□ 甘武进

　　“回到家，母亲呆坐在那间曾经盛满一家人欢笑而如今凌乱不堪的客厅里，所有的喧嚣被一道无形的玻璃罩隔离。她坐在父亲以前常坐的那排椅子上，双手抱胸，眼泪扑簌扑簌地从她凹陷的脸颊上滚落而下。”翻开《与父亲书》，作者的家庭世界全部出现在读者眼前，家长里短、父母弟妹、亲朋好友，作者用精炼而生动的文字娓娓道来，让人倍感亲切。

　　作者向迅曾获冰心儿童文学奖、孙犁散文奖等多种奖项。本书由《鼠患之年》《九月永存》《独角兽》《巴别塔》《时间城堡》《无名之辈》6部分构成。书中既有子女与父母辈的隔膜和嫌隙，也有难得的理解和认同，更有父亲对于儿女无私而深沉的爱，让一位朴素、热烈、有担当的农村父亲形象跃然纸上。

　　作者笔下的父亲既是3个孩子的父亲，也是母亲的丈夫、祖父母的孩子，还是养家之人。在孩子与妻子面前的父亲是暴躁易怒的，担起养家之责的父亲是坚强勇敢的，和外人交往的父亲是热情好客的，与病魔作斗争的父亲则是弱小无助的……随着时间的推移和人生境遇的变换，父亲的身份与性格也在不断变化。作者从细微处着手，不仅将父亲身份的复杂性刻画了出来，还捕捉到变化的细节与过程。

　　在《鼠患之年》中，读者仿若来到了马尔克斯笔下一直下雨的城镇马孔多。“雨下了七天七夜，仍没有停歇的迹象。”在极度饥饿的年代，在雨水浸泡的潮湿世界里，各类蛇虫鼠蚁与土豆、玉米一起构成匍匐在大地上的众生相，大人们为了生存脸上布满了怒容。在孩子眼中，父亲眼神里爬满了蚯蚓，生气的时候会像一头狮子般怒目而视。这是一位典型的不善于与孩子交流的父亲，他高大、果敢，却充满了距离感。

　　是什么时候这个高大威猛、能徒手抓蛇的父亲变得温柔起来？远离家乡务工的父亲给子女写下平时根本不会说的语句，然后穿越绵延山冈郑重地投出信件，这是父亲为敞开心扉与子女进行沟通而付出的努力。“父亲曾给我写过许多封信。我据此知道他正在哪里谋生。写信的父亲就像是换了一副嗓子、一个性格、一张面孔，和颜悦色地对我说许多平日听不到的话。”孩子们告别了大山，来到了繁华的都市，本以为一切都会随之好转，父亲也可以安享晚年，但父亲的重病让一切重回原点。

　　在《九月永存》与《独角兽》中，父亲性格顽固、脾气暴躁，勉力维持着全家的生计却两次摔断了腿，丧失劳动力，父亲是“我”幼时不敢亲近的对象。如今，父亲老了、病了，胆怯了、软弱了。“病痛和死亡的恐惧击溃了父亲，我也终于离真实的父亲更近了一些。”处于病中的父亲再也没有什么可以为其他人做的，只有默默地接受着他们关心和爱护。他默认了自己的命运。当然，也可以这样理解：在他对生命彻底绝望之前，他就选择了原谅“我们”。“这既是自己内心的平静，也是让身边的人有更多的机会来接受这一现实。”

　　如今，父亲的墓地褪尽颜色，春夏芳草萋萋，秋冬一派萧索。“我担心随着时间的流逝，我对父亲的记忆会越来越模糊。我要通过书写的方式，让父亲活着，让他逐渐模糊的形象重新变得清晰起来。这既是我理解父亲的方式，也是我怀念父亲的方式。”此书让读者看到了作为普通人的父亲是怎样教育孩子的，其间包含的殷切之情令人动容：如果我们还幸运地拥有父亲，给他一个拥抱吧，像我们数年前临行时那样。