当前版: 08版 上一版  下一版

虾公草

  □ 曾维浩

  我的劳动从扯虾公草开始。

  母亲说:“你5岁了,要开始做事。”

  我说:“好。”

  母亲从15里外的黄桥铺镇买回一只竹篾背筛,高了些,我背着有些拖地。没关系,我在一天一天长高。新鲜的竹篾散发出清香。我十分高兴。这是母亲送给我5岁的礼物。我在成长!

  夏天的一个上午,偶尔有云,太阳不算特别厉害。母亲把我带到椅子岭。地里的红薯藤两尺来长。母亲和几个生产队员的工作是锄草,上午有两块地的任务。母亲指着那些吐着红须儿的小草说:“认清楚,这是虾公草。你把这些草扯下来,放到筛子里去。”母亲说完蹲下身子来手把手地教我。

  这是全新的童年体验:我可以帮着母亲做点事情了。

  劳动是愉快的。不远处的山林里有蝉鸣和鸟叫。

  中间有一会儿休息,母亲到山塘里边的土壁上找泉水喝,又用桐子树叶给我兜了点水来喝。我有时会放下虾公草去追跳跃的蚱蜢。母亲并不批评。第一个小时是新鲜的,第二个小时,劳动就变得单调。我的手指被砂石轻轻划伤,不出血,但会疼痛,可看到细细的划痕。

  我累了,第二天不想去了。然而,我不去不行了。

  我以为背着新的背筛去扯虾公草只是游戏,其实是母亲安排劳动:跟着大孩子们去扯猪草,我就不再需要祖母看管,还能解决猪饲料的短缺。岩头江一般人家每年要喂养两头猪,一头按统一征购价卖给政府,以便让父亲那样的国家工作人员能凭票买到肉吃,另一头杀了供自家过年熏腊肉吃。养猪的农民没有肉票,买不到食品站的肉,只能吃自家熏的腊肉。

  过些天,母亲不再带着我跟她出工,把我交给我的堂姐姐、堂姑姑们。她们最小的比我大5岁,主要给家里砍柴扯猪草。我不知道她们是否小学毕业,反正已不再上学。

  从5岁开始,我有了一份工作:扯猪草。

  或者换一种说法:5岁时,我开始为一头猪努力工作。

  如果我是受雇的,毫无疑问是一个童工。马克思和恩格斯认为童工现象是“人类文明的耻辱”,很多人也这么认为,但这仅限于企业主雇佣儿童,不包括我。我参加的是家庭内部的劳动,由家长安排。这类儿童劳动自古就有。我扯猪草喂养的猪,长到120斤重,会送去卖给政府设立的食品站。岩头江村每户每年都有政府布置的一头“征购猪”。这是养猪卖钱的唯一渠道,没有人拒绝。食品站以每斤4角5分钱的价格结算,将钱付给我们。120斤的生猪可卖54元,除去几个月前买小猪仔的成本14元,可挣40元毛利。一个成年男性劳动者每个劳动日只值2角钱,卖猪的收入相当于他辛勤劳动200天,这是个惊人的对比。食品站以每斤8角钱向有肉票的购买者卖出猪肉。

  如果说我5岁开始工作,听上去很夸张,但本质上就是如此。我用我的劳动为国家基层管理服务人员提供了肉食。

  计划经济的神经末梢就这样准确无误地抵达我5岁的指尖。

  有时我想:还有谁比我为这个国家工作得更早吗?

  扯够猪草,堂姐姐、堂姑姑们结队走进山林里去采野果吃。她们嫌我小,怕我走进野刺蓬、灌木丛里找不见人,不让我跟着去。她们把装满猪草的背筛拢到一起,让我看管:“千万别让人抢走了。要是有人抢,你就大声喊叫。”她们说采到的刺莓和其他山果都会分给我一份。我眼睁睁看着她们的身影一个一个消失在林子里。

  太阳热辣辣的。除了蝉鸣,还有偶尔几声鹌鹑叫。鹌鹑叫声像一个遇到伤心事的老男人捏着鼻子捂着嘴恸哭。在旷野,成年人听起来都会感到毛骨悚然。在我听来,鸟的叫声鹌鹑的最恐怖,其次是猫头鹰,第三才是乌鸦。当旷野里四下无人时,我感到自己的身子越来越小越来越小。往树林里张望,开始还能看得见采野山果的人拨动枝叶。后来她们就似乎被吞噬了。我呼喊,她们懒得应声。当鹌鹑再次叫起,一批乌鸦在我的头顶盘旋聒噪并久久挥之不去时,我哭了。

  我告诉后来分给我山果的人:我害怕!

  若干年后我才知道:这一年,令人害怕的不是椅子岭的空旷,不是鹌鹑的怪叫和乌鸦的聒噪。在繁华都市,许多人比我更害怕。这年4月,在美国的一所高中,教师Ron Jones进行了一场实验:重建一个微型的纳粹德国。他让学生亲身体会法西斯的恐怖与魅力。他向班级灌输纪律性和集体精神,鼓励为集体利益互相告密,只用5天,就将学生“培养成优秀的纳粹”。这年7月,底特律的警察在凌晨闯进黑人区逮捕数十名黑人。数百名黑人向警察愤怒地投掷石块和砖头。事件造成40余人死亡350人受伤。

  这一年,离第三帝国的灭亡已经22年。

  这一年,中国工业总产值比上年下降13.8%,农业总产值增长1.6%。中华人民共和国成立18年,是举行成人礼的年份。

  我应该感谢神明!这一年的夏天,我不在底特律大街上,也不在任何城市。我在椅子岭上,扯虾公草,害怕乌鸦,分享山果。

  世界那么乱,椅子岭安全、静谧。

  这么多年过去了,我仍然相信:有乌鸦的地方不一定有厄运。没乌鸦的地方不一定安全。

 
     标题导航
~~~
~~~(外一首)
~~~(外一首)
~~~
~~~(外一首)
~~~(外一章)
~~~
   第01版:一版要闻
   第02版:要闻
   第03版:要闻
   第04版:今日金湾
   第05版:高新新闻
   第06版:教育周刊
   第07版:环球
   第08版:湾韵
   第09版:横琴潮
   第10版:综合
   第11版:创新
   第12版:观澳
虾公草
纵 横
延伸与抵达
家事追忆
山中
我拾起散落在时光中的记忆
母亲