当前版: 08版 上一版  下一版

潜龙在渊

——忆梁潜
写作中的梁潜。

  □ 曾维浩

  1

  梁潜是珠海之子,二十多岁就在全国各地出版畅销小说,写个中篇小说就被《小说月报》转载。他的优秀曾被所处的时代实证!

  1987年2月,我到鲁迅文学院的时候,梁潜早已结业回到珠海。我到珠海,梁潜则去了西北大学。直到1989年初,大约是春节前,在香洲烈士陵园的石头房子里开会,我们才算见上面。梁潜南人北相,身材修长,皮肤白晳,不多言。很多人一到会议室就抽烟,梁潜不抽,完全一副模范青年的样子。我通报姓名。梁潜微笑着点头:“知道。”在以后的交往里,他一直保持着这种微笑,即便聊起特别开心的事,他也从不仰天大笑。我想他应该没学过什么社交礼仪之类的东西,是骨子里的温文尔雅。

  1988年5月我调来珠海。单位领导问:“梁潜你认识吗?他在你们鲁迅文学院读过的。不过,他去年就回珠海了。”那时的珠海没有机场没有高铁,很多珠海人连广州都没去过,北京是个过于遥远的地方。而鲁迅文学院很小,仿佛凡在那儿学习过的人都应该相互见过。我知道梁潜,没见面时就知道我们“三同”,同庚同事同学。创办于1950年的中央文学讲习所,1953年更名中国作家协会文学讲习所,1985年更名鲁迅文学院。两种不同前缀的文学讲习所各办了四期讲习班,改名鲁迅文学院后,又从头算起举办文学创作进修班。学员按名额由各省作家协会选有创作潜力的青年作家推荐。梁潜是第一期,由广东省作家协会推荐,1986年入学并结业。我是第二期,由湖南省作家协会推荐,1987年入学并结业。按这个学缘,他算得上我的学兄。如果不差钱,我也会去西北大学读那个作家班,和梁潜应该是西北大学作家班同班同学。西北大学作家班就是我们鲁迅文学院第二期进修班折腾起来的。在学习期间,一拨小说诗歌写得不错盘算着续写中国当代文学史的家伙,不甘心在提倡文凭的时代没有文凭,受院领导鼓励,派来自辽宁的何首乌和江西的于国颖前去西北大学洽谈作家班事宜。临近结业,西北大学老师带试卷来鲁迅文学院考试招生。暑假里,我收到西北大学的入学通知书。入学要缴3000元的学费,我手头没钱,只好放弃,南下找工作。学院肯定通知了第一期部分希望获取文凭的学员。我不知道梁潜是不是曾跟我在同一考场。但他与我们第二期的同学在西北大学作家班同班,那是确定无疑的。

  梁潜会后跟我聊天。我迫不及待地打听同学们的消息,东北的迟子建、刘国良,西北的王刚、都沛,华东的胡正言、曹征路,西南的鬼子、存文学……梁潜告诉我,华东的同学因为要照顾家庭,没有去西北大学,又在南京大学捣鼓出一个作家班来。我说,这真是个心想事成的时代啊!梁潜说,还有更厉害的呢!鲁迅文学院与北京师范大学办了个研究生班,有些人就直接去那边拿研究生文凭了。是的,我们班王刚、余华、何首乌就去了研究生班。我后来去鲁迅文学院碰到他们。余华说:“正好,何首乌那里有东西吃。”何首乌正在吃烤鸡,赶紧给我撕了个鸡翅。已写出《透明的红萝卜》《红高粱》的莫言上的也是这个研究生班,与余华同室。

  梁潜认真地说:“周艾若很喜欢你发在《岁月》上那两个短篇小说。”我说:“周艾若在北京啊!”周艾若老师是鲁迅文学院的教务长,他的另一个身份是文艺理论权威周扬的儿子。我在鲁迅文学院学习时,几个湖南同学联络要一起去看望周扬先生。周艾若告诉我们,周扬已卧病在床,认不得人了,去了没什么意义。我们只好作罢。尽管我知道周艾若只是研究《文心雕龙》的专家,并不从事现当代文学研究,心里还是有小小的兴奋。可是谁知道周艾若喜欢我那两个短篇小说呢?梁潜告诉我,是来自大庆的同学王清学说的。《岁月》是大庆市文联办的,刊物寄到西北大学。我的《小说二题》含《枪毙》《红纱卡》两个小短篇。很多同学看了,他也看了,确实不错。梁潜用完全肯定特别赞赏的口气,让我很有些不好意思。

  那是第一次,也是唯一的一次,我们认真地谈文学。

  2

  梁潜不断带回西北大学作家班的消息。除了哪些同学发表作品引起反响外,还有一些八卦,说完浅浅一笑。梁潜出了书,而且挣了不错的稿费,这是别的同学信中告诉我的。梁潜不提自己出书的事,可能被认为是畅销小说,不愿意提起。那时兴玩深沉。其实我一直觉得靠写作挣钱,不诲淫诲盗低级趣味,传达真善美战胜假恶丑的主题,是挺棒的事。畅销书不是谁想写就能写成的。

  梁潜从西北大学毕业后,单位风流云散。听说他去了市公共汽车公司。一直有梁潜出书的消息。他是出版社的抢手作家。出版社指着出他的书赚钱。湖南文艺出版社闻风而至,派李一安和王平来组稿,就住在梁潜家里。梁潜早成家有了孩子,在光明街分到一套房子。他知道两位是我老乡,且先前熟悉,就通知我去陪客。印象里没有去酒店,是在梁潜家里喝酒吃饭。后来一安告诉我,他们组到梁潜的长篇小说《非法移民》。好象还有上海的谢德辉来过,也住梁潜家里。那时候接待文学朋友就住家里。我也接待过沈阳的刁斗、长沙的何顿。梁潜肯定不只接待过这两拨朋友。1991年《珠海》杂志复刊,我们办了一个“珠海作家实力展”栏目。我打电话给他:“拿两个你自己满意的小说,配评论推出。”梁潜不多话,很快拿出一个中篇一个短篇,再配篇评论。中篇小说发表后很快就被《小说月报》转载。梁潜淡定地证明着他的写作实力。

  3

  梁潜在股市上玩得风生水起。见面不多的时候,他成了朋友闲聊的传奇。再见面,他承认自己已很少去单位,确实在炒股。那时有很多发行内部股票的公司,不知道能不能规范上市。格力电器早期就是这样一种股票。梁潜说,刚发行的内部股,属一级市场,等到上市,那就是二级市场,我们现在有一拨朋友,专门研究、打听哪些内部股可能上市,然后在上市前想办法收购,到二级市场再抛售,我们叫炒一级半市场。我觉得,梁潜在努力走向财务自由,以便接下来好好写东西,当然,也包括他更有财力接待全国各地来珠海的文学朋友。炒股的故事惊心魂魄。他说,有次去成都炒某支股票,在广州到成都的飞机上,就有朋友意味深长地扫一眼,发现乘客十有八九是去炒那支股票的,没准所带的钱能把那架飞机买下来。当天晚上,东北有个朋友跟他换了个房间睡觉。第二天早上,那朋友进来,掀开床垫,下面铺了500多万现金。朋友说:“不好意思,我自己不敢睡在这床上,会整晚睡不好觉的,所以才跟你换了房间。”梁潜大惊:“你不怕我发现把钱卷走了?”朋友说:“你不会的!”梁潜强调:这是真的!从写作的角度看,他像一个生猛侠客,正在亲历财富传奇。

  果然,这些故事出现在他新写的小说里。我已经好几年没发过他的小说了。1998年,他送来中篇小说《潜龙在渊》《飞龙在天》,写的全是炒股的故事,床下500万的故事出现在《潜龙在渊》。我计划刊出的时候,刊物因经费停拨,已经没有发表他小说的机会了。我有些歉疚,拖了许久,听说他身体不好,就去看望他并解释因改刊而不能发表的情况。那是我最后一次见梁潜,我握着他的手感到冰凉。他没有说话,努力向我微笑,但没笑成,变成长时间的对望。后来,有人说他去加拿大陪孩子读书了,有人说他移居香港了,只有一个朋友告诉我不愿意相信的事实。我独自一个人去了那个“先人阁”,没查到任何相关的信息,沉默良久,在门口作了三个揖悄悄离开。

  潜龙在渊。现在,每当想起梁潜,或者朋友们提起梁潜,我就会想到他这篇小说,想起这个充满张力的词。也许,这就是关于梁潜的隐喻。

 
     标题导航
~~~云水阁校订版《千字文》书法展举办
英超单场:~~~
~~~——忆梁潜
~~~珠海博物馆开展“国际博物馆日”系列活动
~~~
   第01版:一版要闻
   第02版:要闻
   第03版:政经
   第04版:民生
   第05版:今日金湾
   第06版:斗门新闻
   第07版:环球
   第08版:湾韵现场
   第09版:横琴潮
   第10版:创新
   第11版:观澳
   第12版:广告
千字一文 千年传承
利物浦胜南安 夺冠悬念留至末轮
潜龙在渊
形式多样 内容丰富
张爱龙当选国际中体联副主席