当前版: 06版 上一版  下一版

在语言的囚禁与自由之中

  □ 倩 娜

  出版《凛冬将至》这本集子,我是多少感到惭愧的。

  这好像不是出书该有的心情。

  回想年轻的时候,出一本集子于我是多么兴奋的事情啊,荣光、满足甚至内心隐秘的虚荣兼而有之。至于文字的青涩和稚嫩,于那时的自己,是不可能像今天回顾时看得这般清晰,但或多或少,也是有一些自我意识的。因为年轻,就有了可资让时间来修正的自我宽容。敢于赊账,相信自己有预期的还债能力。

  那好吧,时间足可作为证词。

  如今,当年那个撑着花伞冒雨步行到邮局投寄稿子的小女孩,已经渐入人生的秋季。在经历了那么长时间写作历练的今天,再回头看这一路磕磕碰碰走来的文学之旅,实是另有一番滋味在心头。

  回想自己撞入文学之门,只缘于爱。对于这个世界,我有着太多表达的欲望。青春期的写作更多依赖于感觉和激情,还有自我经验以及外部世界的激活。不能否认这些之于创作的推动,只是随着时间的推移,阅读面的拓宽,愈往文学的深处走,愈加意识到,一个作家仅仅囿于个人经验写作是不够的,因为有限的经验在不断耗用之后会慢慢缩小成一个核。而想象、思辨、理性,对我们当下生存状况的关注更有可能为写作找到更为开阔的依托之地。

  自然,随之而来的,对语言也更生敬畏之心。

  年岁愈长,发觉自己的写作竟不及年轻时那般顺畅了。常常,自己会坐在电脑前对着一篇半成品发呆,键盘敲不下去。或者,敲出来,又被删除了。时间在那里“卡壳”了。那个写作的女子枯坐其中,在庸词俗语的泥淖之中挣扎着,对旧有的表达不满意,却又未能找到新的呈现与描述。就这样被语言囚禁着。我知道,要沿着固有的写作思维下滑下去是容易的,只是,那样的自我重复之于写作能有多大的成长性?如果可能,我愿意稍稍尝试给写作设置一些难度,虽然限于自己的文学储备尚还单薄,很可能败北折返,但有尝试的勇气毕竟还是值得鼓励的吧。记得好友林渊液在送我的一本散文集子的扉页上写道:“与文字成为朋友和顽敌。”是的,那时为朋友又时为顽敌的语言,是我的囚禁我的焦虑,同时也是我的反抗我所努力挣脱要获取的自由。尝试让语言承载思想,顺利受孕,分娩出我所期待的“孩子”,几近成为我工作之余精神生活的最大期盼。当然,在一些不期然的夜晚,偶尔也有一些灵思妙想夹裹着饱满结实的句子破茧而出,那是被语言苦苦囚禁之后获得的短暂的快意飞翔。

  家里的书,源源不断地增多已成必然。书架是无法再扩充了。每到一个阶段,都不得不做适当的清理,一些书便不得不面临被“打入冷宫”或被淘汰的厄运。甚至,其中有的书,在年轻时曾经那么激动着我,如今,其中的一部分已光环渐退。或迟,或早,它们会被搬离书架,让位于后来的“新宠”。多么残忍的事实。时间、阅读和个人阅历会不断调整我们对创作的理解,也会因之提高自己对他人作品的阅读期许。每次去书店,面对眼前一堵堵高高的书墙,我会常生绝望之感。一个人,一辈子能够与多少书有缘相遇?我想象自己的书放在这里,一个素不相识的读者偶尔经过,顺手拿起它,翻看其中的篇什。我的文字能够抵达他的内心吗?每至此,我都忍不住提醒自己,要珍视自己写下的文字。我们的写作当然可视作是个人内心的愉悦和抒发,我不会忘记自己写作的初衷。但出走半生,归来即使仍是少年,对这个世界的理解包括对文学的理解肯定有不同程度的变异。如果不自欺的话,我还是奢望在可能的范围内,以这些单薄的文字留下我对生活一些微弱的思考。虽然在浩瀚的文字之海中,它只是一朵微不足道的浪花,而且很快被淹没。

  这本集子,其中一些作品的年代久远,重新回检的过程令我汗颜。虽然,它们藏着我真实的心跳,但我清醒其中的不足。它们离我写作的愿景尚遥远。呈现的勇气缘于一种阶段性总结。我不敢期望这些写于不同时期的文字能够经受得起时间的淘洗,但我至少希望,在一些文字里,能够见证我微不足道的努力。在语言的囚禁和自由之中进行的挣扎和飞翔。而之于将来,我不知道,懒惰如我,对自我的期许能否落到实处。我承认自己已经到了不敢轻下妄语的年纪了。

  唯一,我能确定的是,即使我依然写得稀薄,余生,对文字的敬畏永远深存于心。她让我在占有一个现实世界的同时拥有一个可以自由驰骋的精神王国。她是深邃的容器,承载我于人世间所有的喜悦、悲伤或者疼痛,寄寓我的经验、思考、憧憬,包括幽微隐秘的心曲。她的丰富无穷无尽。

 
     标题导航
~~~——评艾伟新长篇小说《镜中》
法甲巴黎圣日耳曼俱乐部宣布:~~~
重庆两江竞技宣布:~~~
河北沧州:~~~
~~~
2021-2022赛季美职篮东部决赛:~~~
福建漳州:~~~
   第01版:一版要闻
   第02版:要闻
   第03版:综合
   第04版:今日金湾
   第05版:环球
   第06版:湾韵悦读
   第07版:横琴潮
   第08版:观澳
“镜中永远是此刻”
与姆巴佩续约至2025年
解散并退出职业足坛
大运河景观带成为城市文化新地标
在语言的囚禁与自由之中
热火主力全场梦游 “绿军”发力扳平比分
布袋木偶“云演出”走进美国校园