
因信仰而战

古人的千秋藏书梦

珠海书城
本周新书畅销书榜

/ 周铁钧

中国藏书历史可追溯到2000多年前，从秦汉王室

的文库、石室，到唐宋明清朝廷的书楼、文阁，都是

国家级藏书机构。历史上朝代更迭必是烽火硝烟，

征服者纵然不乏文化人，但他们首要目的是夺取政

权，哪有闲暇顾及那些蒙尘的竹简、泛黄的纸页。

于是，一朝朝官府藏书楼阁或焚于战火、或失于动

乱，如镇江文宗阁、扬州文汇阁、南京文澜阁、登封

嵩阳书楼，等等。

人们的一日三餐离不开粮食，也离不开蔬菜。但在八大

菜系上百种经典菜品里，用蔬菜命名的却少之又少，比

如鲁菜奶汤蒲菜、烧二冬、拔丝山药、云片猴头菇、油爆

鱼芹，川菜麻婆豆腐、四川泡菜，粤菜鼎湖上素等。

餐桌上的蔬菜
/ 李波

1.《变革的基因：如何创新战略、搭
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人偶

我去东南亚国家，常常对那些木偶怀有兴趣，虽然

很少动过要带一个回来的念头。那些木偶的制作

实在是太过诡异，总担心到了夜晚它们便会控制

住你的思想。

/ 何小美

/ 王家年

读郑逸梅
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/ 阿龙

黑蝴蝶般飘舞的古书灰烬，催
生出一大批立志延续国学、传承典
籍的藏书家，从南北朝起，出现了私
人建造的藏书楼，到唐宋开始有私
人书院。如五代杨悫所创的应天书
院、唐代陈与建立的松州书院、罗简
创建的梧桐书院等，这些书院除“子
弟弱冠，皆令就学”外，都“聚书万
卷，以资学者”。

除了书院、书楼藏书外，民间
不乏大批痴书的藏家。明代富商
朱大韶藏有宋版书万余册，有一次

他见到一本古锦玉签的宋版《后汉
纪》，愿以万金买下。但藏主并不
缺钱，要换朱家里一名美貌的婢
女，朱大韶欣然允诺。不料那美婢
听说要拿自己换书，连夜逃跑了。
朱大韶因没得到《后汉纪》抑郁成
疾，不久竟撒手人世，成了藏家中

“以命殉书”的佳话。宋代知州胡
应鳞藏书成癖，所得月俸全部用于
买旧书，不够就用妻子的发簪耳环
抵充，再不够当场把穿的衣服脱下
换钱。《绘事微言》中记载胡应鳞藏
书：“饥以当食，渴以当饮，尽毁其
家以为万卷书。”

不论藏家“以命殉书”还是以书
“饥当食饮”，他们都面临着一个可
怕又无法抗拒的难题：自己死后这
万卷藏书谁来管理？还能不能传承
下去？如明代万历十七年南京进士
焦竑，他平生醉心藏书，建造了澹园
藏书楼，面积350多平方米，有藏书
4万余卷，代表着明代南京私家藏
书的最高水准，在全国极具名望。
但焦竑的后人都不热衷藏书，没人

去继承他的收藏遗愿，澹园书楼的
藏书在焦竑去世20余年后便散失
殆尽。

宁波天一阁藏书楼是幸运的。
天一阁建于明嘉靖四十年（1561
年），创建人范钦27岁中进士，先后
在湖南、江西、河南等地做官，55岁
升为兵部右侍郎。遍及大半个中国
的官宦生涯，为他藏书提供了方便
条件，每到一地做官，他都细心搜集
各类古籍，尤重地方志、科举录、政
书等当代典籍，所藏书籍达7万多
卷。范钦生命走到尽头后，他的大
儿子范大冲用田地租金养护藏书
楼，范家藏书接力就这样开始了。
100多年后，“接力棒”传到范钦的
曾孙范友仲手上时，天一阁藏书依
然完好无缺。直到新中国成立，天
一阁仍保存藏书13000多卷。

藏浩如烟海的古本典籍流传至
今，每一部都融汇着古人的千秋藏
书梦，他们不懈的精神激励着现代
读书人、藏书人演绎、递接、传承他
们的努力、执着和希望。

中国的提线木偶，或者皮影人
物，以及这几年一种在市场上流行
的关节会动的人偶，就做工而言，丝
毫不在东南亚之下，甚至可以说精
致出许多，但就是觉得没有生命，或
者说那个生命与人的现实是平行于
两个世界的，就算挂在家里也就是
一个装饰，难得让人在夜晚激发出
莫名其妙的想象，自然也不会有惊
悚的效果。往深里细究，总觉得这
种工艺一定还是少了点什么。

我几年前曾买过驴皮制作的
皮影人物“刘关张”，对着它们看了

半天，也没看成“他们”。后来就被
我扔房间旮旯里了。这几年过去，
也没见它们在夜里出来透透气。

好像日本人对人偶看得特别
重，一只做工精良的人偶可以传上
好几代，有的成了文物级，价格不
菲。那种人偶脸煞白煞白，也不知
和主人家是如何和谐相处。或许
对人偶怀有足够的敬意，是保证互
不相犯的基本前提？

说起人偶制作，传说中最有名
的大约就是法国人罗真。他首先是
位哲学家，通过炼金术活了两千年
以上，身上汇聚了一股神秘的“邪能
量”，所以他做出来的人偶都管他叫

“爸爸”。罗真喜欢跟自己做出来的
人偶说话，告诉它们一定要给它们
真正的生命，哪怕再等上百年上千
年。我相信这是人偶师的一个魔
咒，你得先相信它们真的会有生命，
制作的时候那些人偶才会获得暗
示，从而增添克服自身局限的信心，
争取来人世闹腾。

某些电影拿人偶来做悬疑的
引信，这也是有道理的。我在瑞士
一个商场就看过一个娃娃，初一眼
觉得趣致，后来怎么看怎么觉得适
合做鬼片主角儿。当然，这类过于
诡异的人偶置在家里确实挑战人
的神经。民间有一说，万一不幸得
到了这样的东西闹得家里不得安
宁，正确的处置方法是，先在它身
上撒把盐，然后再放火烧了——也
不知灵不灵？没准儿那人偶就顺
势在火中永生了。

餐桌上蔬菜的种类包括了叶
菜类、根菜类、茎菜类、菌类，有20
多个科，十字花科、茄科、伞形科、
菊科、百合科、藜科、豆科等。

上古，“炎帝始草木之滋，察其
寒、温、平、热之性，辨其君、臣、佐、
使之义，尝一日而遇七十毒，神而
化之，遂作文书上以疗民族，而医
道自此始矣。”

公元前2400年，华夏祖先黄帝
提出“五谷为养，五果为助，五畜为
益，五菜为充，气味合而服之，以补
精益气”。“五菜”就是葵、藿、薙、葱、
韭，还进一步阐述为“葵甘，韭酸，藿
咸，薤苦，葱辛”。古人已初步了解
植物中含有人体必需的营养元素，
对体内器官组织具有不同功效，因
而可以对症食疗、食补强生。

在种植蔬菜方面，在西安半坡
遗址出土的罐子中，就有较为集中
的十字花科芸薹属种子，意味着在
距今8000年前，祖先已开始种植白
菜、青菜、芥菜等。《山海经·北山经》
记载“又北百一十里，曰边春之山，
多葱、葵、韭、桃、李”。《诗经》描述了

大约20多种蔬菜。《汉乐府》里唱到
“舂谷持作饭，采葵持作羹”。战国
策·韩策》中称“民之所食，大抵豆饭
藿羹”。《齐民要术》记录了葵的种植
过程。汉代《四民月令》中有“二月
别小葱，六月别大葱，七月可种大、
小葱”的栽种经验。

蔬菜的种植和食用带动了文
学作品的产生，其中“葵”最突出。

“葵”被古人视为“百菜之主”，现代
人把它归为锦葵科，民间称为冬苋
菜或滑菜。不过，明以后，葵菜逐渐
离开餐桌，汪曾祺说是因为“后来全
国普遍种植了大白菜。大白菜取代
了葵”。但上古祖先已食用白菜，时
称“菘”，葵和菘几乎是同时代产物，
那么，为什么葵被菘取代呢？

夏商时期，烹饪以煮、蒸、烤为
主，无论是菘还是葵，烹饪出来的
味道没有区别。随着社会发展，民
间烹饪除煮、蒸、烤外，煎、炸、炒、
炖、煨、烩、熬以及腊、醢、泡等技巧
不断涌现，菘不仅能在煎、烩、炒后
保持枝叶的形状，脆、嫩、爽的口感
也很突出，还可被腌制成咸菜储
存。与菘相比，葵只能充当时令蔬
菜，适用范围大打折扣。于是唐代
起，人们的餐桌上常常摆放的是
菘，韩愈描述“晚菘西切肥牛肚，新
笋初尝嫩马蹄”，刘禹锡也有“只恐
鸣驺催上道，不容待得晚菘尝”，苏
东坡更有“白菘似羔豚，冒土出熊
蟠”之盛誉。

郑逸梅（1895-1992），出生于
苏州，祖籍歙县，鸳鸯蝴蝶派作家，
南社社员，后聘为上海文史馆馆
员。以擅写补白文章闻名于海内
外，素有“补白大王”之誉。1980年
代初，笔者曾去郑老上海长寿路寓
所的书斋“纸张铜瓶室”拜访，这书
斋名他用了80年。

《郑逸梅经典文集》，分《芸编指
痕》《前尘旧梦》《艺林旧事》《艺林散
叶》《世说人语》五册，是郑老笔记体
文章一次难得的整理集合，不少内
容是香港《大成》杂志提供，从厚厚
的五大册中，得以更全面地领略这
位文坛耆宿深厚的功力。

《文集》所载文章，时间跨度为
晚清至民国，内容涉及领域极为宽
广，宫廷内情、市井奇闻、名人佚事，
从他撰写的文史掌故中可深入了解
那个风云变幻年代的社会状况。社
会名流和名人生活是郑老笔下的

“重头戏”，仅《艺林散叶》一册“知人
篇”中，郑老以补白的形式写人的条
目就多达6244条，行文精炼，却能将
每个人物的举止性情刻画得入木三
分。“知人篇”中有的篇幅短到仅数
行字，画龙点睛，令人惊叹。

郑老博闻强记，一生笔耕不缀，
在他98岁临终的那天上午，老人还
完成了《画家潘天寿》的几千字长
文，被公认为我国写作时间最长的
作家。与他感情甚笃的孙女郑有慧
曾回忆道：“祖父写作的速度非常
快，一天要写两三千字，有时要四五
千，而且他记忆力非常好”；“他写人
物和人家不一样，他一定要对这个
人非常熟悉，如果这个人不是很熟
悉，他不光要看资料，还一定要到这
人的家里去。”故而，读郑老的文章，
似乎是他在你面前娓娓道来，他的
记载多为所见所闻之亲历，其中更
不乏其他书籍中难以寻觅到的史
料。

从《艺林旧事》“投军趣事”一文
中，获知，杭州灵隐寺的老方丈曾经
是上海龙华寺的僧人，俗姓萧希能，
身躯伟岸，为推翻满清政府，毅然脱
了袈裟投军，与郑老一同上过战
场。这位大和尚因脚大无比而只能
套着一双僧鞋操演，读来忍俊不
禁。“毁于战火的东方图书馆”一文，
描述这个全国藏书量最大、由商务
印书馆建成的图书馆毁于日寇的炮
火，令读者深感痛惜与愤怒。《艺林
散叶》中，当时众多艺坛大家名人的
论学为人之道更是跃然于纸上。郑
老之文，为研究现代文化史、文学史
留下了宝贵史料。

我们总是对规模宏达或战略意
义重大的战争付诸于更多的关注，就
好像提到拿破仑，总会想到滑铁卢战
役，这从当时的欧洲局势甚至世界历
史发展方向来看，没有任何问题，但
对战争中某个个体而言，可能完全是
另一种看法。英国知名历史学家布
伦丹·西姆斯在新书《最漫长的下午》
中展示了拉海圣庄园保卫战，在英王
德意志军团这400名勇士眼中，拉海
圣庄园保卫战就比滑铁卢战役更具
有现实意义。

《最漫长的下午》叙述的是英王
德意志军团第2轻步兵营在位于盟
军阵线中央位置的拉海圣庄园进行
的英勇防御。作者没有按照战争类
书籍惯用的时间顺序来叙事描写，而
是从战争亲历者的大量信件、回忆录
和评论中一一精心撷取相关的内容，
从部队编制、武器状况、战斗进程等
方面对每一个人的战斗姿态、每一个
人的选择取舍进行细致描述，力图还
原战场上的真实情景。除战役本身
之外，书中还对战后那些老将，如奥
普抵达和巴林的动向进行了分析，既
增加了叙述的完整性，更满足了读者
的探知欲望。

在不少战争题材作品中，对战
斗的描述经常非人性化，将士兵们
描述成仅仅是棋子。在《最漫长的
下午》中，个体在面对战争时的紧
张、惶恐、零星的愚蠢错误，都被西
姆斯描绘透彻，虽不那么完美，却让
人感觉更真实生动。面对法军的无
情杀戮，400名英王德意志军团勇士
硬是凭借着“共同反对法国的霸权，
用战斗赢得自由胜利”的意志，在只
有一间马厩、一个猪圈、一座谷仓、
一座农舍、一道围墙、一汪池塘的拉
海圣庄园实现了坚守，为盟军等待
援军出现并在滑铁卢战役给予拿破
仑致命一击，赢得了战机。他们不
是战争中任人摆布的棋子，他们有
自己的坚守，有自己的目标，他们被
低估却左右了战局。

“门生”之变
/ 廖华玲

“得意门生”是一种荣耀。然
而在历史长河里，“门生”词意的
变化很大，有时根本不能用“得
意”搭配。

“门生”是我国古代标明人的
一种特定身份的专用词。早在春
秋就有“门人”的称呼。孔子聚徒
讲学，无论是亲授业者，还是转相
传授者，一律称为“门人”。《论语》
中先后八次出现“门人”。到战国，
寄食于贵族门下的食客也被称为

“门人”。这些食客才能出众，肝胆
侠义，属于“士”阶层。西汉初，由
于秦始皇焚书坑儒、秦末战争爆
发，讲学授业和寄食游说都受到极
大打击，因而在文献中有关“门人”
的记载很难找到踪影。

彼得·海尔说：“历史是一出
没有结局的戏。每一个结局都是
这出戏的新情节的开始。”“门人”
消失了，“门生”却在东汉大量出
现。欧阳修在《集古录跋尾·后汉
孔宙碑阴题名》中，曾这样定义：

“亲授业者为弟子，转相传授者为
门生。”可见，“门生”作为再传弟
子，即弟子的弟子，在当时已是对
特定身份的人一种专用称呼了。

当这个称呼意味着权力意味
着升官发财，东汉的“门生”就失
去了纯洁性。一些并不以学问相
师承的钻营投机者，也想方设法
为自己戴上“门生”的帽子，四处
奔走，极力讨好有权势的人。因
而那些毫无学问可言的权臣宦官
也有了“门生”，这种“门生”就是
权贵的打手、走狗。为攀权附贵，
这些“门生”在主子死后还争相为
之立碑颂扬功德，把自己姓名也
刻在碑上以抬高身价。喜好铭文
碑刻研究的欧阳修发现，东汉权
贵们的碑石绝大部分都是“门生”
所立。此风延续，影响深远，到魏
晋南北朝，在重门第的大环境下，
只有当上士族权贵的“门生”，才
可以得到升官的小小机会，同门
之下动辄“门生千余人”竞争。

隋唐后，科举制兴起，“门生”
含义发生新变化。科举主考官被
称为“座主”；及第者，就称为“座
主”的“门生”。伴随着“座主”与

“门生”这种特殊的密切个人关
系，往往形成派系之争，甚至发展
成与中央专制集权相对抗的政治
势力。但既然科举制是封建社会
选拔人才的好办法，这种关系就
难以禁止。于是，宋、元、明、清，

“座主”与“门生”这种特殊关系保
持了下来。

科举制实行后，从传道授业
方面讲，师承关系上仍沿用“门
生”的称呼。一个学问家有许多

“门生”，比如南宋朱熹有名可查
的“门生”就达54人之多。师者，
不仅仅授学问，还要传自己的价
值观、思想观。《宋元学案》记载：

“欧阳中立……上书言新法不便，
以司马温公门下坐废。”显然欧阳
中立和其师司马光一样反对新
法，因而受到王安石打击。明代
东林党人设书院讲学，提倡“经世
致用”，“门生”与“师长”一起探讨
治国之道，形成一个以江南士大
夫为主的政治集团。清代，“门
生”与“师长”的关系就是师承授
受的学问关系，不与政治沾边，这
可能与避免文字狱有关。


