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书斋

九十年代初，我刚开始阅读外国
小说，书店里最著名的丛书有三大
套，一是外国文学名著丛书，俗称“网
格本”；一是二十世纪外国文学丛书，
俗称“版画本”；还有就是漓江出版社
那套获诺贝尔奖作家丛书。网格本我
嫌封面太单调，那时年纪，对单调有着
本能排斥。于是版画本是搜寻重点，封
面怡红快绿，但小说质量明显良莠不
齐，有些小说口感老旧，时代痕迹深重，
实难以卒读。阅读重点自然集中到诺
奖丛书，当时诺奖丛书的前几辑，已统
一换了红封再版，我去新华书店前后买
了有十几种，每位作家一册，收录最重要
的作品。诺贝尔奖本身就是高大上的同
义词，或许有这先入为主的暗示，我读得
认真，事实上，最初阅读的一批诺奖小说
大都没有令我失望，且激发了我写作的欲
望。我虽不能将阅读过的小说条分缕析
看透底里，但我依稀闻得见流溢其中的高
级的气息。这气息如此令人着迷，我尚未
写小说，但分明感受到字句通过某种魔法
般的排列，突然焕发出自己所期待的文字
气息……每想至此，不免心旌荡漾。诺奖
丛书并未让我当作家的想法变得遥远。

阅读的环境自然也重要，那时我们男
生搬入一排连着廊道的木板房，年代久远，
没准我父亲读书时就住过。尽管只是平
房，采光严重不足，走进去便是暗影重重，
像钻进山洞。房间里恰到好处的幽暗，似
与文字阅读相得益彰。我的铺位靠窗，我
喜欢将被子做成沙发，靠上去坐着看书，书
摆在膝头，大片钝白的光从窗口铺到纸
页。那时的书还是铅印，有轻微的凹凸感，
正好被这白光抹出来，每一颗字都显出一
种庄重，不可更改。于此阅读，心有敬畏，
阅读过程中渐渐清晰的那些人物故事，又随
这钝白的光效伸向无限遥远之地，或是无限
久远的时空。阅读效果最好，当是冬天，借
同学的被子垫背，自己的被子裹紧腰腿，外面
风声一紧，屋里更显寂静，时而从段落里读出
永恒的气味，铅字上方空气里浮游的微尘也
乍然醒目。

不妨随记忆清点一下：帕·拉格奎斯特的
《大盗巴拉巴》让我知道在小说中体现“心路历
程”之难，之重要。一个强盗何以嬗变为圣徒，不
长的篇幅里淋漓展现这心路变化，让人心服。这
对日后写作极有帮助，“心路历程”是我有意植入
小说的重要内容，固然很难，真正写出来总有意
想不到的效果。

我的阅读经验
□田 耳

笔记

中年的我为了亲近树，常外出散步。家附近有
一片湖，湖边有一些小树林。初夏的傍晚，走在湖
边，灯影曈曈，风自雨后吹来，清除了南方雨前积累
的百般湿闷和压抑。桂树、樟树、朴树、银杏树……
一路走去，看到它们在地灯的照射下，由灰黄的黑暗
中爆炸出醒目的绿。灯光近前的叶片，一簇簇地紧
贴着枝条，十分清晰。一棵棵树，大大小小，因为与
光之外黑暗的对比，在灯自下而上的光照里，宛如一
具具健壮的躯体，肌肉凸起，天然的雕琢感毕现。怎
么看，都觉得好看；怎么看，都看不厌。

我很小时，对树充满了好奇。这好奇，始于一些
树身上长了蘑菇的树。我发现，树身一旦长了蘑菇，
就意味着树或者整体，或者部分地失去了活力。蘑菇
以一种无情的寄居式进攻，专门攻击失去了生命的
树。长了蘑菇的树，想过什么、做过什么，没有人知道，
可能，也并没有人在乎。人们在乎的是它所能提供的
利用价值而已——人是一种无所不用其极的厚脸皮生
物，在这颗星球上，其脸皮之厚，堪称之最。

茶树、桐树等等，是较为常见的长蘑菇的树。但长
蘑菇的杉木，我似乎看到的不太多。

老家屋后面，是一座山，半山坡上是父亲种下的一
片杉木林。父亲作古已十余年，杉木林却一直在那里生
长，现在平均逾十米高一棵了。小时候，我每次经过杉
木林，都会油然而起一种说不出的放松感。现在回忆起
来，那应当是一种亲近感：对植物近乎亲人般的亲近。
我不知道，这种亲近感何以产生——只有天赋感可以解
释吧，不讲逻辑，没有道理，只有喜欢。我喜欢，杉木在春
天的时候，绿油油的模样。它们不像其他的景观树，因为
活得倔强，而生机勃勃。所以，它们不太长蘑菇。这是一
种很特别的树，我想。我喜欢杉叶落时，林子里落下的赭
黄色针叶，那是真正的诗。它们厚厚地铺在坡上，带着一
种毫无保留的厚实，预备着下一个轮回——等雨来，泡发，
腐烂成肥料，再融入树身，长出新的叶片；或者，什么都不
做，落了就落了，就此永久地告别一切。一片普通杉木叶
片的来去，没有人留意过，更没有人知道。

定居城市后，对于树，我接触到越来越多的品种。我
怀恋老家那一片杉木林，也接受着这越来越多的树的品
种，并让接受的行为尽量发自内心。我不再观察这些树是
否长蘑菇。这个行为只是小时候的自己，在全然不懂生
死、离生死都很远时，对生死萌发的一种好奇而已。看惯
生死、有所经历之后，我依然和小时一样，喜欢树。如今，这
喜欢更多了。至于中年的我已认定：树其实就是不说话的
人：树把它该说的话，让给人去说了；树把它该做的事，也让
给人去做了。

婆娑如树
□方 芳

艺匠

流浪者

在儿童公园散步，现
在叫市民公园了。下午不
到六点，公园里还僻静。
走多半圈，见小道一侧水
泥凳子上坐着一个中年男
人。年龄，不好说，是因
为那人的脸几乎是过度
的风吹日晒，上下五六
岁，甚至七八岁都不好
说。

男子身边，是两个
很旧的提包，样式很老
了。一只，拉链开着，里
面乱七八糟的一些什
么，似乎有衣服，也有金
属的什么旧物件。这
人背对着小道，左手拿
着半个手掌大小的裸
着的镜子，右手一把小
剪子，对着镜子在剪胡
须或是鼻毛。我第一
圈走过来的时候，他
在剪着。第二圈过

来，他手里还拿着这两样东
西，听见人过来，似乎有点
不好意思，犹犹豫豫，想放
下还是不放下。

看情形，他在外面有一
段时间了，但时间不长，衣
衫还大致是干净的。这人
提了这样两个提包，从哪儿
来，要到哪儿去呢？他的神
智清楚不清楚，有点看不出
来。

哪个小说家有兴趣，跟
着这人，一直走，想象，猜
测，也许会是一篇有意思的
小说也不一定。

先 生

先生住院差不多三周
了，一天，川洲来电话，说：
我爸走了。按他的愿望，我
们正在回张家川的路上。

川洲的父亲，高先生，
高源昌，我很小的时候，16
岁，就认识了。那时候我喜
欢画画。父亲的同事跟先

生邻居，就带着我去见先
生。先生一家那时住在铁
道边的一排平房里。到先
生家，看到墙上贴着他的
书法，是毛泽东的一首词，
好像是“北国风光”。

后来，一两个星期去
一次先生家，看他画画，
也学着用毛笔在宣纸上
抹几笔。记忆深的是一
次跟先生去他的侄子
家，侄子也画画，先生
和侄子合作一幅画，画
好了题款的时候，先生
忽然添上了我的名字，
似乎我也是合作者之
一。

后来，我工作的地
点变了，远一些，也就
很少去先生家。后来，
甚至好些年都没有再
去看先生。再后来，
不知是从哪一年，断
断续续又去先生的新
家。

闲话两则
□人 邻

浮生记

雨 树

雨树，是新加坡的国树，在去
往樟宜机场的道路两旁，可以见到
这种造型优美的树木。它的主干
粗短，枝叶向上伸展，形成巨大的
伞状树冠，起到了遮光挡雨的作
用。雨树属含羞草科，是加大版
的含羞草，到了夜晚，树叶会合
上，其姣美的表情，给了文学家
们丰富的想象。所以它在本地
也被称为爱情树，试想一想，浓
荫之下，执子之手，呢喃而行，的
确浪漫之极。同处东南亚，新加
坡却鲜有台风的骚扰，否则那
嫩叶，那幼枝，那弱冠，是无论
如何受不起飓风的强暴的。由
此可见，新加坡不仅治理得很
出色，其地理位置也受到了上
苍的眷顾。

地下之城

新加坡常住人口超过
560 万，每天又有大批的游
客涌进来，城市人口密度极
高，在世界上仅次于摩纳
哥。可是，路面上却车不拥
人不挤，这些应该归功于这
座城市善于对空间的利
用。以乌节路为例，这里是
亚洲著名的购物天堂，2公
里长街聚集着众多的商
场，但道路两侧却树木繁
荫，鸟语花香，路面上人流
不大，大量的游客集中在
商场里，如 ION地下就有
五层。另外，商场与商场
之间都有地铁联通，几个
小时，从搭地铁到购物，
我 们 几 乎 没 有 上 过 地

面。由此可见，新加坡称得上是
一座地下之城。

中国城

新加坡的中国城，在当地被称
为牛车水，从海湾的金沙酒店乘
地铁，走蓝色线，四个站，每人一
元四坡币，A口方向，上了地面就
是街区的中心了。牛车水由几条
纵横交织的街道组成，低层的唐
楼建筑，骑楼式过街走廊让游人
躲过东南亚强烈的日照。步行街
上植有树木和张开的阳伞，雨水
和海风是天然的温度调节器，餐
桌就摆放在行人路上，露天就餐
别有一番韵味。每一条小巷都挤
满了游客，这里称得上是美食的
天堂，东西南北，天上飞的，地上
爬的，海里游的……让人眼花缭
乱，吊足了胃口。除了吃的，还有
穿的用的，一应俱全。

在一条巷子里偶遇一家诗社
和一家京剧社，古朴的招牌，旧式

的门洞，让人联想到文化根源
的悠长和坚持。传统与多元，
继承与创新，个性与包容。牛
车水，让我们窥见了新加坡独
特的文化风情与魅力。

无边际泳池

位于海湾的金沙酒店，其
标志是三栋塔楼顶着一个划
水板，硕大的划水板英文为：

“SkyPark”,也称无边际泳
池，站在上边，可以尽览新加
坡都市的风貌。酒店里有巨
型的赌场和一座大型购物中
心，穿过连接酒店的天桥是
一座现代化的植物园。有
花卉馆和森林馆，不远处还
有摩天轮，整个区域据说都
是填海造出来的，赌场的收
入支撑着这座酒店的维护
与运营。对于游客来说，
金沙酒店是来新加坡必到
的地方。

新加坡：一座受上苍眷顾的城市
□高志东

慢时光

走进大理，很容易就爱上幽蓝静谧的天空，温柔和狂
野的洱海，古城内幽静的小巷子。

每天睁开眼，拉开窗帘，就能看到满满的阳光。
搬个椅子，坐上天台晒太阳。他也过来，带着他的茶，点

一支烟，安静地不说话。于是，顺势靠在他腿上，故意用脑袋
挡住他脸上的太阳，然后，把头伏在厚实的肩膀上发呆。晒着
晒着，倦意就来了。天边的蓝，就蓝成了一片安静的梦。

就这样走着走着，总有那么一个人的出现，让你原谅先
前生活对你所有的刁难。

你给他取各种外号，搂着他的脖子撒娇，没事时总爱欺
负他……可是你很清楚一件事，他和别人不一样，尽管他并
不是最优秀的，可是他却让你那么安心，让你的孩子气有个
安放之地。我喜欢洱海。除了洱海，我喜欢所有的大海和江
河。坐在海边，看风卷起一层层波浪，只需要安静地看，什么
都不必说，都在无言中。

一只只戏水捕食的野鸭子，海面低飞玩水的鸟儿，拍婚纱
照的幸福男女，迟迟不归的夕阳，海边精致的仿古客栈，让人恍
然觉得时光停在这里。下关的风，上关的花，苍山的雪，洱海的
月。那天，从丽江回来，散步到火车站附近的一个公园，才知道
大理的风花雪月所指为何。从一条条青石板巷子，每家每户种
植的花草，到每天落下来的缤纷的阳光，天空一望无际的深蓝，再
到洱海升起的弯月亮，不远处苍山顶的那一抹雪色。大理的浪漫
和温暖，和繁华无关，只一抹柔情和安静，就轻易地抵达了心底。

偶尔，放空自己，煮一杯咖啡或茶，搬一张椅子到太阳下面，安
静地晒太阳。无所谓晒不晒黑，无所谓是否琐事成堆，总有那么一
个时刻，专属自己。一生这么长，我们不差这点时间来虚度。

爱上一座城
□小 韦

片断

中国有一门艺术，被美国学者威
廉·罗肯特称为“世界公认的最高艺
术”、“代表了世界美学的最高成就”。
他还说，从事这门艺术的专家是“能让
石头唱歌的艺术大师”。你猜到它是
什么？对了，它就是篆刻。

唐宋时期，古人善于写诗作画，由
于当时的创作之风大盛，许多文人不再
局限于诗画一体的艺术形式，而是将印
章用于书画题识，使书画增色、达到整
体平衡，印章在此便起到了为书画作品
锦上添花的作用。

自元代以来，印章作为一种艺术品，
更突出的是它的鉴赏作用，而其鉴赏大
抵可以分为两个部分，一是印章本身，一
是印文的篆刻，而两者之间又密切关联，
无法分离。

近年来，许多收藏爱好者都对印章收
藏表现出了极大的兴趣。除了因印章本身
的材质、印钮、印文外，还因印章包含了绘
画、书法、金石篆刻、雕刻等多种艺术样式。

印章还被认为是中国历史文化艺术
的特殊符号 ，如 2008 年北京奥运会会
徽，舞动的“京”字是一方中国传统印章，
上面刻着一个运动员在向前奔跑，迎接
胜利。又像是汉字“文”字，取意中国悠久
的传统文化。

印章是篆刻艺术的载体，篆刻又是印章的
再创作，它们是相互映衬的艺术品。印章最重
要的组成部分就是印面文字。不同的篆刻内
容要用不同形式表现出来，粗犷或娟秀、厚重或
纤细，就同于书法家，在笔触下对每个线条的苛
求，正是如此才能造就一篇完美的书法。

文学、书法、绘画等各种艺术门类都有自
己的章法。篆刻也有章法，就像工匠造屋，必
先审视地势，选择材料，然后才能动手施工，这
个构想设计就是篆刻的章法。

古语有云，四字成章。方形印章既可作
藏书印之用，也能通过自己喜好，换上定制
刻字。不论名言警句，还是自拟字句，都能
让个人独特的思韵在短短四字内完美地展
露出来。

印章的文化内涵就是其灵魂，所以，印章需
要较为深厚的文化知识和修养作为支撑，要摒
弃其中的浮躁和功利。有一句话我不会忘记：

“物质无法永久流传，而文化却可以”。

篆刻：

能让石头
唱歌的艺术
□郑 岩

雨树雨树

《遗石》（篆刻） 郑岩 作

《意境的表述》（丙烯、画板） 严力 作


