
一位作家曾经说过，遇到困惑
的时候只要去墓地看一下，每一个
墓碑都浓缩了一个人的一生，简直
是人生剧场，任何问题一下子就
想开了。很有道理，但对我来说，
治愈生活只需要去趟菜市场。

因为一进菜市场，杂念就靠
边站了。跟大妈砍砍价，觉得天
下几乎无可撕之处；想着眼前这
些琳琅满目的食物随后会幻化
成无数餐桌上的烟火人间，所有
繁杂琐事也就瞬间化作袅袅炊
烟。

红尘滚滚，只要有这样的
烟火气，便还会有一股心劲儿
撑住继续前行。

去不同的城市旅行，最有
意思的也是逛菜市场。菜市场
是最接近当地人生活的地方，
叫卖声、讨价还价声、达成交
易是爽快还是斗智斗勇，都展
现着一方水土和在这里生活
的人的性格。

京都超过四百年历史的
锦市场，只有3米多宽，长却
有整整390米，126家店铺紧
紧相连，叫卖声沸腾，在这个
人气爆棚的市场里简直感
受不到一丝这座城市素冷
的风格。每次逛锦市场的
后果，就是吃到扶墙而出。
从生蚝、甜虾、海胆、三文
鱼，吃到各种鳗鱼串、烤鱿
鱼，再到各种京都漬物、地
道甜品，总之你能想到的
包罗万象的京都美食，几

乎都可以在这里一次性尝个遍。
最打动我的，是锦市场会定

期推出一些主题涂鸦。每天人声
鼎沸的热闹散尽后，卷闸门拉下，
每家店的门口都会有同一主题却
风格各异的涂鸦。有历史，有情
怀，有浓浓的人情味，还有文化底
蕴，这才是菜市场的正确打开方
式。

像许多东南亚城市给人的印
象一样，曼谷也是热、拥挤、嘈杂、
纷乱，但是依然让人喜欢。而最能
体现曼谷这种喧闹又矛盾气息的，
便是它开在各种奇葩地方的菜市
场。

比如水上市场。泰国的水上
市场非常多，光是曼谷地区大大小
小的水上市场就有十来个。除了
著名的安帕瓦，位于曼谷西南的丹
嫩沙多水上市场也值得一去。

一条条卖货的小船在运河上
交错往来，你可以站在岸边向划着
船的售卖者直接购买，也可以坐船
穿梭在一艘艘“商家”之间。

这些“水上移动餐厅”的食物
都是直接在船上烹饪。如果你对
哪一道美食垂涎三尺，最好先下手
为强，要是想转一圈再回来，说不
定你看上的餐厅就漂走了。

推荐这个市场，还因为旁边就
是著名的建在铁轨上的美功市场，
在很多电影里都有它的身影，堪称
世界上最危险的菜市场。

人声鼎沸的市场中，人们都在
讨价还价，突然广播里传来几声急
促的哨子声，一辆火车以每小时15

公里的速度出现在眼前。轨道两
侧的小商贩们有条不紊地收起遮
阳棚，挪动货物，原来熙熙攘攘的
菜市场瞬间分成两半。

然后，一辆火车轰隆隆的呼
啸而过。火车就在面前，抬手即
触。火车上的人和市场等候的人
热络地打着招呼。

然后，几分钟后火车过去了，
市场又迅速恢复原貌。遮阳棚
竖起来了，人们继续淡定的做生
意，这样的情节，每天要发生八
次。

因着这份危险和刺激的特
殊感受，美攻市场现在每天都
吸引着很多游客。一般都不爱
去游客多的地方，那种新鲜和
刺激，以及第一次近距离接触
贴面而过的火车，还是值得亲
自去体验一次。

一个热爱美食的人是不
可能不爱逛菜市场的。袁枚
在《随园食单》里就讲过，要一
桌好菜，买办之功居四成。要
寻找最新鲜的食材，来源正
是菜市场。超市里、网络上
的食材再精致，那种活色生
香的鲜活劲儿还是无法和菜
市场比。

如果说下水道是一个
城市的良心，那菜市场就是
城市的胃。我们在这里，与
食物产生关系，与节气产生
关系，与自然产生关系，与
人产生关系，美好的事物
自然随之发生。
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书斋

查尔斯·道奇森多才多艺，集多重
角色于一身，他是小说家、诗人、数学家、
逻辑学家和摄影家，他以笔名“刘易斯·
卡罗尔”发表的《爱丽丝梦游仙境》闻名
天下，使他与安徒生、格林兄弟齐名。

道奇森长期在牛津大学任基督堂学
院数学讲师，他终身未婚，他的一生孤独
又勤奋。1862年7月4日，查尔斯·道奇
森与利德尔家的三个女儿溯流而上，划船
去了歌德斯托，这次旅程被写入了世界儿
童文学的历史。道奇森本人的日记对此
只简单地记了一笔，后来加了个注释：“我
就是这时给她们讲了《爱丽丝地下漫游记》
的故事。”同查尔斯·道奇森一同划船的朋
友后来回忆道：“在那次著名的去往歌德斯
托的长假旅程中，我划船尾，他划船头，利
德尔家的三位小姐是我们的乘客，这个故
事实际上是临时编撰，越过我的肩头讲给爱
丽丝·利德尔听的，她是我们快艇上的舵
手。爱丽丝跟我们道别时，她说：‘噢，道奇
森先生，我希望你能为我把《爱丽丝漫游记》
写下来。’他说他会试一试，后来他告诉我，
他几乎工作了一整晚，回忆他为了活跃那天
下午的气氛而编出来的故事，努力写出手
稿。”

爱丽丝·利德尔当时只有10岁，她梳着
黑色的短发，还有刘海，她的一双眼睛也是
黑色的，而童话中的爱丽丝披着垂肩金发。
查尔斯·道奇森非常喜欢爱丽丝，经常和她一
起做游戏。爱丽丝成为这篇举世闻名的童话
的女主角，童话女主人公还使用了她的名
字。1864年，道奇森完成童话，他用漂亮的
字体写在一个绿色真皮笔记本上，还为文字
配了插画，作为圣诞礼物送给了爱丽丝。书
的标题是《爱丽丝地下漫游记》。

1865年，道奇森出版了这本童话，书名改
为《爱丽丝梦游仙境》，故事叙述7岁女孩爱丽丝
从兔子洞进入一个神奇国度，爱丽丝一会儿变
小，一会儿变大，遇到许多会讲话的渡渡鸟、蜥蜴
比尔、柴郡猫、三月野兔、睡鼠等等，还遇到像人
一般活动的纸牌，最后发现原来这一切只是一场
梦。如今这本童话已经被翻译成125种语言，无
数次被改编成戏剧、电影、电视剧、哑剧、动画片
等艺术形式，中国观众最熟悉的一个版本就是约
翰尼·德普主演的同名电影，全球票房10亿美元。

生活中的爱丽丝渐渐长大了，她与道奇森渐
行渐远，爱丽丝28岁那年嫁给了一位富庶的乡
绅。1928年，76岁的爱丽丝卖掉了道奇森当年赠
送的《爱丽丝地下漫游记》笔记本，居然拍卖到了
15400英镑，令她惊讶不已。1932年，爱丽丝应邀
去美国，爱丽丝作为传世童话的原型，受到大批媒
体的追捧，她被大量礼物和各种邀请所淹没。作者
道奇森已经去世多年，爱丽丝此时此刻作为一个传
奇存在着。

笔记

成都，一座号称“来了就不想走的城市”，确实名
不虚传。余秋雨先生所说的，拜水都江堰，问道青城
山，早已经闻名遐迩了。更有著名的文化景观，如杜
甫草堂、锦里、宽窄巷子，此外还有像大熊猫保护基地、
雅安野生动物园等自然景观。自然和文化景观交相呼
应，旅游资源丰富。加上成都特色美食：火锅、干锅、烤
鱼、冒菜、串串、抄手等，而那些名声在外的招牌川菜，如
宫保鸡丁、水煮鱼、水煮肉片、夫妻肺片、辣子鸡丁、麻婆
豆腐、回锅肉、东坡肘子和东坡肉，每一道菜，都让人垂
涎欲滴。所以说川菜是八大菜系中最受国人欢迎的菜
系之一，应该无人反对。

我对成都最感兴趣的则是因为它拥有难以磨灭的
三国印记——蜀国。小时候读小学课本《草船借箭》，对
里面的主人公诸葛亮的聪明机智留下了深刻印象。后来
在念初中时，又看了小说《三国演义》，对诸葛亮更是佩服
得五体投地。

武侯祠是一座为纪念三国时期蜀汉丞相诸葛亮的祠
堂，也是我国唯一的一座君臣合祀祠庙和最负盛名的诸葛
亮、刘备及蜀汉英雄纪念地。

傍晚时分，我们走进武侯祠。诸葛亮生前封“武乡侯”，
死后谥号“忠武”，故纪念他的祠堂称作“武侯祠”。进入诸葛
亮殿，看到正上方悬挂着“名垂宇宙”匾额，两侧为清人赵藩
撰书攻心联。上联：能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；下
联：不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。听导游说是颇负盛
名的一副对联，借对诸葛亮、蜀汉政权及刘璋政权的成败得失
的分析总结，提醒后人在治蜀时应借鉴前人的经验教训。正
殿中供奉着诸葛亮祖孙三代的塑像。殿内正中有诸葛亮头戴
纶巾、手执羽扇的贴金塑像，像前的三面铜鼓相传是诸葛亮带
兵南征时制作，人称诸葛鼓。鼓上有精致的图案花纹，为珍贵
的历史文物。大殿顶梁由乌木制成，上书诸葛亮写给儿子诸葛
瞻《诫子书》中“非澹泊无以明志，非宁静无以致远”，我想这句
话对今人依然有着教诲作用，很多人把它简化为“淡泊明志、宁
静致远”八个字，对个人修身具有很强的指引性。

到了成都，一定要去杜甫草堂。杜甫草堂风景非常优美，
除了杜甫居住的茅草房比较古色古香外，其他的建筑都很有中
国唐代的特色。通过导游的讲解，我知道当时居住在草堂的杜
甫生活并不好，经济也常常是捉襟见肘，需要别人资助才能生活
下去。正是在这样的环境下，某天他的茅草房被大风吹翻，于是
吟诵出了《茅屋为秋风所破歌》中最为著名的诗句：“安得广厦千
万间，大庇天下寒士俱欢颜。”我想这正是杜甫与李白的不同吧。

声色

“无法可修饰的一对
手，带出温暖永远在背后
……”每每听起黄家驹这
首献给母亲的歌——《真
的爱你》，心中暗暗涌动着
一股暖意，漫过生命里的
每一个细胞将我久久围
绕。

记得小时候，母亲就
很擅长用她那慈爱的笑
脸配合她那褶皱粗糙的
手摸我的脸、抚我的头。

尤其是冬天里，母亲
任劳任怨、忙里忙外，用
冷水洗过的手，还未及
时擦干又开始浸在冰凉
的水中洗洗刷刷，长此
以往，加在冬天凛冽北
风的吹抚下，手指头均
生出深深的裂纹。裂
纹口子处凸出的皮像
针一样刺痛过我的脸
颊。但每每这个时候
我其实很高兴、很感
激，因为那每一下的抚
摸都是深深母爱的奖
励与表达，让我幸福
了整个童年时光。

母亲老实没文化，不爱
讲话，不像村里那些姑姑婶
婶经常肆无忌惮地去与人
聊家长里短、八卦谁是谁
非。但有时母亲即使作为
一个听客，也只是微笑对
待，从来不肯发表自己的意
见。

有一次，我无意中听到
邻居家婶婶在讨论村里一
个刚从四川嫁过来的女人，
说那女人是用钱买回来的，
而且女人家里已有个她自
己的小孩。我回到家把这
件事告诉了母亲，母亲摸摸
我的头没笑，表情严肃地
说：“小孩别瞎听瞎说那些，
烧火去吧。”

母亲最喜欢的事就是
待我放学回家，把在学校
里得到的分数、奖状、奖品
一一从书包里掏出来放在
她面前，她高兴之余会说：

“不孬不孬，好好学。”有时
感觉这几个字能从她口中
说出来是件极其奢侈的
事，最多的就是摸住我的
头不放。

后来渐渐长大，母亲
不再用她那双手摸我的头
了，而是每当想起我这个
身在异乡令她操劳了一辈
子的儿子时，她都会徒手
对着相册里的我进行擦
拭，手指头像橡皮擦一样
让我头像变得模糊。好
像是年龄把我跟母亲分
开了、分远了，但那双给
予我无数次爱的手，每
一条痕迹纹路都依然清
晰地烙印在我的心上脑
中。每当人生有所成就
或对母亲的眷恋溢满思
念之时，我都会惯性地
像母亲那样抚摸自己
的头。

在那双历尽沧桑
长满老茧的手的抚摸
下，我才得以茁壮成
长，虽然母亲有一张
不擅长表达爱意的
嘴，但却给了我两只
充满深深母爱的爱
手！这世上的这份

“最爱”我会铭记于
心，永生难忘。

浮生记

片断

很多年以前了。我披一身秋风，坐于一棵树下。残
叶飘零，大地苍茫。树是孤独的，我也是孤独的。

我第一次听见树的喘息声，很沉痛。我绕着树转圈，
目光观察着粗糙的树杆，渴望聆听树的内心秘密。整整一
个下午，我都在为一棵树的事冥思苦想。树，给了我想象
力不能抵达的深度。像我的祖父，一个年逾八十的老人。
成天坐在院坝里，自言自语，讲述他一生的经验和阅历。尽
管，祖父把自己的一生都梳理得如此明白和透彻；可在我的
眼中，他仍然是个谜。

我观察一棵树，实际是在寻找那棵树与我祖父相同的部
分。

那个下午，我看到树枝上的黄叶是怎样一片一片坠地的，
听见树的喘息是怎样一声一声变微弱的。遗憾的是我始终没
能进入一棵树的内心，就像我未能进入我祖父的内心。

时间静止，与我同样未能进入一棵树的内心的，是几只不知
名的鸟儿。它们在树枝上蹦跳、高叫，将天地喊得苍凉。

我坐于一棵树下，体验了衰老，却与死亡无关。

慢时光

俄罗斯人名字太长我总是记不
住，但一些画却永远忘不了。比如油
画《月夜》，我第一次看到只有12岁，
至今忘不了明净的夜色下那个绝美的
少女，衣冠似雪，神情寥落，仿佛黑暗
世界的一束白光，一瞬间照亮世俗的
灵魂。

我后来才知道作者的名字是伊凡·
尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依，生活在
十九世纪中叶，出身贫寒但受过严格的
科班训练。他成长于俄罗斯这片厚重
的大地，笔下自然秉承了现实主义的构
思与颜料，他画过睥睨众生的贵族女郎，
失去爱子的悲痛的母亲，手握锄头的沉
重的农夫，都是世界油画长廊的经典。
尤其这幅《月夜》，在银灰色的调子上突显
出一个绝美的白衣少女。她的身后是巨大
的菩提树，点缀着白色的蔷薇，她的脚下是
一湾池塘，漂浮着睡莲，一朵两朵三朵，在
夏夜寂寞地盛开。她寂寞地坐在池塘边的
长椅上，腰身纤细，姿态优美，在月色的笼罩
之下，一切都那样朦胧那样动人。我总是觉
得她正在想念一个远方的人，这种入骨的
相思，只能袒露在月光之下。

画家克拉姆斯柯依才华横溢，年轻时
头发蓬乱，五官深邃，很有艺术家的范儿。
后来跻身上流社会，面部柔和，衣冠楚楚，但
他的心中，一直有艺术的火焰燃烧着不灭的
激情。东方的风景画别具一格，人物只是点
缀，如一粒草芥漂流在自然之间，而西方注
重“人的精神”，肖像画眉目清晰，直透骨髓，
两种画派代表着东西方不同的哲学理念。而
这幅《月夜》将自然与人完美融合，二者缺一
不可，如果只有白衣少女，她的幽怨从何而
来？如果只有睡莲蔷薇，像月亮一样的女孩子
又该在哪里摆放自己的相思？

只有月色无处不在。无论东方西方，无论
天涯海角，月亮的光辉总是仁慈的，对月色的赞
美总是相同的。张若虚写过：“今人不见古时
月，今月曾经照古人”，李白也写过：“夜来月下
卧醒,花影零乱,满人衿袖,疑如濯魄于冰壶”，
那一刻，两位东方诗人的心灵，与这位俄罗斯白
衣少女是相通的。虽然远隔千年，但月色总是一
样的，永远温柔地洗濯着世间所有的凡尘。

菜市场里有山川湖海
□阑 珊

母亲的手
□张言奎

道奇森和他
童话里的爱丽丝
□李春辉

成都印象
□梁显亮

只有月色
无处不在
□吴晓云

你在我眼睛里
怎么都不会
找到
我的眼神

作者：梅西

我为一棵树的事
苦思冥想
□吴佳骏

伊凡·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依
的油画《月夜》。

诗与画


