



声乐

书斋

只有月色 无处不在

□吴晓云

俄罗斯人名字太长我总是记不住,但一些画却永远忘不了。比如油画《月夜》,我第一次看到只有12岁,至今忘不了明净的夜色下那个绝美的少女,衣冠似雪,神情寥落,仿佛黑暗世界的一束白光,一瞬间照亮世俗的灵魂。

我后来才知道作者的名字是伊凡·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依,生活在十九世纪中叶,出身贫寒但受过严格的科班训练。他成长于俄罗斯这片厚重的大地,笔下自然秉承了现实主义的构思与颜料,他画过睥睨众生的贵族女郎,失去爱子的悲痛的母亲,手握锄头的沉重的农夫,都是世界油画长廊的经典。尤其这幅《月夜》,在银灰色的调子上突显出一个绝美的白衣少女。她的身后是巨大的菩提树,点缀着白色的蔷薇,她的脚下是一湾池塘,漂浮着睡莲,一朵两朵三朵,在夏夜寂寞地盛开。她寂寞地坐在池塘边的长椅上,腰身纤细,姿态优美,在月色的笼罩之下,一切都那样朦胧那样动人。我总是觉得她正在想念一个远方的人,这种入骨的相思,只能袒露在月光之下。

画家克拉姆斯柯依才华横溢,年轻时头发蓬乱,五官深邃,很有艺术家的范儿。后来跻身上流社会,面部柔和,衣冠楚楚,但他的心中,一直有艺术的火焰燃烧着不灭的激情。东方的风景画别具一格,人物只是点缀,如一粒草芥漂浮在自然之间,而西方注重“人的精神”,肖像画眉目清晰,直透骨髓,两种画派代表着东西方不同的哲学理念。而这幅《月夜》将自然与人完美融合,二者缺一不可,如果只有白衣少女,她的幽怨从何而来?如果只有睡莲蔷薇,像月亮一样的女孩子又该在哪里摆放自己的相思?

只有月色无处不在。无论东方西方,无论天涯海角,月亮的光辉总是仁慈的,对月色的赞美总是相同的。张若虚写过:“今人不见古时月,今月曾经照古人”,李白也写过:“夜来月下卧醒,花影零乱,满人衿袖,疑如濯魄于冰壶”,那一刻,两位东方诗人的心灵,与这位俄罗斯白衣少女是相通的。虽然远隔千年,但月色总是一样的,永远温柔地洗濯着世间所有的凡尘。



伊凡·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依的油画《月夜》。

片断

我为一棵树的事 苦思冥想

□吴佳骏

很多年以前了。我披一身秋风,坐于一棵树下。残叶飘零,大地苍茫。树是孤独的,我也是孤独的。

我第一次听见树的喘息声,很沉痛。我绕着树转圈,目光观察着粗糙的树杆,渴望聆听树的内心秘密。整整一个下午,我都在为一棵树的事冥思苦想。树,给了我想象力不能抵达的深度。像我的祖父,一个年逾八十的老人。成天坐在院坝里,自言自语,讲述他一生的经验和阅历。尽管,祖父把自己的一生都梳理得如此明白和透彻;可在我的眼中,他仍然是个谜。

我观察一棵树,实际是在寻找那棵树与我祖父相同的部分。

那个下午,我看到树枝上的黄叶是怎样一片一片坠地的,听见树的喘息是怎样一声一声变微弱的。遗憾的是我始终没能进入一棵树的内心,就像我未能进入我祖父的内心。

时间静止,与我同样未能进入一棵树的内心的,是几只不知名的鸟儿。它们在树枝上蹦跳、高叫,将天地喊得苍凉。

我坐于一棵树下,体验了衰老,却与死亡无关。

一位作家曾经说过,遇到困惑的时候只要去墓地看一下,每一个墓碑都浓缩了一个人的一生,简直是人生剧场,任何问题一下子就想开了。很有道理,但对我来说,治愈生活只需要去趟菜市场。

因为一进菜市场,杂念就靠边站了。跟大妈砍砍价,觉得天下几乎无可撕之处;想着眼前这些琳琅满目的食物后会幻化成无数餐桌上的烟火人间,所有繁杂琐事也就瞬间化作袅袅炊烟。

红尘滚滚,只要有这样的烟火气,便还会有一股心劲儿撑住继续前行。

去不同的城市旅行,最有意思的也是逛菜市场。菜市场是最接近当地人生活的地方,叫卖声、讨价还价声、达成交易是爽快还是斗智斗勇,都展现着一方水土和在这里生活的人的性格。

京都超过四百年历史的锦市场,只有3米多宽,长却有整整390米,126家店铺紧紧相连,叫卖声沸腾,在这个人气爆棚的市场里简直感受不到一丝这座城市素冷的风格。每次逛锦市场的后果,就是吃到扶墙而出。从生蚝、甜虾、海胆、三文鱼,吃到各种鳗鱼串、烤鱿鱼,再到各种京都渍物、地道甜品,总之你能想到的包罗万象的京都美食,几

乎都可以在这里一次性尝个遍。

最打动我的,是锦市场会定期推出一些主题涂鸦。每天人声鼎沸的热闹散尽后,卷闸门拉下,每家店的门口都会有同一主题却风格各异的涂鸦。有历史,有情怀,有浓浓的人情味,还有文化底蕴,这才是菜市场的正确打开方式。

像许多东南亚城市给人的印象一样,曼谷也是热、拥挤、嘈杂、纷乱,但是依然让人喜欢。而最能体现曼谷这种喧闹又矛盾气息的,便是它开在各种奇葩地方的菜市场。

比如水上市场。泰国的水上市场非常多,光是曼谷地区大大小小的水上市场就有十来个。除了著名的安帕瓦,位于曼谷西南的丹嫩沙多水上市场也值得一去。

一条条卖货的小船在运河上交错往来,你可以站在岸边向划着船的售卖者直接购买,也可以坐船穿梭在一艘艘“商家”之间。这些“水上移动餐厅”的食物都是直接在船上烹饪。如果你对哪一道美食垂涎三尺,最好先下手为强,要是想转一圈再回来,说不定你看上的餐厅就漂走了。

推荐这个市场,还因为旁边就是著名的建在铁轨上的美功市场,在很多电影里都有它的身影,堪称世界上最危险的菜市场。

人声鼎沸的市场中,人们都在讨价还价,突然广播里传来几声急促的哨子声,一辆火车以每小时15

慢时光

母亲的手

□张言奎

“无法可修饰的一对手,带出温暖永远在背后……”每每听起黄家驹这首献给母亲的歌——《真的爱你》,心中暗暗涌动着一种暖意,漫过生命里的每一个细胞将我久久围绕。

记得小时候,母亲就很擅长用她那慈爱的笑脸配合她那褶皱粗糙的手摸我的脸,抚我的头。

尤其是冬天里,母亲任劳任怨、忙里忙外,用冷水洗过的手,还来不及擦干又开始浸在冰凉的水中洗洗刷刷,长此以往,加在冬天凛冽北风的吹抚下,手指头均生出深深的裂纹。裂纹口子处凸出的皮像针一样刺痛过我的脸颊。

但每每这个时候我其实很高兴、很感激,因为那每一下的抚摸都是深深母爱的奖励与表达,让我幸福了整个童年时光。

母亲老实没文化,不爱讲话,不像村里那些姑妈婶婶经常肆无忌惮地去与人聊家长里短、八卦谁是谁非。但有时母亲即使作为一个听客,也只是微笑对待,从来不肯发表自己的意见。

有一次,我无意中听到邻居家婶婶在讨论村里一个刚从四川嫁过来的女人,说那女人是用钱买回来的,而且女人家里已有个她自己的小孩。我回到家把这件事告诉了母亲,母亲摸摸我的头没笑,表情严肃地说:“小孩别瞎听瞎说那些,烧火去吧。”

母亲最喜欢的事就是等我放学回家,把在学校里得到的分数、奖状、奖品一一从书包里掏出来放在她面前,她高兴之余会说:“不孬不孬,好好学。”有时感觉这几个字能从她口中说出来是件极其奢侈的事,最多的就是摸住我的头不放。

公里的速度出现在眼前。轨道两侧的小商贩们有条不紊地收起遮阳棚,挪动货物,原来熙熙攘攘的菜市场瞬间分成两半。

然后,一辆火车轰隆隆的呼啸而过。火车就在面前,抬手即触。火车上的人和市场等候的人热络地打着招呼。

然后,几分钟后火车过去了,市场又迅速恢复原貌。遮阳棚竖起来了,人们继续淡定的做生意,这样的情节,每天要发生八次。

因着这份危险和刺激的特殊感受,美攻市场现在每天都吸引着很多游客。一般都不爱去游客多的地方,那种新鲜和刺激,以及第一次近距离接触贴面而过的火车,还是值得亲自去体验一次。

一个热爱美食的人是不可能不爱逛菜市场的。袁枚在《随园食单》里就讲过,要一桌好菜,买办之功居四成。要寻找最新鲜的食材,来源正是菜市场。超市里、网络上的食材再精致,那种活色生香的鲜活劲儿还是无法和菜市场比。

如果说下水道是一个城市的良心,那菜市场就是城市的胃。我们在这里,与食物产生关系,与节气产生关系,与自然产生关系,与人产生关系,美好的事物自然随之发生。

后来渐渐长大,母亲不再用她那双手摸我的头了,而是每当想起我这个身在异乡令她操劳了一辈子的儿子时,她都会徒手对着相册里的我进行擦拭,手指头像橡皮擦一样让我头像变得模糊。好像是年龄把我跟母亲分开了、分远了,但那双给予我无数次爱的手,每一条痕迹纹路都依然清晰地烙印在我的心上脑中。每当人生有所成就或对母亲的眷恋溢满思念之时,我都会惯性地像母亲那样抚摸自己的头。

在那双历经沧桑长满老茧的手的抚摸下,我才得以茁壮成长,虽然母亲有一张不擅长表达爱意的嘴,但却给了我两只充满深深母爱的爱手!这世上的这份“最爱”我会铭记于心,永生难忘。

道奇森和他 童话里的爱丽丝

□李春辉

查尔斯·道奇森多才多艺,集多重角色于一身,他是小说家、诗人、数学家、逻辑学家和摄影家,他以笔名“刘易斯·卡罗尔”发表的《爱丽丝梦游仙境》闻名天下,使他与安徒生、格林兄弟齐名。

道奇森长期在牛津大学任基督堂学院数学讲师,他终身未婚,他的一生孤独又勤奋。1862年7月4日,查尔斯·道奇森与利德尔家的三个女儿溯流而上,划船去了歌德斯托,这次旅程被写入了世界儿童文学的历史。道奇森本人的日记对此只简单地记了一笔,后来加了个注释:“我就是这时给她们讲了《爱丽丝地下漫游记》的故事。”同查尔斯·道奇森一同划船的朋友后来回忆道:“在那次著名的去往歌德斯托的长假旅程中,我划船尾,他划船头,利德尔家的三位小姐是我们的乘客,这个故事实际上是临时编撰,越过我的肩头讲给爱丽丝·利德尔听的,她是我们快艇上的舵手。爱丽丝跟我们道别时,她说:‘噢,道奇森先生,我希望你能为我把《爱丽丝漫游记》写下来。’他说他会试一试,后来他告诉我,他几乎工作了一整晚,回忆他为了活跃那天下午的气氛而编出来的故事,努力写出手稿。”

爱丽丝·利德尔当时只有10岁,她梳着黑色的短发,还有刘海,她的一双眼睛也是黑色的,而童话中的爱丽丝披着垂肩金发。查尔斯·道奇森非常喜欢爱丽丝,经常和她一起做游戏。爱丽丝成为这篇举世闻名的童话的女主角,童话女主人公还使用了她的名字。1864年,道奇森完成童话,他用漂亮的字体写在一个绿色真皮笔记本上,还为文字配了插画,作为圣诞礼物送给了爱丽丝。书的标题是《爱丽丝地下漫游记》。

1865年,道奇森出版了这本童话,书名改为《爱丽丝梦游仙境》,故事叙述7岁女孩爱丽丝从兔子洞进入一个神奇国度,爱丽丝一会儿变小,一会儿变大,遇到许多会讲话的渡渡鸟、蜥蜴比尔、柴郡猫、三月野兔、睡鼠等等,还遇到像人一般活动的纸牌,最后发现原来这一切只是一场梦。如今这本童话已经被翻译成125种语言,无数次被改编成戏剧、电影、电视剧、哑剧、动画片等艺术形式,中国观众最熟悉的一个版本就是约翰尼·德普主演的同名电影,全球票房10亿美元。

生活中的爱丽丝渐渐长大了,她与道奇森渐行渐远,爱丽丝28岁那年嫁给了一位富庶的乡绅。1928年,76岁的爱丽丝卖掉了道奇森当年赠送的《爱丽丝地下漫游记》笔记本,居然拍卖到了15400英镑,令她惊讶不已。1932年,爱丽丝应邀去美国,爱丽丝作为传世童话的原型,受到大批媒体的追捧,她被大量礼物和各种邀请所淹没。作者道奇森已经去世多年,爱丽丝此时此刻作为一个传奇存在着。

笔记

成都印象

□梁显亮

成都,一座号称“来了就不想走的城市”,确实名不虚传。余秋雨先生所说的,拜水都江堰,问道青城山,早已经闻名遐迩了。更有著名的文化景观,如杜甫草堂、锦里、宽窄巷子,此外还有像大熊猫保护基地、雅安野生动物园等自然景观。自然和文化景观交相呼应,旅游资源丰富。加上成都特色美食:火锅、干锅、烤鱼、冒菜、串串、抄手等,而那些名声在外的招牌川菜,如宫保鸡丁、水煮鱼、水煮肉片、夫妻肺片、辣子鸡丁、麻婆豆腐、回锅肉、东坡肘子和东坡肉,每一道菜,都让人垂涎欲滴。所以说川菜是八大菜系中最受国人欢迎的菜系之一,应该无人反对。

我对成都最感兴趣的则是因为它拥有难以磨灭的三国印记——蜀国。小时候读小学课本《草船借箭》,对里面的主人公诸葛亮的聪明机智留下了深刻印象。后来在念初中时,又看了小说《三国演义》,对诸葛亮更是佩服得五体投地。

武侯祠是一座为纪念三国时期蜀汉丞相诸葛亮的祠堂,也是我国唯一的一座君臣合祀祠庙和最负盛名的诸葛亮、刘备及蜀汉英雄纪念馆。

傍晚时分,我们走进武侯祠。诸葛亮生前封“武乡侯”,死后谥号“忠武”,故纪念他的祠堂称作“武侯祠”。进入诸葛亮殿,看到正上方悬挂着“名垂宇宙”匾额,两侧为清人赵藩撰书攻心联。上联:能攻心则反侧自消,自古知兵非好战;下联:不审势即宽严皆误,后来治蜀要深思。听导游说是颇负盛名的一副对联,借对诸葛亮、蜀汉政权及刘璋政权的成败得失的分析总结,提醒后人在治蜀时应借鉴前人的经验教训。正殿中供奉着诸葛亮祖孙三代的塑像。殿内正中有诸葛亮头戴纶巾、手执羽扇的贴金塑像,像前的三面铜鼓相传是诸葛亮带兵南征时制作,人称诸葛鼓。鼓上有精致的图案花纹,为珍贵的历史文物。大殿顶梁由乌木制成,上书诸葛亮写给儿子诸葛瞻《诫子书》中“非澹泊无以明志,非宁静无以致远”,我想这句话对今人依然有着教诲作用,很多人把它简化为“淡泊明志、宁静致远”八个字,对个人修身具有很强的指引性。

到了成都,一定要去杜甫草堂。杜甫草堂风景非常优美,除了杜甫居住的茅草房比较古色古香外,其他的建筑都很有中国唐代的特色。通过导游的讲解,我知道当时居住在草堂的杜甫生活并不好,经济也常常是捉襟见肘,需要别人资助才能生活下去。正是在这样的环境下,某天他的茅草房被大风吹翻,于是吟诵出了《茅屋为秋风所破歌》中最为著名的诗句:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”我想这正是杜甫与李白的不同吧。

诗与画

你在我眼睛里
怎么都不会
找到
我的眼神

作者:梅西

