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书斋

我掏钱买的第一本外国小说是
《百年孤独》。

我买它是一九九三年，读高一。初
中以前是走读。那个年代，走读生没有
零花钱，书只能报批购买，必须是工具
书和教辅书。要看别的书，去图书馆
借，图书馆的书通常老旧，像战备粮仓，
只供应陈米。高中时我成为寄读生，去
往离家最近的县级市，在集中营般的宿
舍占有一张床板，好的是生活费自己掌
控。我想拥有自己的书，看完无须归还，
随时抽出来重读；我想读最新出版的小
说；我想触摸簇新的纸页，闻见尚未干枯
的油墨气味。这都促使我节省饭费，去买
小说。而当时，我的阅读口味正从《小说
月报》延伸至外国小说。

当时只找得见新华书店，并未开架售
书，一溜玻璃柜台后面站着神情漠然的店
员。在外国文学专柜前面反复选择，我指
了指其中一本。我喜欢这个书名，《百年孤
独》。孤独是我那时年龄正待进入的东西，
我喜欢这名字，喜欢暗银色的封面，此外对
这小说一无所知。我并不知道它已然引发
巨大的轰动，没有看过任何介绍的文章。一
无所知，或许是最好的开始，有如邂逅。

我指了指这本书，店员问我，你要买
吗？他们厌倦了将书一次次拿出来，又一次
次收回去，面对学生模样的顾客，尤其厌
倦。我认真地要他先报价格。所以，我至今
记得那本浙江文艺版小字缩印本的《百年孤
独》，定价是四块二。

翻开一看吓了一跳，读不懂，几乎就是天
书。它跟我之前读过的国内小说不一样，跟
读过的外国小说也不一样，故事密集人物众
多，肆意铺排挤挤挨挨，好像就不让人读懂。
但我喜欢遍布字里行间的想象力与气味，喜欢
那些句子，目光一触碰这句子，就能顺然往下滑
行，有种停不了的快感。不管看了多少，合上书
得来是一阵恍惚，理不出故事主线，甚至确定不
了主要人物是谁，先前的阅读有如梦游。既然
如此，这还叫阅读吗？还有必要继续吗？我难免
有了诸多的怀疑，是因为语文课分段落总结中心
思想的教育，让我们误以为文章一定要读懂，阅
读中能复原故事线索，才是看书。

很快我意识到，也许有些小说并非如此，它
并不是要读懂，它只是好读，属于“风吹哪页看
哪页”那一类——虽然这句话被老师用来形容

“假读书”。因是自己购买，我也拥有了枕边书，
随时翻看，经过一段时间调整，放弃了将它读懂
的企图，顺然接受闲散地翻看。那年月小城真是
足够封闭，即使与这书相处好长一段时间，仍不
知它名头之大，所以不知敬畏。我以为只有极少
的人像我一样与它邂逅，享受一种古怪的阅读快
感。我甚至以为，这样的外国小说能找出一堆，每
一本打开后都是无限伸展的迷宫。对此我充满期
待，而这样的天书也像即将发生的爱情，总在什么
地方等我。

很久以后，我在一位名作家的文学讲座集子
里看到《百年孤独》人物关系图谱被整理成树型图，
书本要加装一张折页才印得下整张图，精确，整饬，密
密麻麻。我吓一跳，我想这位破解天书的老师完全可
以转行干伟大的科学家，破解人类更深层的秘密。

有些书
只是因为好读
□田 耳

声色

回忆电影《天注定》的情节，脑子里回荡着《醒
来》这首歌：“从生到死有多远，呼吸之间；从迷到悟
有多远，一念之间……当欢场变成荒苔，当记忆飘落
尘埃……人生是无常的醒来”。透过影片弥漫的血腥
味儿，可以触摸到导演对苍生的悲悯，对无常的感慨。

《天注定》中的四个故事，原型分别是周克华事件、
胡文海事件、邓玉娇事件和富士康十几人连跳。四个
人物按出场顺序依次是王宝强演的农民工三儿，姜武演
的上访户大海，赵涛演的桑拿按摩女小玉，罗蓝山演的
流水线工人小辉。

三儿厌倦乡村生活出去打工，被人拦路抢劫时开枪
打死三名劫匪。着迷于开枪带来的快感，闯荡谋财，最后
当街枪杀一对夫妻抢走人家刚从银行取出来的一袋现
金；大海气不过村长和煤老板勾结，侵吞村集体财产，上
访无门又不合时宜的他，最后用猎枪把村长、村会计、煤老
板，和嘲笑他的人枪杀；小玉遇招嫖不从，遭到侮辱亵渎，
激愤杀人；小辉曾在莞式服务场所从业，后当了一家五百
强企业流水线工人，心力交瘁的情况下跳楼。

《天注定》以社会事件为原型编剧，但在每一个原型里
加了虚构的情节作铺垫，使故事得以顺利发展下去。

每一个暴力案事件的发生都不是偶然的，但人们往往只
看到压垮骆驼的最后一根稻草。这部电影试图查找偶然背
后的必然条件，和观众一起合理想像，脑补事件发生的背景。

所有的一念之间都是蓄谋已久，偶然之中含着必然，引
线可能很长很长，但触发只在瞬间。压死骆驼的最后一根稻
草之下有着无数根稻草，可惜人们视而不见或见惯不怪。自
杀也罢，杀人也罢，看似一念之间，实质都有冥冥之中的定数。

因为有了因为，所以有了所以。既然已成既然，何必再说
何必。

《天注定》，一部拷问社会，直击人心的好电影。

一念之间
□格子春秋

笔记

父亲家里养了一盆长
寿花，红花绿叶，我很喜欢
它。

父亲的长寿花，虽然
花朵不大，但是它的花期
很长，几乎是整年都在开
花。当百花凋零的冬季，
它依然绽放，尤其是春节
前后，屋外冰天雪地，北
风呼啸，屋内长寿花开得
烂漫。小小的花朵集结
成束，一束束傲娇地盛
开，红红的花儿点燃了节
日的喜庆气氛，给春节点
了头彩。

更让人欣喜的是它
很容易成活，剪个枝插
在盆里就活，非常好
养。喜欢养花，又不太
会养花的我决定也养一
盆。

春天，我随手剪了
一个枝，兴致勃勃地买
来一个精致的花盆，把
长寿花栽到里面，小心
翼翼地，生怕弄伤了
它。然后浇上充足的
水分，放到阳台上。
过了几天去看，长寿

花活了，这下我更高兴了。
渐渐地，长寿花越长越

旺，几个月就长得枝繁叶
茂：花茎长得粗壮，由绿变
成褐色，叶子碧绿，宽大肥
厚，肉肉的，非常可爱，就是
不开花。我着急起来，老公
拍拍我的肩膀说，这才多长
时间啊，有点耐心好不好。

我觉得或许真是自己
心急了，太急于看到自己的
劳动成果。养花也像养孩
子，心急不得。自此我就更
上心了，可以说是精心地照
料：充足的水分，适宜的温
度，肥沃的土壤，温暖的阳
光，一样不少。我还时不时
地给它听听歌呢。不到半
年，就长了满满的一盆。父
亲的花开了一茬又一茬，可
是我的长寿花，甭说开花
了，连个花骨朵的影子也没
有。我一下子懊恼起来，端
着长寿花不解地去问父亲，
为什么？

父亲看了看我养的花，
笑着调侃我：“你的花过得
太舒服了，吃饱喝足，晒着
暖暖的阳光，却忘记开花

了。”我这才仔细地观察父
亲的长寿花：根茎不是太
粗，但是很结实，叶子不是
太大太厚，不是绿得发亮，
而是绿中透出紫色。绝对
没有我的长寿花精神，但
是每一个枝上都顶着一束
花，红灿灿的开得耀眼。
父亲语重心长地说：“不
经历风雨，哪能见彩虹！
花也一样，渴点，饿点，摔
摔打打，磕磕绊绊才长得
结实，才成熟得快。”我顿
时明白，花和人一样，优
越的物质条件不一定能
促进成长，相反，艰苦的
条件会长得更结实，更
健康。

一位哲人曾说：“别
怕吃苦，那是你通向世
界的路。总有一天，那
些苦，会变成你遨游天
际的翅膀。”是啊，我的
长寿花是在优越的条
件里折了飞翔的翅
膀。

也许，是我还没
有真正了解长寿花的
脾性吧。

父亲的养花哲学
□陈会婷

浮生记

黑姨每天炒菜的时间都是一
样的。我们以黑姨炒菜的时间作
为下午茶开始的信号。

每天下午4点10分。办公室
窗外对面民居二楼，黑姨准时“放
毒”。

爆油的味道作为“开路先
锋”，是第一梯队，经典的花生油
味道。旁边第二梯队“助攻方
阵”大蒜辣椒早已集结完毕，随
时来个热身翻滚。蒜椒是提香
添香的神助攻，也是考验上班
同志工作意志是否坚定的编外
武器，每当蒜椒的味道一飘出，
人们就赶紧把窗户关住，否则
离下班还有1个小时20分钟
的时间会无比漫长。随着
“哗”一声炸响，第三梯队主角
上场，开始火热水深地涅槃
升华。一般是肉菜，有时也
有鸡蛋、木耳什么的来顶
班。小炒肉出场率最高，哪
天还有罗非鱼的味道飘出，
表示黑姨家里有喜事。铲
刀翻腾的“铛铛”声，响了八
下，前声重后声轻，前声长
后声短，这个时候，肉菜的
香味从似有似无的悄悄潜
攻迅速演变成势如破竹的
攻城拔寨。马上，一种蛊
惑人心的家常菜劲风扑面
而来，荡漾在办公楼东边

楼层。
黑姨其实不姓黑，是脸黑，黑

脸可以和包大人 PK。黑姨不但
黑，还壮，脖子后面还有一个富贵
包，虎背虎腰用在黑姨身上一点没
有违背事实。黑姨切菜不叫切，叫
剁，剁得那些菜在案板上东躲西
藏。抡铲刀的样子那叫一个帅，左
手叉腰右手抡铲，铲刀被收拾得指
哪打哪，让铁锅痛得嗷嗷叫。论身
材，黑姨不像个女人；论气质，黑姨
让我想起孙二娘。

黑姨的正式职业是个不够专
业的缝补裁缝。平时的业务就是帮
街坊邻居改个裤脚踩个边什么
的。踩线最拿手，改短还凑合，改
大改小就靠现场发挥了。烫衣服
这样的细致活，黑姨不擅长。黑姨
力气大，手脚又呼啦呼啦快，还喜
欢一边干活一边说话，经常会有年
轻的小伙子一脸囧样看着黑姨，原
来黑姨烫裤子的时候，随手就给顾
客赠送了一根平行的裤脚线。黑
姨活不精致，生意却不受影响。她
的秘杀器是热情和好脾气。黑姨
能让每个顾客都觉得自己是优先
照顾走了绿色通道。来来往往的
路人，好像没有她不认识的。但凡
顾客提出的裁改意见，黑姨从来都
是“是是是”“好好好”无条件赞同，
至于裁改的最后结果，还是以黑姨
的直觉操作现场发挥为准。论业

务，黑姨马马虎虎，论交际，黑姨是
行家里手。

论身材，黑姨是女人中的男
人，但是论付出，无数身材好的女
人都比不过她。嗓门大脖子粗身
材厚实的黑姨，是个好母亲。黑
姨的小儿子，还在上小学，每天4
点左右放学，黑姨就4点收摊回
家做饭，保证儿子一放学就有香
菜热饭吃。别人家的孩子要么
扔在托管班里，眼巴巴等待一
身疲惫的家长来打捞；要么怀
揣空瘪的肚子有气无力在家划
拉作业。吃妈妈亲手做的饭，
吃饱了才干活，吃饱了好干活，
黑姨小儿子的幸福指数，比那
些享受车接车送的待遇，却还
要在托管班里拽着脖子等父
母下班的同学高多了。

黑姨一家的晚饭从4点
半开始。当有些人还在吃饭
也是工作、吃饭成了任务时，
当有些人吃饭就是社交、吃
饭还在盘算时，随性如黑姨
一家，想吃什么就做什么，
准时到点就开吃。

上古时期老百姓一天
两顿饭，第一餐叫朝食，上
午9点左右吃；第二餐叫脯
食，下午4点左右吃。黑姨
一家的晚饭，一不小心，吃
出了上古遗风。

黑姨的故事
□小草乱弹琴

片断

狗的故事

下楼遛狗。我在三楼，小狗先下去了。待我下到一
楼，小狗不见了。小狗不会这么快就出去了。何况它自己
也出不去，一楼的防盗门锁着。刚才我前面有一个人出去
了，小狗难道是跟着他出去了？然后那人迅速地把门关上，
把狗偷走了？还有，我在三楼的时候，听见一楼左边那家的
门有响声，难道是门正开着，小狗进去了，那家人迅速把门
关上，把小狗的嘴捂住不让叫唤？还有，我下楼的时候，看
了一会微信，没注意，那会儿有一个上楼的人，难道是小狗
又给那个人引上去了，是那个上楼的人偷走了？

三种可能。我给楼上的家里人打电话，想让她赶紧下来
一起找狗。拨了电话，想了一下，觉得还是从防盗门出去看
看再说。我压了电话，开门出去，小狗在外面。奇怪的是，我
在楼道里焦急地喊了半天，小狗就是不叫。小狗在外面等
着，它可能只是觉得门怎么还不开。门开了，主人就出来了。
对小狗来说，一切那么简单。

但那三种猜想，都有可能，小说就是这样写出来的。
接着遛狗，小狗激动地乱跑乱叫，一时还低伏在地上那样

对着我叫，我知道那是兴奋。可忽然间我发现小狗的身子低
伏着的时候，身体是最稳定，最可以随时发力的。许多动物在
攻击对手之前，也是这样的姿势。

小狗的腿爪，结构就是这样，可以随时低伏，随时跃起。这
个姿势，在跟对手撕咬纠缠的时候，也不容易倒下。不像人，只
是简单的站立行走。人的小腿和手臂，本来也有这样的功能，
可以低伏在地上，随时攻击敌人，不过是后来不用，慢慢进化成
所谓的优雅，而消失了。

掐 算

前面走着一个六十多岁男子，穿一件混合纤维的蓝色外套，
手工的，极是宽大。见过许多这样的人，衣衫宽大，节俭得似乎是
怕以后胖了不能穿了。又走几步，稍近，忽然注意到他背在后面
的手，几根手指似在掐算什么。心想，这人的手指这一会掐算些
什么呢？几根手指动来动去，一会静，一会又动，一会又犹豫。若
是古时人物，大地沉浮，社稷安康，也许就在这手指的掐算之间。

可这是寻常人，手指的动作，也许是无所谓的。可这动来动
去，尤其犹豫，心里是会想些什么的。寻常人的家长里短，想，不
想，想通，或者是终于不能想通，去他的，不管了。

他一行还有两个女人，三十几、五十几岁，风尘仆仆的，该是他
的家里人。

看看这男人的背影，掐算的手势，这一家人的命运就在这男人
的手指上。

闲话两篇
□人 邻

慢时光

太阳隐去，只有风，从竹海之门
穿过。

风来自哪里，没有人知道。我只
看见，凡是被风吹拂过的地方，翠竹都
在集体弯腰。它们是在向风致敬么？

越是挺拔和高洁的竹子，越有谦
卑和柔韧的品性。

我站在竹海的东大门眺望，感觉
自己也成为了一棵竹。只是我没有竹
子长得高，我太矮了，风吹不到我，它只
能吹在替我挡风的竹子上。

竹子懂得保护比它弱小的事物。
那天的风吹得实在是猛烈，它抱着

竹子的头拼命地摇晃，试图将竹连根拔
起。可那些竹子挣扎着，一棵挨着一棵，
牢牢抱成团，任凭凶悍的风怎么吹刮，它
们都咬住青山不放松。我抬起头，看到
风把竹子的骨节越拉越长，似乎都快接
近苍穹了，但就是不断裂。竹子知道，它
们要用骨节支撑起整个天空；也要用骨
节，连接起一条返回大地和故乡的路。

那一刻，我好恨那场风啊。我很想用
一根粗粗的绳子，将风捆起来，扔进竹丰
湖里喂鱼。或将风揉碎，敷在水面上，给竹
丰湖当面膜。让这强悍的风也能体会到别
样的美好。

可风不会听我的话，我奈何不了它。
它仍在跟竹子撕扯、扭打，从这片竹林刮向
那片竹林。有几只不知名的鸟雀惊飞而
起，被卷入风的漩涡之中，发出凄厉的长
鸣。但它们仍在突围，不停地扇动翅膀——
因为它们的巢还筑在竹林深处呢。

我围着天星塘的竹林慢慢地转动，像转
经一样。我相信再狂的风也有过去的时
候。我用手抚摸竹身，我发觉竹子在瑟瑟发
抖。那些竹子可真瘦啊，每一根都像是从我
的身体里逃跑的肋骨。

瞬间，我感到不是竹子在发抖，而是我的
身体在发抖。那正在与风搏斗的，也不是竹
子，而是我自己。

我跟百里竹海一样，遭遇了一场大风的袭
击。

然而，谁又没遭遇过风暴呢？倘若风暴来
了，你躲是躲不过去的。唯有像这些顽强的竹
子一样，勇敢地面对和抗争就是了。

你看，那竹海丛中，不是已经有万千的竹笋
冒出了头么？它们比老竹长得更高更壮也更结
实。

我正遐想间，大风已被新篁的尖刺给吓跑
了。百里竹海又恢复了平静，远远看去，只有一
片绿色，环抱着梁平这个“中国寿竹之乡”。

百里竹海的风
□吴佳骏
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