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/ 蒙志军

我在成都望江公园赏竹，那时已经暮烟四合，锦江闪出

的诱人色彩和遥远的天光都令人目眩。竹林掩映下的

小径要晦暗许多，晚风吹动竹梢的叶子，发出窸窣的声

响。往前有标示众多景点的指路牌，昏暗的路灯照见一

个名字令我神情一振：碧鸡坊。

《柳如是别传》是我一读再读、意犹未尽的经典。除却以

诗证史的方法是开创性的以外，我觉着，其文学高度也

是浪得虚名者、暴得大名者不能望其项背的。我相信，

陈寅恪先生这部晚年的倾心大作，是另一类型的表达

法，寄托了他的人格、才情与价值判断，也托起他那颗永

远也不肯低下的高贵的头颅。

/ 梅其威
读别传偶得

400年来，关于钱柳姻缘，有
可歌可泣处，也被人们理直气壮地
埋汰。皇帝三千粉黛居然还咏之
以在天比翼、在地连理呢！也就无
怪乎吴三桂在爱情的领域里灵光

一闪，就被骂了足足300年。以出
身诟病柳如是，是一种社会伪善。
环顾左右，有几个自命清高者会比
这个封建社会的弱女子来得高尚、
坦荡、干净？鹰有时候飞得比鸡
低，但鸡永远飞不到鹰那么高。

钱谦益相对复杂，但很有情
怀。他对柳如是的一往情深就是
明证。那年黄宗羲在绛云楼读书，
钱谦益从衣袖里摸出七根金条，一
声此内人之意也——帮助你又不
伤你的自尊，也是明证。顺便说一
句，遇上柳如是这般风华婉转的女
人，钱老先生真有福。

翠翠，小英子
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“真正的力量”
这几年，洛杉矶歌剧院一直雄心勃勃地尝试完成“肖

像，关于作曲家Philip Glass”项目，陆续推出作曲家

Philip Glass 歌剧三部曲——Einstein on the

beach（《爱因斯坦在海滩》2013年）、Akhnaten（《埃

及法老》2016年）以及Satyagraha（《圣雄甘地》

2018年）。

/ Niru Liu

贾府的屈原
/ 年世墨

1.《态度》 吴军 著
2.《绘色》 葛亮 著
3.《创新时代》 盖玉云 著
4.《中美贸易摩擦：怎么看 怎么办》

人民日报海外版 著
5.《四维人类》

（英）劳伦斯·斯科特 著
6.《如何想到又做到：带来持久改变
的7种武器》 （美）肖恩·扬 著
7.《科学简史：伟大科学家的故事》

（英）尼古拉·查尔顿
梅瑞迪斯·麦克阿德 著

8.《偷书贼》（澳）马库斯·苏萨克 著
9.《写给恋爱的你》 乐嘉 著
10.《我们最好的十年》 苑子豪 著

珠海特报APP 责任编辑：张文锋 美编：赵耀中 校对：刘刚艺 06读书2018年11月18日 星期日

/ 蓝宝生

坊是古代的里巷，是市井文化
根深叶茂的街区。坊将旷野的风和
乡村野老的粗鄙陋习阻隔在城池之
外，同时将一个时代的都市文明推
向制高点。坊间弥漫的，总有酒醪
的香味和纸笺的气息。

我在古书上见过碧鸡坊。唐朝
成都一百二十坊，坊坊青砖黛瓦，石
板铺地，士子名媛会聚，贩夫走卒云
集。然而最声名远播的还要数富春
坊和碧鸡坊。富春坊有大慈寺及周
边林立的酒肆，是参禅者和酣饮者
的圣地，夜晚这里的街灯照彻天边
彤云，灯下人行如梭。唐玄宗曾梦
中游历富春坊，并于坊中沽酒。碧
鸡坊则饶于缣缃气息，坊中海棠花
繁盛富丽。唐朝著名女诗人薛涛晚
年卜居于此，并将居室命名为吟诗

楼。到了宋朝，学者王灼播迁碧鸡
坊，每至友人家饮宴听歌，归则无眠，
琢磨日间所听歌曲，考究词曲的原初
写就者及背后的世相民俗，然后加入
自己的评论，信笔记录下来，积累多
了，因而成书《碧鸡漫志》。

我往公园里碧鸡坊景点走去，
景点当然与真实的街巷相去甚远。
有一块立着的大石头，石头上镌字，
记录碧鸡坊的历史，还有几幢仿古
建筑，衔杯漱醪者在内觥筹交错，定
是酒家。隐隐听见有箫音传来，想
起杜甫《成都府》“喧然名都会，吹箫
间笙簧”。循着箫音的方向而去，见
一不大的广场，顶头是高出地面的
舞台，舞台边上有两截彼此分隔的
抄手游廊。借着路灯朦胧光亮，见
吹箫者坐游廊栏杆上，身段姣好，着
曳地长裙。近前些，又见她吹的是
紫竹洞箫。箫音层次分明地在空气
中飘移，然后冲击我的耳膜，感觉到
洞穿岁月的空灵。我看不清吹箫者
的面颊，面颊上的红唇，秋波似的眸
子和远山样的黛眉。但我知道必定
很美。李渔《闲情偶记》说：“妇人吹
箫，非止容颜不改，且能愈增娇媚。

何也？按风作调，玉笋为之愈尖；簇
口为声，朱唇因而越小。”

《碧鸡漫志》讲述教坊乐曲《文
溆子》时，引《卢氏杂说》中一段话：

“文宗善吹小管，僧文溆为入内大
德，得罪流之。弟子收拾院中籍入
家具，犹作师讲声，上采其声制曲，
曰文溆子。”原来唐文宗李昂也是洞
箫样乐器小管的爱好者。文溆是寺
庙里的佛经俗讲者，俗讲是用某种
曲调唱出来的。文溆因获罪被流放
后，李昂根据他的唱腔编成《文溆
子》，供教坊乐师演奏之用。教坊的
灯笼射出昏黄光线，使人谛视衣带
飘逸的旋舞、聆听声如裂帛的歌吹，
忘却了宫阙内的兄弟阋墙和远方沙
场的杀伐屠戮，那些高贵或者卑微
的灵魂因此获得短暂休憩。

女子的箫音依旧在耳畔响着，
曲名似是《妆台秋思》，但不肯定。
我能肯定的是公园的夜色在箫音中
渐趋浓烈。碧鸡跟朱雀类似，也是
一种意象。据说意象的原型是孔
雀。孔雀体美，却不善飞行。碧鸡
必定会飞，碧鸡是伴着箫音飞行的
绿色精灵。

11月11日，洛杉矶歌剧院演
完最后一场Satyagraha后，完美
结束了这个项目，也因此成为世界
上第一个完成Philip Glass歌剧
三部曲的歌剧院。我想所有能参
与三部曲歌剧的人员都是幸运的，
能在作曲家本人面前表演他的作
品更是幸运的。

Satyagraha是梵文，翻译成英
语 true force （译为“真正的力
量”），也解释了甘地倡导的理念：非
暴力才是真正的力量。整个剧组团
队有白种人、黑种人、黄种人……
单是这样的组合，就给这个时代带
来一个完美合理的解释——歌剧
融合一切，艺术融合一切。

Satyagraha 剧情设定甘地
1893年到1914年在南非的故事，
分三幕，每一幕都有一个主题。

第一幕主题叫托尔斯泰，他一
直在帮助甘地。1906年，追随者
们在甘地领导下宣誓反对一个法
律规定：他们这些人种必须长期随
身带着一个身份文件。1910年，
约翰内斯堡，甘地和追随者在那里
生活，他们被称为satyagrahis。

第二幕主题叫泰戈尔，他与甘

地有着相似的理念。1908年，反
对The Black Act 的斗争升级，
政府提议如果印度人自愿登记，
就停止法律规定，但最后政府还
是食言了。甘地领导了 3000 人
焚烧他们的登记文件。之后，甘
地在个人祈祷中，反射了对自己
的克制、对平静的尊敬和对正义的
爱。

第三幕主题叫马丁·路德·金，
他从甘地那里得到灵感。甘地本
人在不同的时期多次回归，因为人
类需要他去击退邪恶势力。在时
空跨度中，马丁·路德·金演讲着
《我有一个梦想》……

洛杉矶歌剧院采用Phelim的
制作。Phelim 认为 Satyagraha
是“一个关于歌剧的梦境”。身为
Satyagraha参与者，我觉得Phe-
lim一定是世界上最了解 Philip
Glass歌剧的导演。

我经历过很多次标准的歌剧
排练：人们来了参与走位，随着
钢琴伴奏看着指挥听着导演指
示，完成工作。但是Satyagraha
排练过程最难忘，也特别暖心，
就像一个大型的治愈心灵的冥
想练习。

我们会在每次排练前围成一
个圆圈，先诉说自己前一天的生
活、对今天的期待，也可对任意
成员的小故事提出观点，然后会
进行几个游戏。第一个游戏，大
家互相熟悉，A悄悄靠近B，在B
发现前，B需要说出在场的一个
人的名字，以此类推。第二个训
练，不能说话，用慢动作创造带
有特殊意思的气氛，并和任意指
定搭档完成各种气氛的融合。
第三个游戏，准确地用自己的身
体和没有曲调的声音，完成节奏
感的变换。

不仅仅是歌剧演员参与，所有
现场工作人员都参与其中，做好准
备工作，让我们在之后的演出中完
全互相信任。这就是被我称之为

“家人”的感觉。
Satyagraha的上演过程也恰

逢美国民众投票的敏感时期，这部
歌剧所包含的多样性，设立了一个
完美例子，其本身所传达的理念更
表达着对融合发展、世界和平的憧
憬。

（作者 Niru Liu，签约洛杉矶
歌剧院多明戈青年艺术家计划）

当焦大跟随宁国公血战沙场
的时候，绝没想到自己几十年后
会被贾府子孙塞上满嘴马粪。

用尤氏的话说：“从死人堆里
把太爷背了出来，得了命；自己挨
着饿，却偷了东西来给主子吃；两
日没得水，得了半碗水给主子喝，
他自己喝马溺。”焦大这般忠心耿
耿，应活得风生水起，怎么没在贾
府混个一官半职，落到被主人嫌
弃、受管家欺负的田地？

虽然《红楼梦》里没有写，但
太爷在世时，焦大应该是有过一
段风光日子的。但显然，焦大没
能通过考察。

焦大最大的毛病是什么？居
功自傲！听他骂“不是焦大一个
人，你们就做官儿享荣华富贵？”
想必太爷在世时他也常对人讲，
甚至不排除细节。这些对他来说
是可供夸耀的资本，对太爷来说
却是不欲人知的隐秘。太爷的秘
密你敢说，还指望太爷提拔你？

贾府丑事人人皆知，但哪怕
贾珍“把宁国府竟翻了过来，也没
有人敢来管他”。可焦大一喝醉
酒就把贾府的“遮羞布”掀个底朝
天:“每日偷鸡戏狗，爬灰的爬灰、
养小叔子的养小叔子。”惹得宝玉
也好奇心大起，向凤姐探问。不
但损害了贾府形象，更兼有带坏
贾府子孙之嫌。如此口无遮拦，
怪不得要“把他捆起来，用土和马
粪满满地填了他一嘴”。

焦大的不足还在于不识时
务。太爷在世时他狂妄随性，有
太爷罩着，别人不敢拿他怎样。
但太爷去世后，他就得夹着尾巴
做人了。时过境迁，恩情渐淡，活
着的人可与他没有出生入死的交
情。可焦大仍活在过去的岁月
中，不但对资历比他浅的大管家
赖二不满，对贾蓉叫“咱们白刀子
进去红刀子出来”，甚至连贾珍也
骂上了。难怪凤姐对贾蓉说：“以
后还不早打发了这个没王法的东
西！留在这里岂不是祸害？”

鲁迅曾说焦大：“实在是贾府
的屈原，假使他能做文章，我想，
恐怕也会有一篇《离骚》之类。”两
人之爱发牢骚，确有神似之处。
焦大虽不会写文章，但他的醉骂
实抵得上一篇《离骚》的。既有
《离骚》，官自然是当不上了。

谁知道《边城》里的翠翠后来
嫁给谁了？

我觉得小英子肯定是翠翠的
女儿，她是庵赵庄赵大伯的小女
儿（赵大伯内人赵大娘小名翠
翠）。小英子活泼开朗，心灵手
巧，才13岁，她向在荸荠庵受戒的
明子表白：“我给你当老婆，你要
不要？”

小英子和她母亲翠翠一样，
是“最美丽的女神”，都是水乡善
感多愁秀丽水色哺育成长的。但
小英子有比她母亲更幸福更美好
的爱情。翠翠的爱情悲剧折射湘
西茶峒人的命运，翠翠无法逃脱。

小英子要求明子：“你不要当
方丈！”“好，不当。”“你也不要当
沙弥尾！”“好，不当。”对明子和小
英子的纯真爱情，汪曾祺有十分
细腻的诗意的描写。

佛有曰：“爱出者爱返，福往
者福来。”自由纯净的土地为小英
子们提供了温床，他们和谐率真
的爱情为这片土地增加了一些诗
意。《受戒》爱情是从明子出家4年
后开始的，那时他才17岁。

再来看看翠翠。沈从文写翠
翠：“眉毛长，眼睛大，皮肤红红
的，也乖得使人怜爱。”她对爷爷
爱娇依恋，对二老傩送爱意朦胧，
美好又充满生气。

大佬天保的死是翠翠和傩送
爱情悲剧终结的导火索。翠翠所
渴望的爱情最终走向坟墓。翠翠
所渴望的生活简单平凡，只是单
纯的边城人民的生活日常，但却
不能够得以实现。沈从文对湘西
下层人民不能够自主地掌握人生
命运，一代又一代继承着悲凉凄
惨的人生命运深感同情。翠翠只
是边城一个典型，还有更多少女
像翠翠一样经历着这种悲惨命运
的主宰。

张晓风说：“17岁，是一个多
么容易犯错的年纪呀！”可是，再
也没有比明子小英子的“错”更烂
漫更美丽的：小英子挎着一篮子
荸荠回去，在柔软的田埂上留了
一串脚印。明子看着那些脚印，
傻了。五个小小的趾头，脚掌平
平的，脚跟细细的，脚跟部分缺
了一块。明子觉得心里痒痒
的。这串美丽的脚印把小和尚的
心搞乱了。

汪曾褀以轻逸唯美完成《受
戒》。《受戒》第三章，汪曾褀不只
描写了少年，还选择了一个少年
视角。这个视角可以最大限度呈
现少年的懵懂与少年的无知。这
样的写法有一个好，它成全美；这
样的写法有一个不好，它规避理
性。

汪曾褀极有分寸地完成他的
“破戒”。小英子问明子，我给你
当老婆你要不要，明子回答说
要。这个“要”就是“破戒”。它是
一个强音。这个强音，最惊心也
最动魄。明子“破戒”，石头破裂
了，老天惊呆了。

《受戒》末尾一行字：一九八
零年八月十二日，写四十三年前
的一个梦。汪曾褀1980年的写
作很边缘，他的创作既不属于反
思文学也不属于改革文学。汪曾
褀所写的究竟是什么？读者可以
自己琢磨。

张爱玲说：出名趁早。
而如今，真是应了这句话，人

们拼了命似地往前赶，一再压缩
成功的时间，造就了一个又一个
童星、天才的神话。甚至眼见一
个个童星长大后泯于众，或是英
年早逝，也鲜见有人反思过。

池莉《现在流行简单粗暴？》
讲了一个洗头工的故事。洗头工
名发子，去学发型师，3个月后回
来就不再是洗头工，收入顿时上
档次：“我恭喜了他。但是，只要
3个月就能学到手艺？发子说：
么样？3 个月还不够？学徒 3
年？我的天，我都已经饿死了！
发子笑指大街，说这满大街的东
西，学什么需要3年的？哪有那
么麻烦！哪有那么多时间？现在
都是简单粗暴了，没有例外。”

北大教授朱孝远也讲过一个
故事。他在伊利诺伊州大学读书
时，一个室友是学生会主席，室友
获博士学位后，被一个高端实验
室录取。室友到实验室报到，接
待他的是个小青年，小青年对他
说：“我是这个研究所所长，手下
有十来个诺贝尔奖获得者在此工
作。你准备选哪位做你的研究导
师？”室友方知人外有人、天外有
天，选导师时，他选了一个中国很
推崇的老太太。老太太在20世
纪50年代发表过一篇论文，过了
几十年，她论文提出的设想被人
证实了，她也因此被授予诺贝尔
奖。室友对老太太说我就跟你。
老太太说：“我没学问的，你要跟
我干，我就叫你每天做同样的事，
跑到田里去，量一量玉米叶子回
来帮我登记。我就做这个事，已
经做了几十年了。”

在德国海德堡大学，一本柏
拉图的《理想国》，或者笛卡儿的
《第一哲学沉思录》可能要读上一
个学年，康德的《纯粹理性批判》
恐怕要两年。三四本著作读完，
本科学年也差不多结束了。我非
常喜欢这种耐心、细致、慢悠悠的
做事态度。只可惜“采菊东篱下，
悠然见南山”这样的优雅从容，已
渐行渐远。

/ 夏学杰

Satyagraha 剧组合影。第二排右五是作曲
家Philip Glass。左一戴帽者是本文作者。

Cory Weaver摄


