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书斋

我是那种因为喜欢一句话而会看完一
本书的人，《荒原狼》就是在这种情况下看
完的。只是现在忘了当初是哪句话诱使我
看完这本书。因为，回头看发现这本书的
每句话都很精彩，都能直达灵魂深处，促使
我不厌其烦地阅读。

当然，我看的译本是上海译文出版社
出版，由赵登荣、倪诚恩翻译的版本。许多
读者为不能读原著而觉遗憾，但我认为，不
必拘泥于原著，由专业的语言大师来翻译
译作，应是了解和阅读世界名著的捷径。

这本书的每句话都充满了魅力，是一种
孤独到自恋乃至于精神错乱而碎碎念的魅
力。如：“满足，没有痛苦，过一种平淡无奇
的日子，这可是件美好的事情；在这平淡无
奇的日子里，痛苦和欢乐都不敢大声叫喊，
大家都是低声细语，踮着脚尖走路”；如：“我
心里就燃起一股要求强烈情感、要求刺激的
欲望，对这种平庸刻板、四平八稳、没有生气
的生活怒火满腔，心里发狂似地要去打碎什
么东西，要求砸商店，甚至把自己打个鼻青
脸肿。”诸如此类，完全的意识流，语言简洁
而质朴，看似随心所欲，却不失逻辑，荡气回
肠、环环相扣地自我解剖，鞭笞灵魂，把令人
压抑的世相展现出来。

那《荒原狼》具体写的是什么？顾名思
义，是关于狼的一本书。荒原狼，代表着孤
独、饥饿和生存的本能与韧性。但这不是
科普书，而是小说，写一个自诩为狼的人。
主人公哈勒尔自称荒原狼，一只“迷了路来
到我们城里，来到家畜群中的荒原狼”。经
典的文学作品大多着眼于“小人物”，就是
立根于身边人。哈勒尔社会身份虽是作
家，但郁郁不得志，过着小人物的平凡生
活，他年轻时的理想，在现实生活中破灭
了。小说写的是他人到中年，有了精神危
机，在苦闷的生活中彷徨、探索，乃至于最
后的毁灭、涅槃。

好的小说多是跨时代的，《荒原狼》也
是如此。小说没有时代背景，甚至全文除
了白天黑夜的普通日子，再无时间和背景
信息。作者赫尔曼·黑塞是德国作家，1946
年获得诺贝尔文学奖。《荒原狼》是他的代
表作，发表于1927年。但放在现在，这本
书仍然有其前瞻性和跨时代意义。有文学
评论者将该小说与鲁迅的《狂人日记》进行
比较研究，认为鲁迅的狂人是旧时代的狂
人，而黑塞为“狂人而作”的“荒原狼”，则是
新时代的狂人，是现代的狂人。

放在我们眼前社会，也能找到一大批
“哈勒尔”，他们扎根在社会底层，因为物
质、精神或欲望上缺憾而苦闷、彷徨。阅读
《荒原狼》，或许能够像荒原狼一样有着生
存的韧性和面对人生价值的“桀骜不驯”，
活出普通人的自我。

《荒原狼》：

彷徨者的心灵笔记
□柘 木

慢时光

我小时候，居住在巴尔的摩郊区的贫
民区里，在我们的房子对面，有一个用铁丝
网围着的大院子，院子里经常呆呆地坐着
一个傻子，他叫麦伦。麦伦和我差不多大，
不过因为他是傻子，所以我们从来没有说
过话——更何况，事实上麦伦不会说话。

有一次，我从铁丝网边路过，我看到
了残忍的一幕：两个小恶霸正在欺负麦
伦，他们正试图抢走麦伦走中的西瓜，麦
伦一直在努力保护西瓜，后来那几个小恶
霸就发怒了，他们把麦伦推倒在地上，不
断地一边骂他“傻子”一边打，还用脚踢他
的背，麦伦躺在地上，身体颤抖着蜷缩成
一个球。我想帮助麦伦，但是我打不过那
几个恶霸。幸好我有弹弓，我穿过铁丝网
的大门，躲进了浓密的杜鹃花丛，我用弹
弓发射小石子，击中了他们的屁股，被击
中好几下之后，他们仓皇地逃跑了。

我从花丛中出来，扶起麦伦并送他回
家，麦伦从嗓子眼发出一些很奇怪的声音，
然后用手搭起一个心形的样子。

之后，我每次从铁丝网边路过，麦伦都会
对我笑，并且对我做出那个心形的手势。大
概十多天后，那几个恶霸突然找到我，因为有
人看见我躲在花丛中用弹弓射他们，并且把
这事情告诉了他们。他们追着我跑，最后在
跑到铁丝网边的时候，我被他们揪住了，他们
开始狠狠地揍我。在我倒地的那一刻，我看
见麦伦发疯一样地冲出来，趴在我的身上，于
是拳头和脚都落在了麦伦身上……

那几个恶霸打够以后就离开了，麦伦
站起来，扶着我送我回家，我的母亲跑出来
扶我进屋，在我进屋的那一刻，我扭头看麦
伦，他再次对我做出了那个心形的手势，微
笑着看着我。

那时候，我终于意识到麦伦是真的爱
我的，他的心形手势也确实是爱的表达。

爱的手势
□哲罗姆·伊恩（美国）

浮生记

傍晚，经过一个露天广场时，看见有许多
的老人正在那里唱歌跳舞，他们的神色是那么
专注，他们的表情是那么和悦。每一个动作，
每一句歌词，都透露出他们对生活的热爱。我
完全被他们吸引了，情不自禁地走了过去。细
看之下，才惊奇地发现，他们都是残疾人，来自
本市残联。这些老人们每天都要来广场义演，
不为别的，只为心中那份信念和信仰。从他们
的脸上，看不出丝毫的失望，也找不到一丝的
不快。虽然他们不幸成了残疾人，但他们的心
是积极的，健康的，快乐的。望着他们并不算
美丽的舞姿，听着他们并不算悠扬的歌声，突
然间我觉得自己是那么的幸运，那么的幸福。
他们肢体残缺尚能如此乐观，笑对生活，那么
我一个四肢健全的人，又有什么理由不快乐，
不幸福呢？

夏天的时候，我坐在空调屋里悠闲地
翻着书，喝着茶。在对面不远的地方有一
个建筑工地，一群农民工正顶着烈日努力
地工作着。热了，就用手背抹一把汗水，然
后顺势一甩。渴了，就仰着脖子在水龙头
下咕噜咕噜地牛饮一通，然而又继续手头
的工作。在火一样的阳光下，他们一边喊
着号子，一边挥舞着有力的胳膊，一副自得
其乐的样子。虽然他们吃着最简单的饭
菜，住着简易的工棚，吸着劣质的香烟，但
他们并不悲观，他们的眼里充满了希望和
期待。望着他们，突然间我觉得自己是那
么的幸运，那么的幸福。

秋天的时候，我应邀去一山区采风。没到
那里之前，我根本无法想象世界上还有这么贫
穷落后的地方。那里山高路远，悬崖峭壁，交
通十分不便，赶一次集，一般都要步行好几个
小时才能到达。那里土地贫瘠，气候无常，能
够栽种的基本上只有土豆、玉米、萝卜和白菜，
他们的一日三餐也主要吃这些东西。然而，面
对贫困的生活，他们的心态十分平和，极少抱
怨，总是以大山般的胸怀容纳一切，高兴地迎
接着每天升起的太阳。想想他们的处境，突然
间我觉得自己是那么的幸运，那么的幸福。

生活往往就是这样，只要你把目光放
低些，以一颗感恩的心审视世界，你就会
发现原来生活是如此美好，自己是如此
幸运，如此幸福。

另一只眼看幸福
□刘 燕

笔记

无花果有一个有意思的名字：
树上的糖包子。意思是，无花果不
但味道甜，而且吃起来口感极为美
妙。

南疆的和田、喀什和阿图什三
地，以盛产无花果出名。新疆人吃
无花果，如果要问其出处，不会提
别的地方，只会问这无花果是来自
和田的，还是来自喀什的？如果知
情者对这两个提问均摇头，那就不
用问了，一定是来自阿图什的。较
之于和田和喀什，阿图什的无花果
明显胜出一筹，果汁浓甜，果肉糯
软，以至于常吃的无花果的人去买
无花果，开口就问，阿图什的无花
果有吗？如果有，则不挑选，直接
让摊主称过后便装入塑料袋提走。

无花果一名的来历很有意思，
它们的花隐藏在果实的囊状花托
中，不仔细看，便只能看见果实而
难以发现花，所以得名“无花果”。

无花果的皮薄，待到成熟期，
果皮轻轻一揭就掉了，露出白嫩细
腻的果肉，用手一捏，便可发现无
花果肉厚，无果核，可放心地吃。

无花果以甜著称，吃一口在嘴
里，把果肉嚼几口，便有浓浓的甜
味浸入口腔。有人把无花果和蜂
蜜做比较，说蜂蜜是流动的甜，一
入口从口腔到腹中都是甜，而无花
朵是停留的甜，一口咬开果肉，便
有一股甜味在嘴里不散，以至于把
果肉吞下了肚，那甜味还长久存
留。有人吃了无花果后不吃别的，
问及原因，说什么也比不上无花
果，他想让那甜味在嘴里多留几
天。留几天是不可能的，但留一两
个小时没有问题。

新疆人吃无花果，常用一种固
定的方法，即把无花果放在掌心，
用另一只巴掌拍一下，果皮便破
裂，果肉亦被击打得松散开来，此

时吃更加酥软，果肉散出的甜汁也
更加浓烈。

无花果在水果界有一个洋气
的名字：水果皇后。它原产于西
亚，唐代传入西域后在当时的阿图
什、和田和喀什等地大量栽培，曾
被称为“隐花果”，史籍记载时又称
其为“阿驿”，但无花果一名好记，
亦很亲切，所以便一路叫下来，无
人再去它以前的名字。

阿图什因盛产无花果，被称为
“无花果之乡”。人们在无花果的
产果期到了阿图什，不论是在饭店
还是在家庭吃饭，必先吃无花果。
阿图什人会幽默地说，只有让你吃
上无花果，才算是真正到了阿图
什。

无花果树分雌雄，分辨的唯一
方法是从开出的花上判断，雄树的
花从花序托内冒出少许，而雌树的
花则羞答答地全部隐藏于花序托
内。熟悉无花果树的人一眼就能
看出不同，然后指着不同的两棵
说，这一棵是无花果男人，那一棵

是无花果女人。
一般来说，经由味蕾上培养出

的感情，往往能追随人的一生。无
花果以营养丰富受新疆人喜欢，阿
图什的一位老人每天早上在面前
放一个核桃、一个鸡蛋、一个无花
果干果，一把葡萄干，便是他的早
餐。别人问他能吃饱吗？他不屑
地说不是能不能吃饱，而是能不能
吃好的问题，你们不知道怎么吃，
吃来吃去把病都吃到了身体里。

一棵无花果树，就是一个繁忙
的甜蜜工厂。这一说法，说的是无
花果一年有三次釆摘季，七月是第
一次成熟期，八九月是大规模釆摘
期，十月为最后的收尾期，最好的
无花果往往在最后的釆摘中面世。

天赐一物给一个地方，那个地
方必然就会扬名。阿图什是种植
无花果最多的地方，不但上百亩的
无花果园比比皆是，而且各家院子
里也栽无花果树，每到夏天一进入
院子，其浓郁葱绿的景象让人赏心
悦目。

树上的糖包子
□王 族

声色

《吻》整个画面就是一朵金色的花，一个男
人忘情地吻着一个女人，两人都如此投入，仿
佛黄金在天空跳舞，爱情永远都在那片开满鲜
花的草地上。

奥地利画家克里姆特 (Gustav Klimt
1862-1918）的父亲擅长雕刻和铜版工艺，他
又在工艺学校读过书，所以画面极富装饰美，
既有浮世绘的细腻又有拜占庭的华美，在线条
与色块中，浓浓的爱意洋溢在画布上。

这是真正的爱情，在金色斗篷的包裹下，
男人的衣饰图案梭角方明，象征了性别的强
势，他的腰部拴着一条柔软的腰带，仿佛漂浮
的祥云，这时候的他完全沉浸在爱情的氛围
中，女人裙子的图案则是大大小小的圆形，心
脏部位是最大的一个圆，她的心正像涟漪一样
散开，温柔地接纳着男人热烈的爱。

女人的脸侧向一边，紧闭双眼，一条手臂
无力地搂着男人粗大健美的脖子，用她特有的
温柔在享受这极致的一吻，她用膝盖承载着身
体，膝头的那块红色鲜血淋漓，她在用全部的
生命供奉着伟大的爱情。

《吻》这幅画明显在表达男女真正的爱情，
那一刻是如此沉醉，但画面还有别的寓意，男
人热烈有力的拥抱既是爱也是箝制，女人弯曲
的膝盖既是享受也是膜拜，男女之间的爱，从
远古洪荒时代，就不曾平等过吧？

《吻》的画面金璧辉煌，仿佛一切都光辉灿
烂，两个身体完美融合，两个灵魂燃烧在幸福
的金色里。男人女人在那一刻都跌入爱情，仿
佛时间永远停顿。

但时间还是会流逝，脚下的芳草地会枯
萎，青青的藤蔓会下坠，男人会松开怀抱，女人
会睁开眼睛，黄金一般的色泽会黯淡，一切都
会变的吧？当激情退去的时候，他们如何面对
自己的人生？张爱玲说过：“长的是磨难，短的
是人生”，其实对饮食男女来说，长的是人生，
短的是爱情。金色的伤感就是爱情的底色。

但，只有那一刻就足够了，男人铺天盖地
的痴情笼罩着女人，女人鲜花一般绽放，在最
美的年龄，遇见你，在最美的时刻，遇见爱情。

爱情是金色的伤感
□吴晓云

片断

在华山遇见了一场雪。本来就难爬，下
雪天更是体会到了什么叫“自古华山一条路”
了，但是真美啊。安静的山里，偶尔几声鸟
鸣，山峰和树枝被雪勾画出好看的纹路，穿着
长大衣低头走在雪山里，大雪落满身，听着脚
底下传来的微弱的嘎吱声，特别有岁月荏苒
之感。

一列又一列山脉，一年一年又一年，大雪
白了头。季节更迭，人事物俱非，我们不用花
多少力气就可熬过这辈子似的。

在西安待了几天，以往每次都是匆匆路
过这座城市，这一次停下来慢慢地逛，长安真
的是唐诗的韵脚啊，押在一片月色里。万籁
俱静时，沿着千门万户的捣衣声，往月色更深
处去，到灯火更胜处寻，便看得见酩酊的李
白，月光里须发飘飘衣袂翩翩，踉踉跄跄行在
长安街头，反复喊唱一句：天子呼来不上船，
自言臣是酒中仙。踩着如霜月色，摇摇晃晃
走进了大唐的繁华盛世。

大慈恩寺的雁塔下，那盏照过玄奘译经
的青灯，也照过四十六岁老孟郊的功名。在
一个繁花似锦的早晨，他喜极策马，花白的头
发在晨曦中熠熠生辉，“春风得意马蹄疾，一
日看尽长安花”。又两年后，二十七岁的白居
易款款走近雁塔，睥睨春风，“慈恩塔下题名
处，十七人中最少年”。

再到后来，折叠的韵脚在深冬里打了一
个卷，掀起一阵朦朦雪雾，又押在了灞桥新柳
的嫩芽上。清瘦的王维，伸出画佛抄经的细
长手指，从春寒料峭中折来一枝柳，轻轻插在
好友元二的帽沿上，端起杯中浊酒郑重道一
句：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”眼
里是长安茫茫天际的风起云涌，心中有切切
不舍万言无声。

一场雪，一座被唐诗泡过的古城，手边刚
好是随身带来在看的一本小说《小小巴黎书
店》，书里的人也相信以书入药可治百病。他
独自经营着一家“水上文学药房”，自称“文学
药剂师”，文学急救箱的库存常年维持在8000
本。

一瞬间明白了天地有大美，人心存幽微，
也明白了不能分享的美好，就像大雪裹住的
山，和被时间过滤了只剩下美好诗句的城。

但是一瞬里也可以有一生，那些电光火
石与刹那也可以在时间里牵扯成拖延的对
峙。时间过去了，我们谁也没有在原地等候，
也不需要等候，因为当我们再次相遇，在雪
里，在诗里，或者在书里，我们已经拥有了世
界上所有的时间。

我们拥有世界上
所有的时间
□阑 珊

诗与画

平原上
一只羚羊的眼神
控制了这个黄昏
氤氲的景象

作者：梅西


