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卢汉超《霓虹灯外：20世纪日常生活中的上海》中文
版最初于2004年由上海古籍出版社推出，属于“上
海史研究译丛”之一。卢汉超原籍上海，时为美国
佐治亚州理工大学历史系教授，从事近代中国城市
都市化与工业化研究。《霓虹灯外》为他赢得了极高
声誉，时隔十余年，山西人民出版社近期重版该书。

进入画室一般是安全的吧？进入那扇门可能迎面而来

的是黑洞？一道红光？或者是一片新大陆？谁又能知

道。形色的精致与无序，正常与疯狂的搁置，比例怪异

却也和谐的放大缩小，都只为进入那道窄门而准备。

/ 安东
进与出

“那里”既不在天山也不是悬崖，
可要到达那里，即便艺术家也会时不
时地感到寒风四起。处于混沌中的喘
息令人常感上下为难左右不是，溺毙
的风险也会随时发生。危险？安全？
究竟是宣纸抚平了你的肉身，还是你
裹挟着宣纸出离？

与其说感性与理性的纠缠混杂，
不如说是极致的感性把我们引向了莫
名。试想沉溺于一片沼泽，前行的路
在哪里？压抑？焦虑？躁郁？恐惧？
窒息？身体上的瘙痒疼痛？还是心脏

的狂跳不已？肉体与思想的撕扯和分
裂，理性分崩离析，当意识渐渐模糊，
剩下的工作将由潜意识代替。

灵感的线索源自哪里？画家脑中
的影像会是怎样？画室也许会映照出
一小部分，有时像翻地一样翻开新土
再去压平，接着再翻开一块再去压
平。周而复始，一道道的门并没有与
你的视线平行，不停地抽纳之间，仿佛
这些门都被撞开，艺术也就在这门缝
中的幽闭处隐隐与你对视。一切故
事、联结、感觉、形状……就在这门里
门外不断涌动。

重生与蜕变，笔与笔的交缠，墨与
色的低吟，是让艺术走向危险亦或是
获得宁静？好像若有若无却又若隐若
现。当我再次进入那个“门”……我回
来了……下次还要再进入吗？下次我
还能出得来吗？

接骨木

本版电邮
zhhbookworm_123@163.com

中国乡村的“慢教育”样板

“慢教育”，是有意提出来的。为的是对抗“快教育”。

什么是“快教育”？

“快教育”是指什么都快。

/ 张涛

通向罪恶的爱情
/ 黄川

1.《讲给大家的中国历史 1：中国是
怎么出现的》 杨照 著

2.《AI极简经济学》
阿杰伊·阿格拉沃尔 著

3.《盛夏方程式》（日）东野圭吾 著
4.《越简单，越美好》

（瑞典）罗敷 著
5.《冷场》 李诞 著
6.《早安，生活2019：浪漫时代
雪莱绿 拜伦红》

（英）拜伦、雪莱等 著
7.《文学履途》 组编
8.《迷人的技术》

（美）凯莉·魏纳史密斯
扎克·魏纳史密斯 著

9.《咏远有李》 李咏 著
10.《拍电影时我在想的事》

（日）是枝裕和 著
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近期，社会科学文献出版社也出
版了连玲玲的《打造消费天堂：百货
公司与近代上海城市文化》《生活的
逻辑：城市日常世界中的民国知识
人》，我以为，两部作品与卢著正可谓

“民国老上海历史三部曲”，叙事对象
分别是富人、知识分子和平民。上海
自1843年开埠以来，迅速以蓬勃欣
欣姿态跃居为东方明珠。老上海屋
檐下人们的活动构成了这个大都市
特有的变奏曲。面对商业文化与传
统文化的碰撞，不管哪个阶层的上海
居民都采取了实用主义的、老练通达
的价值观。《霓虹灯外》因其立意，更
贴近普通居民日常的衣食住行。

作品的采样主要来自人力车夫、
棚户和弄堂居民。根据翔实的调查，
作者分析三大群体的成员来源、收入
水平和生存现状等情况。绝大多数
人力车夫原来都是农民，作者描述了
车夫的艰难处境，同时从物理力学角
度解释劳动强度，又从车夫的轮休制
度和打牌喝茶听评弹等娱乐活动，实
事求是地说明这一行当并不像许多

文学作品所描绘的那样“落后”和“无
人性”，这也是行业持久存在且具有
劳动吸引力的原因。

棚户区相当于贫民窟。作者以
药水弄、藩瓜弄和肇嘉浜为例，其住
户主要是难民或失地农民，尤以苏
北移民为主，进厂就业是他们的梦
想。为此他们需要社会关系的介
绍，给工头送礼，有些还须经过技能
考试，棚户构成了上海早期产业工
人队伍。城市生活远非他们所想，
给他们打击的同时也给予些微希
望，他们渴望逃离农村破产的悲惨
状况，城市是唯一可能拥有的光
亮。棚户区是霓虹灯外暗影重重之
地，向来是政府整治重点，棚户的反
抗意识也是最强烈的。

弄堂居民是本书讨论重点。一
栋面积50平方米、人为分隔房间的
楼房，至少要容纳三四户人家，且成
员复杂，有工人、教师、画家、作家、店
员、白领、小业主、妓女、二奶、教士
等。一板之隔，演绎各种人生。邻里
之道，怎样保持适当的距离？真是生
活的艺术。作者从时人记载和社会
案例里提炼了“七十二家房客”的各
种生活场景：倒马桶揭开了都市生活
清晨的序幕；收粪其实是一项有利可
图、被青帮垄断的业务；家庭经营模
式的纸烟店、粮店、熟水店、裁缝店、
点心摊，与走街串巷的小商贩一起，
提供了便利的社区服务；深夜巷口传

来的馄饨摊的吆喝，用长筒袜系缚吊
下的宵夜篮子，给上海弄堂的晚间生
意平添了别样的风情。

本书还揭示了“现代房地产市场
的兴起”。作者指出，上海的房地产
市场是随着里弄的建设而兴起的。
这部分阐释与石库门的兴起紧密相
连。除了相当专业的石库门建筑结
构和空间变化的阐释之外，作者利用
各种数据和图表呈现民国时期上海
的房屋转租情况，分析上海作为通商
口岸在地产登记上出现“挂号洋商”
的特殊产权模式，而所谓的“二房东”
现象也是上海独特商业文明的反
映。在房源紧张的前提之下，房客变
成房东的层层转化，说明商业意识不
仅存在于大商贾，也能在因谋生而产
生的小买卖中找到。

大上海，小市民。近代上海平民
各类群体的交互活动，实现了城市生
产、交流和交换的正常运转，社会分
工日益明确以至于形成了不同专业
领域和商业买卖，构成了上海这个快
速走向现代化的大都市的基本面
貌。作品所描述的人群对象及其活
动与现当代形成的镜鉴，表明了哪些
是持久的、合理的，又有哪些自然而
然发生了变化，或者在政策外力下得
到了改变，这种改变或许是好的，或
许脱离了百姓的实际需求。近代上
海历史研究和经验教训，是一个值得
不断深入理解的命题。

比如：成绩，是衡量一个孩子的核
心指标。学习好的，就是好学生。学
习不好的，就是不好的孩子。忽视了

“开窍”有早晚之分。
比如：作业，一天到晚不断，从小

学一年级到高三，莫不如此。每一个
孩子，都是在“题海”里泡大。直到，考
上大学，学习的胃口被彻底的糜烂，见
到书就想吐，为止。

再如：美育，几近于无。学校的美
术课，多让位于语、数、英。校外的美
术培训，又多以代笔糊弄家长（口袋里
的钱）。蔡元培先生近百年前所言“美
育可以代替宗教”，被置云霄。

再如：体育，我听过一个老师讲的
真实故事：她们学校（小学）禁止学生
奔跑！因为，有一个孩子奔跑时摔倒
磕掉了牙。想来让人不寒而栗：孩子
不让跑，那还是孩子吗？

不胜枚举。
慢教育，怎样一个慢法？
首先，我们认为教育就不能快，特

别是小学和初中更不能快。
小学一二三年级，是幼儿园的延

伸，身体与智力还在为未来做准备。
这个时候重要的事情是：培养他们对
学校的适应能力，与老师、同学、环境
建立良性的互动；多接受艺术薰陶，手

巧自然心灵；多晒太阳多运动，知识早
晚都能学，身体是一辈子的事。

比如数学，一二年级只建立数的
概念，免去大量的计算，等到三四年级
再开始加减乘除的列式，孩子们会轻
松很多。这不是我们的发明，华德福
和国内个别学校就是这样做的。数
学，是个抽象概念，对六七岁小孩来
说，真是比较难翻的一道墙。

我们的想法很简单，回归教育的
本质：育人，不能急，得慢慢来。我们
用9年来养一个孩子。养什么？

养他/她的德。人无德不立。
拿什么养？拿中国传统文化中的

“入则孝，出则悌”来养。
孝，以前、现在和未来，都是我们

的根。根不深，断不会成材。大品格
大孝，小品格小孝。

品德之培养，是学校的核心，无二。
不用外寻他途，先贤的谆谆教诲中，先辈
身上，我们自己身上，无处不在。悌，是
自己与他人与社会的联接。培养善良、
友爱、礼貌、有度的未来公民，是学校与
家庭的共同责任。

养他/她的心。心灵就是大地，之
上可以生长任何庄稼。

用什么养？用艺术。美源于生
活，孩子们就是生活中的小动物，他们
有万千的感触，有灵巧的小手。给他
一团泥巴、一张纸或一个线团，他可以
造万物出来。

毕加索说：我一辈子都在努力，想
像一个儿童那样画画。

没有比艺术更能启迪心灵的了。
我们设置了美院制的4个专业画

室：泥陶室、版画室、综合绘画室、综合
材料室。每周一至两次大课，每次90
分钟，两个美术老师。

9年的艺术薰泡，会怎样？
我们无法确切回答这个问题。

但，我们的艺术总监——有着20年儿
童艺术教育经验的关勇，会笑着看着
你说：这是一个有趣的问题，咱们拭目
以待，如何？

做这个乡村“慢教育”试验的，是中
山桂南学校，有着正规办学资格的私立
学校，居五桂山下，依百年客家古村。

《嫌疑人X的献身》是东野
圭吾“伽利略系列”第三本。小说
讲述了数学天才石神为了帮助靖
子母女隐藏杀害前夫的罪行，设
下整个骗局，与警方展开连串斗
智斗勇的故事。它不同于以往的
悬疑小说，开头就将凶手是谁、如
何犯案等关键谜底给交代了，但
在结局才揭示出“献身”的真正含
义，给人以巨大的心灵震撼。

所有精心设下的骗局皆是为
了守护一个人，甘愿背负一切罪
名，即使违背自己的良心，也要为
曾经给过他温暖的女子奉献自己
的一生。但这是错误的行为，最
后必将酿成悲剧的后果，我为这
个数学天才感到痛心和悲伤。

小说里给我印象最深的一句
话，便是末尾：“石神继续嘶吼着，
草薙觉得他仿佛正呕出灵魂。”石
神牺牲了一切，已做好顶替靖子
去坐牢的准备，可在最后关头，深
受良心折磨的靖子跑来警察局认
罪。他所做的一切都白费了，再
也没有办法保护自己心爱的女
人，一直沉着冷静的石神终于内
心崩溃，彻底爆发。这般失态又
与前面石神沉静冷酷的形象截然
不同，是他此刻的真情流露。

这是一个无法用简单的善恶
标准去评判的可恨又可悲的人
物。小说里说：“逻辑的尽头，不
是理性与秩序的理想国，而是我
用生命奉献的爱情。”但我认为，
当这份默默奉献的爱情通向罪恶
后，即使再美好纯洁也被污染
了。爱情是美好的，献身是伟大
的，然而以爱为名的罪恶，却是丢
失了爱情所象征的纯净本质，也
丢失了自己的初心。

喝过一款哥伦比亚咖啡，风
味主打接骨木花！想象一下，拥
有丝绸一般柔滑的口感，掺着麝
香葡萄奇特的香气，啥滋味？

接骨木（Elderflower），欧洲
常见小乔木，有着奶白色的花朵和
多汁的浆果，清新宜人的香甜味与
麝香葡萄相近，但叶子会释放一种
强烈的臭气。英国谚语说，“若接
骨木花不开，英国的夏天便没有来
到”，而其紫黑色浆果大串大串下
垂之际，夏天就结束了。

可避邪驱魔，可除金属器具
毒性，可保证主人寿命……欧洲
人相信，养殖接骨木意味着消灾、
守护、避邪。苏格兰人就习惯于
在4月的最后一天收集接骨木叶
子，把它们黏在门窗上，以阻止女
巫进入家门。

在北欧神话里，妖精之母希
尔达住在接骨木的根里。在挪
威民间故事中，希尔达住在丛林
深处，咏唱美妙的歌曲，勾引那
些到森林砍柴打猎的壮士流连
忘返。当代漫画艺术家卢克·皮
尔森的名作《希尔达》，灵感就来
自北欧民间传说，说的是蓝发少
女希尔达和母亲搬到巨怪堡遇
到巨人族、妖精族和幽灵的历险
故事。

在古代，德意志人视接骨木
为圣树，认为接骨木乃灵魂栖息
之所。在中世纪，燃烧接骨木或
者将其放进屋里，都是不吉利
的。在巫术中，接骨木的树枝是
用来制作魔杖的，当代风靡全球
的小说《哈利·波特》普及了这个
说法，一根令所有巫师都觊觎的
接骨木魔杖，竟然是能战胜死神
的强悍圣器。

把这样一种神秘植物用在医
学上，古希腊医学之父希波克拉
底是第一人，从他开始，接骨木就
成了治愈发烧感冒的最佳药草。
民谣誉它“皮叶花果，件件是宝，
样样有效”。当代德国植物学家
玛丽安娜·波伊谢特在其著作《植
物的象征》中更如此总结：“在荒
村僻野，如果接济一家人口粮的
是榛子树，那么接骨木就是他们
最好的医生。”

接骨木在西方文学中的频频
出彩，还有现当代诗歌。俄罗斯女
诗人茨维塔耶娃的《接骨木》最是名
闻遐迩。

“接骨木充满了整个花园/
接骨木翠绿，翠绿/比木桶上的
霉菌更绿/比初夏的来临更绿/
接骨木——蔓延到日子的尽头/
接骨木比我的眼睛更绿……/接
骨木，那倾吐和溃败的麻疹——
直到冬天，直到冬天/那些小小的
浆果竟比毒药更甜蜜……·/接骨
木，在你与我之间/似有一种犯罪
般的激情/接骨木——我真想以
你来命名/世纪病……”

最具茨维塔耶娃诗歌个人风
格的这个意象，阿赫玛托娃《我们
是四个》也作了明证：“哦看！——
那新鲜黑暗的接骨木树枝/就像是
茨维塔耶娃寄来的信！”

上海是我的故乡，在那里读
书、工作60年，对那里的一切都
熟悉。然而读李欧梵小说《上海
摩登》修订本，却发现一个在我出
生之前那段时日的陌生的上海。

提起上世纪30年代的上海，
脑海里总会驶过一辆有轨电车，
叮当之声绕耳。霓虹灯闪烁的街
道旁，手指涂着蔻丹的摩登女郎，
握着香扇从黄包车上款款而下，
熟练地挽起男伴的手臂，偎依着
走进百乐门暖暖的昏黄灯光里。
那时还是孩童的李欧梵，第一次
接触上海的都市文明，便被中国
饭店的旋转门给惊着了，引得一
旁的黄包车夫也不怀好意地笑起
来。他不禁感叹：到底是摩登的

“东方巴黎”，连黄包车夫的优越
感都如此底气十足。

上世纪30年代的上海，已经
拥有丰富的现代生活。《上海摩
登》修订本绘制了一张90年前的
城市文化地图——外滩的万国建
筑群，南京路上的先施和永安，法
租界里的咖啡馆，愈夜愈美丽的
歌舞厅，被奉为时尚指南的《良
友》杂志……李欧梵对旧时上海
的还原，无疑精确而全面，既未夸
大其辞，也不厚此薄彼——对于
穿梭在石库门与弄堂之间的市井
百姓来说，外面的世界就像抹在
素脸上的脂粉，脂粉是外国进口
的，脸上的皮肤却是实打实的“中
国制造”。

也许从某种意义上来说，电
影最能代表上海的摩登。其时，
大众皆以看电影为时髦，电影明
星颇受追捧，影院如雨后春笋般
层出不穷，电影产业的发展更是
生机勃勃。书中由电影院说到电
影杂志，从流行口味谈到剧目研
究，兜兜转转最终还是回到了城
市的原点——而那些记忆里的上
世纪30年代老电影，恰恰在半个
世纪后与香港电影隔空映照。正
如李欧梵在该书后记《双城记》中
所言，香港“依然是上海这个传奇
大都会的可怜的镜像”。正因彼
此互为“他者”，爱把镜头对准上
海的香港导演们才能从上海找到
自身的映射，“上海和香港所共享
的东西不光是一个殖民统治下的
共同历史背景，还是一种扎根于
大都会的都市文化感性”。

上世纪30年代的摩登上海之
所以摩登，是因为它以一种无法被
复制的形态永远存在于另一个时
空。即便被人们无数次翻出来怀
念，都只能是一场逝去的梦，拥有
最为本真的新奇与快乐。全书最
吸引人的部分，莫过于对昔日上海
的真切重绘。通过那些老相片，每
个人都能够想象和建构一个属于
自己的摩登时代。

/ 王家年


