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片断

慢时光

书斋

你会说，笔算不上男人的饰
物，男人的饰物是刀是剑。我同
意，在刀剑时代，没佩刀剑的男人
算不上个男人，但现在不行了，现
在是文明时代，文明时代的入口
是航空港的安全检查口。男人的
刀与剑会在这里被没收了，然后
在系着安全带的座位上，空中小
姐送给男人一支笔，说祝你旅途
平安。啊，今天到这个世界的男
人，从上帝那里出发的时候，也一
定是经过这么一回安全检查，所
以这是一个男人把金笔当作宝剑
带在身边的时代，带金笔的男人
处处可见。

笔是写字的，是文明的象征，
也是知识的代言者。这是一种共
识。因此，当这个世界上的男人不
再是每个后臀都挂着一把剑四处
晃荡，我们从心里感谢笔的发明人
特别是金笔的发明人，他让这个世
界安宁下来了。在刀剑时代，也有
笔，中国的毛笔，外国的羽毛笔，不
过那些笔都不能随身携带，所以它
们没有完成对刀剑的取代而被男
人宠爱。

男人手中的笔，是男人的饰
物，也可以是刀剑的替代物。最早
产生这个念头，我还在读小学。在
街头看法院的告示，凡判了死刑，
用朱笔勾一个大红勾，我当时就
想，这一笔就代替了宝刀一挥？

男人以笔代剑，博取功名，今
天是处处可见。电影院上演匪警
片，电视上放映武打片，书店里销
售金庸和古龙。这天上地下无处
不在的搏杀，认真想一下，也只是

几个当不成将军的男人，坐在书
桌前用笔画梦，把笔当剑，招摇天
下罢了。一般说来，这些壮怀激
烈笔下千军万马的故事，都是舞
笔的男人干的活儿。女人也有玩
笔的，玩得出名的琼瑶三毛，笔下
不杀人，只是画女人的梦：有无数
的男人爱，有最帅的男人追，有最
阔的男人迷，最后给梦中男人当
太太。写这类白日梦恋者，要不
是老公有钱养着，花钱写书玩玩，
就是老公正在烧煤炉，让女人怀
爱不遇的心也像炉中煤一样燃起
来了。

今天的金笔还是男人的饰物，
常见这种场景：女秘书送上文件，

总经理取出金笔，只需签名，何等
潇洒！

只是男人的这等潇洒不是金
笔给予的，金笔只是饰物。直接能
创造潇洒的，在今天倒是另一种
笔，毛笔。一方宣纸，一柄羊毫，一
砚徽墨，挥出一帧字来。一流的可
换藏娇金屋，二流的可置宝车代
步，三流的也能换得一席酒饭。

我无换饭的羊毫，更无给女秘
书签单的派克，于是十指乱动，在
电脑上敲出这篇对笔不恭的文
章。对笔说：别张狂，虽说有时也
把你当人，也把人喊成“笔杆子”，
但你到头来只是个饰物，男人的饰
物而已……

笔，男人的首饰
□叶延滨

我妈妈是个作家，尽管如此，
她也没有一点作家的正经作风。

她时常扎着一米长马尾，身材
好。她很在意自己的长相，却并不
在乎在他人面前呈现出一个什么
形象，我没见过她为自己添置新衣
服，但她总是能从高矮胖瘦的同学
那里得到她们的旧衣服，还经常喜
滋滋地让我也共享这些旧衣服。
她的保养方式十分奇特，譬如在脸
上涂满蜂蜜，酸奶，有一次在艾薰
的时候，她不知道是恍惚了还是睡
着了，烫出后来被人笑话为三座大
山的三个疤印。她总是信心满满
的用着自己的秘方护理容颜，每天
早晨都对着镜子，端详半天后，一
遍遍问我，例如脸的大小和人中的
长短每天雷同的问题，即使我给出
不差的评价，她也会对自己的面容
挑刺，挑出后又继续问我。

她常常叫我帮忙，安装架子或
者捣鼓烤箱，甚至百度地图查找方
位，去年夏天我初次来到北京，在深
夜我们各骑一辆小黄车和摩拜寻找
我们居住的小庭院，妈妈就让才11
岁的我带路，说要确保准确快速抵
达目的地，我深感责任重大，只好在
那偌大的北京城街头“现学现用”百
度地图。包括游学出国事物以及电
信等等业务，啥事都由我一手承包，
她总是在我研究说明书以及安装过

程中，瘫坐在沙发上，笑着嘟囔：“以
后啊，这些事都靠你啦，老妈我就是
不会做这些手工，这些事务性的事
啊，哈哈，也是我最不擅长的，呵
呵。”这么任性的老妈，我也是没办
法，只好接手了各种“粗活”，充当了

“木工”“技师”“交警”“信息员”等等
各类角色。

妈妈并不喜欢热闹，她就算闹
起来也只是在我和她之间静静地
放飞自我，她在北京做过编辑、记
者，交情不少，但能称之为朋友的
就只有那么几个，她们会分享书
籍，交流自己的一些对人对事的情
感，总的来说，妈妈的朋友圈并不
大，可她很自在。

她很喜欢给我照相，有时会引
起我的尴尬，比如在客满的公交车
上，她大喊一声：“看镜头”，便引来
全体乘客，齐刷刷地朝我看。就算
在路边发现一个好看的篮子，里面
装着秋天黄红的姑娘果子，她觉得
是油画的味道，她让我挎上拍照，
尽管现在知道了妈妈拍照的用意，
我也控制不了面对镜头那股别扭
以及木纳的劲。

爸爸出事之后，原本慵懒到不
想工作不想上进也无意名利的妈
妈，需要扛起我们家的生活和接踵
而来的官司，请律师去对付连见多
识广的律师也称之为无赖的被告

对手。妈妈只好中断了我的钢琴
学习，也中断了我的跆拳道学习
……那段时间，妈妈开始了出门坐
公交车的生活，她声称全家成员无
论是谁哪怕花十元钱都要向她汇
报，她出门都会带上面包，我去年
到了妈妈学习的鲁迅文学院，遇到
妈妈的作家朋友，也听到她们说，
妈妈觉得在外面吃饭很贵，她从不
请客，几个月也就是请一个同学吃
了一顿饺子。妈妈说生活落下的
课总会一一给补齐，并不是坏事，
她说来的都是唯一正确的事。看
着奋力拼搏的妈妈，我也咬牙坚持
下来了。

我妈妈，时而像个大朋友，时
而是知心姐姐，她会依赖我，但也
很独立，就连我写作这条路都是被
她带上来的，她坚持我的第一批散
文一定要通过向网上找到报刊的
投稿邮箱去投稿，她说让“完全不
认识的”编辑审稿并采用的方法才
纯粹干净，于是在2018年的夏天，
我的一批散文分别在各省的报纸
杂志投稿邮箱走了一遍。 运气不
错，到了秋天，我得到了将近十笔
稿费。妈妈告诉我，真实是做人品
质中的品质，坦荡、担当、平和是人
类天性中的糖果和花朵，不可或
缺，弥足珍贵。我老妈就是我独一
无二的老妈。

作家妈妈
□陈衍霖
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在农民巷等一个河南籍的画家。他从
西边过来，兰州转车去洛阳。洛阳是我的老
家。

两个人去吃兰州风味的一家小馆子。
两个久已离开老家的河南人，吃一顿兰州
饭，有些意思。

人少，菜不方便点。一个小暖锅，里面
是白菜粉条豆腐夹沙肉片丸子；一个清炒油
麦菜。两人吃着，我却忽然想起老家洛阳的
牛肉汤泡馍还有浆饭。

前年陪父亲去老家处理房产，吃了水
席，牛肉汤。卖牛肉汤的那家铺子有意思，
隔壁是卖烧饼的，中间通着，两家搭伙，这边
汤，那边饼，两不耽搁，和气得很。

街上见红薯面条的馆子，欲去吃，老父
亲不愿意，说小时候吃怕了。

待了三天，事情办完，匆匆离开。毕竟
是离开很久了，没有留恋，有点逃离那样。
尤其是老街，早已经没有了，似乎是另一个
洛阳。

画家去洛阳，亦是自己一位在京城的河
南老师要在那里办画展。老乡真是老乡，总
要寻机会聚在一起。那个源头，是奇怪的。
似乎忘了，却又不能忘。

隔壁小店，买了半斤内蒙的小酒“闷倒
驴”。清香，口感略可。两个河南人在兰州
馆子里喝内蒙的酒，也有点意思。在古代，
怎么可能。

饭后，送画家去车站。也许是有点酒
意，忽然想买张票，跟画家一起去洛阳算
了。陌生，自然是陌生了，但毕竟是老家。

十几年前写过一篇文字《籍贯》，说到最
后，说不明白自己的老家。哪里是老家？那
里真的和自己有关系么？又想起身在北平
的周作人，说起故乡，也是这个意思。

可也不过是想一下，不会真的去买票。
也许真的到洛阳，站在站台上，会疑惑甚至
伤感，究竟哪里是自己的老家？

离开家乡久了，就是没有家乡的人吧。

随着岁数越来越大，对饮食越来越“挑
剔”，不喜欢在街边小摊吃饭，人来车往的，灰
尘大；习惯性地观察一下餐馆的卫生条件，苍
蝇乱舞的地方，不去；讲求特色，不一定高大
上，但要精致；不喜欢热闹，喜欢清静；不喜欢
油腻，喜欢清淡。

以前也喜欢大鱼大肉，俗话说，大碗喝
酒，大口吃肉，真豪杰。年轻时干活多，跑路
多，多吃肉有劲。前段时间回乡，叔叔招呼大
家吃饭，让我点菜，我没客气，点了10道菜，有
荤有素，有凉有热，估计差不多。还有一道菜
未上时，叔叔说不够，再点几个，就再点了几
个，结果剩下不少。在北方吃饭，饭菜往往要
摆满一桌子，不如此不足以体现热情与好客，
但每次都吃不完，要剩下一些。在南方，人们
务实，吃饱吃好，尽量不剩。按照非“官方”标
准，吃饭的人数减去1，即为菜数，刚好。

素食越来越受人喜欢。有一位友人，休
息时常去寺庙“客串”，在修身养性之余，享受
地道的素食，让人羡慕。我理解的素食，就是
不放肉，油少，或者不放油。清清淡淡，豆苗
青青，小葱蘸酱，好吃。

素，本色，白色，朴素之意。《诗经·魏风·
伐檀》中有这个素字，也与食有关。原诗读者
都很熟悉，不再罗列，其中有三句话：“彼君子
兮，不素餐兮！”“彼君子兮，不素食兮！”“彼君
子兮，不素飧兮！”这里的素，就是白的意思，
但不是白饭，不是吃白饭，是白吃饭。

《伐檀》是一支伐木工人的战歌。河水清
涟，古木葱郁，工人们饥寒交迫，伐木造车，贵
族老爷们贪婪盘剥，不劳而获。三句的字面
意思是：那些“君子”呀，可不白吃饭哪！其实
是反语，他们正是不干活而得利，是白吃饭的
代表。

出自《诗经》的“素餐”一词，被后人用来
比喻无功食禄的人，而把“尸位”和“素餐”联
合起来用，出自《汉书·朱云传》：“今朝廷大
臣，上不能匡主，下亡以益民，皆尸位素餐。”
空占着职位而不做事，白吃饭。民间俗语很
难听，但很生动——占着茅坑不拉屎。

吃素食，应大力提倡，所谓营养学家说什
么素食中蛋白质缺乏等等，不一定错误，但不
一定完全正确，我怎么看出家人的身体一个
比一个结实，倒是我等凡夫俗子，这个癌那个
病，一辈子辛辛苦苦挣钱，临了全交给医院。
但是吃白饭不行，吃饭不给钱，抹抹嘴巴走
人，小心挨揍。白吃饭也不行，不干活白吃饭
是一种腐败。

女儿长到18岁，我郑重其事地告诉她，
从此你就有了责任，要学会为家庭分担责任，
意思是不能白吃饭，没说那么透彻。

天底下最踏实的事情是自己挣钱，吃自
己的饭。

吃白饭，白吃饭
□许 锋

老 家
□人 邻

馋嘴的老鼠，是天性，童年的记忆深处，
有首儿歌：

小老鼠，上灯台，
偷油吃，下不来，
叫小妮，携猫来，
叽里咕噜滚下来。
现在没有可供老鼠偷着吃的花生油、猪

油了。现在也没有灯台了，过去素常百姓家
点灯，是一个陶制的或铁制油碗，里面匍匐着
一根灯草，或者棉芯或者布条，那灯碗中的
油，有的是动物脂油，有的是植物榨出的油，
比如蓖麻或棉籽，还有用豆油花生油的，这些
油都是老鼠爱吃的。

为了灯光的范围更大些，也为了防备老
鼠，人们发明了灯台，灯台的作用就是把灯油
碗架得高高的，老家有句话“高灯下亮”。那
灯台有铜的，有铁的，有陶的，有瓷的，穷人家
置办不起灯台，就用砖头来代替。

老鼠是无法上我的灯台的，因为我用的
是煤油，并且没有灯台，我用墨水瓶自己制的
油灯。

夜晚，油灯亮了，就如一朵花绽开。那红
的花、橘黄的花围绕着灯芯舞着腰肢，火苗是
有腰的，有时纤细，有时饱满。

有时我想，第一个制灯的人，最了不起，
它是模仿天上的星星，把星星放到人的眼前，
给夜弄出了一片不属于黑夜统治的特区。我
想这灯火就是黑夜的义军，它们不满足黑夜
的统治。童年是最怕黑夜的，也最怕冬天。
但大自然没有把春天冻死，也没有把草冻
死。蝴蝶呢？这也是冻不死的，你看，当花起
义了，蝴蝶也跟随来了，只是一夜的工夫，那
义军就集合起了花朵蝴蝶的队伍，把冬天的
统治掀翻。

灯也是掀翻黑夜的义军，但我想，现在上
灯台的老鼠，一定诅咒我们这些自己制造灯
具的人，没有了灯台，用什么练习蹦极呢？

没有了可以食用的灯油，小老鼠，一定饿
肚子，它们也失去了在灯台练习跳台一样敏
捷表现的机会了。

馋嘴的老鼠
□耿 立

1984年的解放鞋
□蓝宝生

看电视剧《灵与肉》，我常常出神凝望许
灵均那双苍老的解放鞋，因为我也穿过那样
的解放鞋，那是1984年的事情了。

34年前的隆冬，天空下着雨。我唯一可
以让双脚基本不受冷冻的鞋子，是一双已经
不再崭新的解放鞋，好像是1981年购买的，
我忘记了。桂西北的山雨下了多久了，我不
知道。我打一把长杆子黑伞，黑伞很大，我比
较瘦小，我的衣服被淋湿了，我的裤脚好像可
以拧出半斤雨水吧。

我到山城来出差，只身一人。在那个窄
小的山城，我买了本《小说月报》，读张贤亮的
《灵与肉》，读了维克多·雨果的《悲惨世界》。
雨果的书我在大学里囫囵吞枣读过一部分，
敢于在世界面前加悲惨二字缀成书名的小说
家，全世界应该没有第二个了。主人公冉阿
让是一个善良勤劳的人，因为帮他七个饥寒
交迫的侄子偷了一块面包，变成了一名坐了
十九年牢的苦役犯。十九年中，他试图逃跑
四次都未遂，就这样把原本偷面包判的五年
白白加到了十九年。这十九年让他失去了他
爱的姐姐和她的七个孩子，失去了照顾他们
的机会。

许灵均历尽磨难还可以回城，可以有机
会赴美继承遗产。他拒绝了他的父亲，他选
择自己脚下的热土寒风，那是他苍老的解放
鞋丈量了几十年的故土风物。

1984年冬天我蹲在山城一座破败瓦房屋
檐下精读《灵与肉》，我真的不知道我的解放
鞋何时进水了。是鞋子先进水还是脑子先进
水，直到现在我都是一头雾水。而那个山城
里的我，则因为鞋子进水不断地瑟瑟发抖，唇
齿摇晃。

更加要命的是，我的行李包不见了，里面
除了换洗衣服，还有80多元钱。山城的暮色
被冬雨淋得湿漉漉的，也是黑乎乎的。我的
解放鞋里有水，每走一步里面都要瑟瑟作响，
而我，牙齿大颤，涕泗横流。我知道，我被寒
邪入侵了。

在古镇里，我头重脚轻，我瞌睡，我咳嗽，
我发烧。我病了。

1984年的那场感冒，时间长达96天，而我
父亲认定是109天，我母亲瞪了我父亲一眼，说
整整115天，你不懂的，我父亲只好默认了。

《灵与肉》里的许灵均、《悲惨世界》里的
冉阿让，都已经远走了，不知道他们走的时
候，脚上穿的是什么鞋。后来当上市长的冉
阿让穿的是锃亮的皮鞋吧，许灵均不用牧马
了，他一定不会忘记贺兰山下那双型号比较
大的解放鞋。

寒冬腊月，雨夜迷茫。我遥望西部，遥望
张贤亮，遥望一个姓名比较冗长的男人：维克
多·雨果。

低头看看我的脚上，我不知道脚上的解
放鞋何时变成了阿迪达斯了。

浮生记

赵耀中 作


