

# 哀而不伤的幸福

/ 王春玲

土耳其作家奥尔罕·帕慕克是2006年诺贝尔文学奖得主,他的作品几乎都围绕着一个城市创作,那就是伊斯坦布尔。《我脑袋里的怪东西》依然围绕这个城市展开。帕慕克冲破了自身旧有的创作限制,首次将目光从中产阶级转移到城市边缘底层民众,以虚构笔法重现伊斯坦布尔从1969年至2012年间的城市变迁。

《我脑袋里的怪东西》讲了麦夫鲁特·卡拉塔什的人生与梦想。主人公街头小贩麦夫鲁特,12岁就来到伊斯坦布尔,一边上学,一边跟随父亲学习做一名街头小贩。40年间,他做过很多工作,但一直没有放弃晚上走街串巷卖钵扎(一种土耳其发酵饮料)。一个挑着担子贩卖钵扎的游荡者,一个目睹了伊斯坦布尔变化的外来者,在街巷间与自己脑海中涌出的各种奇怪想法对话,描绘自己对伊斯坦布尔的理解。

麦夫鲁特的脑海中,始终有些怪东西在不停地奔跑;年少时看到食物在锅里翻滚,会觉得是被地狱之火灼烧的怪物在疯狂翻滚;独自在家时,总是感觉暗处有魔鬼的眼睛盯着他;长大后在黑夜的街头叫卖钵扎,周围的事物似乎都变成张牙舞爪的怪物……有时候他分不清脑海中的那些怪东西到底是真实还是荒诞,无法把它们表达清楚,只能任之成为自己与城市、孤独、黑暗相处的一种方式。

一座城市的变迁史,实际是无数个人命运变迁的合集。《我脑袋里的怪东西》以近60个语种流行着,也许因为帕慕克笔下的伊斯坦布尔,会让不同国度的读者有似曾相识的感觉。在人类城市化的进程中,无数城市上演了类似伊斯坦布尔的故事。

在一座充满机遇的城市里,勤劳、隐忍、坚持的美德未必能带来好运气,那些能够在转型变迁的社会中

改变命运的成功者通常都有着独特的技能,比如头脑灵活、擅于把握机会、会钻营,以麦夫鲁特为代表的人并不具备这些特质。但麦夫鲁特并不认为自己是人生失败者,无数人在欲望和野心中迷失,他却始终保持了善良与本真。深夜,他挑着担子在伊斯坦布尔的街头贩卖钵扎,脑海里想着各式各样的“怪东西”,那些所谓的“怪东西”也许就是“自我”与“灵魂”对话的媒介。

《我脑袋里的怪东西》是一本温暖的,这在很大程度上是因为主人公麦夫鲁特,尽管生活里也会有无奈的分离、意外与死亡,但他总能保持乐观。哀而不伤是一种通往幸福的能力,爱更是一种永恒的情怀。正如书中所说:“让这一千万人聚集在伊斯坦布尔的东西是生计、利益、账单和利息,但只有一样东西支撑着这茫茫人海中的人们,那就是爱。”

## 文人与驴

/ 刘琪瑞

早年间,乡人多养驴,每家每户门前槽头大都拴有一两头精壮毛驴。它是农人的好帮手,粗活重活都能干,推碾拉磨,老弱病残妇幼出行也多是驴子代劳。乡谚云:“别人骑马我骑驴,回头一看,还有个推车汉,比上不足比下有余。”



文人雅士、神仙道士也多爱骑驴。驴小巧,性善,好养,便宜。古画里终南山道士钟馗出行多骑毛驴。道士乃修身养性之人,骑着高头大马招摇过市,与道教宗旨不符。

“骑驴过小桥,独叹梅花瘦”,诸葛亮高卧隆中时,自然是骑小毛驴代步。八仙之一张果老总爱倒骑小毛驴,《东游记》里说他,“举世多少人,无如这老汉,不是倒骑驴,万事回头看。”倒骑毛驴的还有李白,宋刻本《古今合璧事类备要》载,李白离开长安到华阴县,故意倒骑毛驴三过县衙,县官拦下盘问,李白醉语连篇:“天子殿前,尚容我骑马;华阴县内,不让我骑驴?”

## 躺在石头上看书

/ 王太生

坐着看与躺着看,是两种不同的读书方法,读两种不同的书——不同版本、不同风格、不同趣味。

坐着看与躺着看,神态大不一样。就像书法,坐着是楷书,横平竖直,笔画平直;躺着是草书,总是潦草,结构简省,笔画连绵,弯钩翘起。

躺着看,是消闲,仰面朝天,看着看着就睡着了,身轻如絮,神马都是浮云,随手翻翻,也就过去了。

看闲书,多是躺着。冬日天寒,躺在被窝,一只手露在外面,看累了换另一只手。姿势随意,是一种闲情。

坐着看就一本正经,姿势正统,态度严肃。比如,线装书要坐着看,要有虔诚和崇拜,一字一句地看古人的花头经。

坐着看肯定不是装腔作势,其实就是传统意义上的看书。

坐着看,很美。比如,树下读书,桂花树、枇杷树、大柳树下都可读书。

坐着看,可以在屋檐下,一边负暄一边看书,有清风掀动纸页,听屋檐口一窝啁啾的麻雀。

也有坐着看不那么讲究的人,坐在马桶看,也看出闲适心情。

当然,坐着累了,不如躺着。《儒林外史》中说,王冕小时候放牛躺野外草地上看书,他四肢舒展,呼吸均匀,天地、人、书合一。

作家陈村去会书友。书友睡单人床,床边有书两排,贴墙而起,自床头伸至床脚。陈村在书友床上躺过一回,平平卧起,放出右手,就像身边长着一棵书的树,任采任摘。陈村说:“能躺着看的书方是好书。我们躺下了,我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长,才能占有和奉献。”

不仅仅是姿态,古人还讲究读书

时的节气与情境。清代张潮《幽梦影》中说,“读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也……经传宜独坐读;史鉴宜与友共读”。他把一年四季,春夏秋冬,读什么书,怎样读,安排得疏密有致,俨然一个家庭主妇,春天吃什么菜,夏天做什么菜……还把读书时的氛围、气候、陪读都想好了。这样的一场四季阅读,被安排得如此华丽、精致,又很细腻。

在生活的过程中,是谁让你躺着看书?当然是你自己。

躺着读,犹如潜入神仙居住的山林卧游,在草木深处吸氧。

老实说,一个人到了一定的年龄,如果不思进取的话,不必多看,他从前看过的书,这辈子够用了。

我比较向往的情境,是借山中一间屋,躺在木板床上看闲书。山中有好茶,手边有好书,这样的阅读,是没有任何功利的,看一页是一页,看到喜欢的就往下看,不喜欢的就跳过去。天下文章太多了,就像交朋友,气味相投的,肯定是好朋友。不对味的,也就相逢一笑,擦肩而过。

有个朋友喜欢在一大块石头上看书。读如养生,躺在石头上,读与养,吸天地精华之气。若在酷暑,石头经过太阳暴晒,于薄暮渐渐收凉,余温仍在,此时躺石头上,浑身筋骨活络,气脉上升。看书时,身体柔软,文字曼妙,人如一根藤,纠缠石头上。

这个世界太忙碌,为什么要躺着读书?

躺着读,是真实、闲情。读古人的书、智者的书;读相见恨晚的书、摊在掌上摩挲的书……我不能直直地坐着,而是躺下来读,这样就有一个角度,好对那些高尚的灵魂仰望。

## “日本妖怪”

/ 桑子

风乍起,吹皱一池水。水池旁遇15棵“人面子”,组成一个小景观群,这个季节里不见花也不见果,并不起眼。

这种漆树科的常绿大乔木植物,高可达20余米,别名人面树、银莲果。为何拉扯上人面来命名?一说是因为其树干表皮凸起的部分类似人的头部;另一说是其果仁有几个“小眼点”很像人脸,于是果仁也叫仁面果。

人面子树非常“有个性”,易栽种,不需浇水施肥,很快就能长大。但极难结果。种下后要10年才结果。且10年后100棵树中大概只有10棵树结果。所以能吃到仁面果,真的很有面子。

《岭南采药录》记录:“人面子性平,味甘酸,醒酒,解毒,治偏身风毒痛痒,去喉痛等症。”人面子果成熟后呈黄色,酸甜可口,能当水果吃;也可摘取未成熟的青果腌渍,或做蜜饯,或和辣椒豆豉等做成酱菜下粥。

国内栽培人面子树,多用于食品和药用。但在东南亚地区栽培的人面子树品种不同,俗称巴新胡桃木,是王官贵族制作家具的重要用材,其灰黑色条纹越多,观赏价值越高,与红木家具的自然虫眼越多越贵一个道理。

诡异的是,人面子树为何又叫“日本妖怪”?

鸟山石燕画集《今昔百鬼拾遗》中有一图:一棵粗树上分出些树杈,树杈上结着果实,果实在树叶簇拥下露出孩童般笑脸。图上文字称:“有山谷,其花如人首,不语唯频笑。频笑则花落。”这棵粗树,今天就叫“日本妖怪”。

江户时代的《老媪茶话》中也有同样记载,其出典点明出自中国明朝的《三才图会》。

明朝王圻所著《三才图会》中说:“大食国在海西南一千里,居山谷间,有树,枝上花生,如人首,不解语,人借问,唯笑而已。频笑则凋落……”

大食,即现在的阿拉伯地区。《通典》记载:“于海中见一方石,石上有树,枝亦叶青,树上总生小儿,长六七寸,见人不语而皆能笑……今在大食王处。”

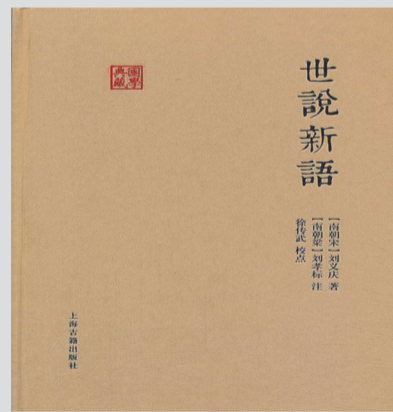
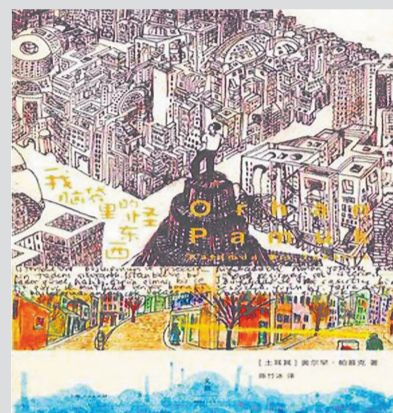
《酉阳杂俎》中说:“人木,大食国西南二千里有国,山谷间树枝上,化生人首,入花不解语。人借问,笑而已,频笑辄落。”

如此看起来,《三才图会》沿袭了《酉阳杂俎》,“日本妖怪”也不过是将中国人对阿拉伯植物的夸张描绘,模仿借用至今。

同为明朝人,吴承恩在《西游记》里屡屡提到“人参果”,虽然也云里雾里说它“三千年一开花,三千年一结果,再三千年才得熟,短头一万年方得吃。似这万年,只结得三十个果子。”但到第24回孙猴儿见得树与本尊时,描写竟与人面子树颇有相通之处:“那行者倚在树下,往上一看,只见向南的枝上,露出一个人参果,真个像孩儿一般。原来尾间上是个蒂,看他丁在枝头,手脚乱动,点头晃脑,风过处似乎有声。”

仙、佛、人、妖都梦寐以求的果子,孙猴儿偷到3个,与八戒、沙僧哥仨分吃掉。后来救活人参果树后,孙猴儿又吃,观音菩萨们也因孙悟空的大闹吃到人参果。凡人唐僧终究也肯吃这果子了,果子下肚后也便利落走完十万八千里,成就西天取经。

本版电邮  
zhbookworm\_123@163.com



## 重读《人类简史》

/ 刘勇

重读《人类简史》。人类的进化史从250万年前的东非开始,并逐步走向欧洲、亚洲再到美洲、大洋洲。在适者生存的漫长过程中,人类逐渐演化成智人、尼安德特人、直立人、索罗人等等。虽然都可以追溯到某一个祖猿奶奶,但最后只有智人这个人属生存并繁衍下来,其他人属都灭绝了。

进化过程并非匀速。250万年前,人类跟地球上其他共享栖息地的动物没什么区别。但10万年前,人类瞬间就成为地球的统治者,伴随的是绝大多数物种的毁灭。

从刀耕火种到采集经济,从农业革命到工业革命,发展的过程明显加快。厚颜无耻的智人(《人类简史》语)攫取权力、金钱、美女,尤其是对长生不老的终极追求,就像从食疗到草药,从小分子再到大分子药,从基因缺陷修复(2017年末,FDA通过了第一款基因修复缺陷的药物Luxturna)直到爆炸性新闻:终极版的基因改造——不是通过进化过程的基因突变,而是人类自身通过基因编辑制造的第一款人类婴儿已经诞生。

潘多拉的盒子打开了。基因编辑可以造天使也可生产恶魔。有权有势者可以各种改,直到永生(这是不是从智人到神人跨越的开始?)其他人可能只有自生自灭,就像7万年前智人和尼安德特人的对抗,以后者灭绝而告终。

作为临界点的人类,我们亲自见证了新时代的开启。未来如何演化不能亲身经历,但可以预见。

另一方面,基因编辑创造新人类,那么,上帝怎么看?《圣经》和创世纪要不要重新编译?我似乎有点明白为什么《人类简史》和《未来简史》是由以色列人赫拉利来书写了(原版希伯来语)——5000年历史的犹太民族,一直是跟上帝沟通最多的。看来冥冥之中自有天意啊。

## 猫眼观世界

/ 黄川

《我是猫》是夏目漱石以一位穷教师的猫为主人公的小说,诙谐生动,以猫族的独特视角来看待日本明治维新以后的社会世相,进行辛辣讽刺。

这篇小说带给我全新阅读体验,那些对小猫的看似轻松的语言,都是对人生的品悟,引人发笑也让人反省。

文中有一段话很有意思:“对于女佣的有眼无珠,甚至虐待,我并不生气。假如今天又有个左甚五郎,把我的肖像刻在门楼柱上。或者有一位日本的史坦伦,高高兴兴将我的肖像绘在画布上;那些有眼无珠的瞎子们该会因自己的愚昧而感到羞愧吧!”这番来自猫的腹诽,用讽喻的方式揭露出以女佣为代表的势利虚伪、阿谀奉承。

猫眼无声地观察着世界,但并不是一直冷眼旁观:“至于白白受累,白白污了手脚等,对于我来说,算不了什么!正因我是猫,才没有本事以三寸不烂之舌,与寒月、迷享、苦沙弥等诸公作思想交流;但也正因是猫,偷渡潜行的功夫才胜于他们几位先生。能人之所不能,这本身就是一大快事。”巧妙反讽寒月这群人尽管学识丰富、口才良好,却没有活力,表面上超然独立,实际上碌碌无为。猫却知晓自己的优势,随心所欲,不像主人那样缺乏意志力,做了决定就去施行。

另外,在小说中有一段令我印象特别深刻,是猫儿面对主人苦沙弥对着镜子的自语“真丑”而发出感慨和评价:“能坦白承认自己丑陋,倒也令人敬佩。他的举止像个疯子,说的却都是真理。再进一步,他就会因为自己的丑陋所惊吓。”猫儿没有被因为是主人而多加宽容,非常公正客观地评价了主人对着镜子的行为及自语,冷幽默感十足。

紧接着猫儿又展开进一步思索:“人如果不能彻底感觉到自己的可怕,就称不上是一位饱经风霜之人。不是饱经风霜之人,终究得不到解脱。”也就是说,对于世事,光是表面的了解是不够的,只有深刻体悟到世事的本质,做出正确的回应,才能得到超脱。

透过猫儿的眼看世界,猫儿启迪我们处世要机智洒脱。

### 珠海书城

#### 本周新书畅销书榜

- 《讲给大家的中国历史1:中国是怎么出现的》 杨照 著
- 《AI极简经济学》 阿杰伊·阿格拉沃尔 著
- 《盛夏方程式》(日)东野圭吾 著
- 《越简单,越美好》(瑞典)罗敷 著
- 《冷场》 李诞 著
- 《早安,生活2019:浪漫时代》 雪莱绿 拜伦红 著
- 《文学履途》(英)拜伦、雪莱等 著
- 《迷人的技术》(美)凯莉·魏纳史密斯 扎克·魏纳史密斯 著
- 《咏远有李》 李咏 著
- 《拍电影时我在想的事》(日)是枝裕和 著