
重读《人类简史》哀而不伤的幸福
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土耳其作家奥尔罕·帕慕克是2006年诺贝尔文学
奖得主，他的作品几乎都围绕着一个城市创作，那
就是伊斯坦布尔。《我脑袋里的怪东西》依然围绕着
这个城市展开。帕慕克冲破了自身旧有的创作限
制，首次将目光从中产阶级转移到城市边缘底层民
众，以虚构笔法重现伊斯坦布尔从1969年至2012
年间的城市变迁。

坐着看与躺着看，是两种不同的读书方法，读两种不同

的书——不同版本、不同风格、不同趣味。

坐着看与躺着看，神态大不一样。就像书法，坐着是楷

书，横平竖直，笔画平直；躺着是草书，总是潦草，结构

简省，笔画连绵，弯钩翘起。

/ 王太生躺在石头上看书

“日本妖怪”
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文人与驴
早年间，乡人多养驴，每家每户门前槽头大都拴有一两

头精壮毛驴。它是农人的好帮手，粗活重活都能干，推

碾拉磨，老弱病残妇幼出行也多是驴子代劳。乡谚云：

“别人骑马我骑驴，回头一看，还有个推车汉，比上不足

比下有余。”

/ 刘琪瑞

猫眼观世界
/ 黄川

1.《讲给大家的中国历史1：中国是
怎么出现的》 杨照 著

2.《AI极简经济学》
阿杰伊·阿格拉沃尔 著

3.《盛夏方程式》（日）东野圭吾 著
4.《越简单，越美好》

（瑞典）罗敷 著
5.《冷场》 李诞 著
6.《早安，生活2019：浪漫时代
雪莱绿 拜伦红》

（英）拜伦、雪莱等 著
7.《文学履途》 组编
8.《迷人的技术》

（美）凯莉·魏纳史密斯
扎克·魏纳史密斯 著

9.《咏远有李》 李咏 著
10.《拍电影时我在想的事》

（日）是枝裕和 著
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《我脑袋里的怪东西》讲了麦夫
鲁特·卡拉塔什的人生与梦想。主人
公街头小贩麦夫鲁特，12岁就来到伊
斯坦布尔，一边上学，一边跟随父亲
学习做一名街头小贩。40年间，他做
过很多工作，但一直没有放弃晚上走
街串巷卖钵扎（一种土耳其发酵饮
料）。一个挑着担子贩卖钵扎的游荡
者，一个目睹了伊斯坦布尔变化的外
来人，在街巷间与自己脑海中涌出的
各种奇怪想法对话，描绘自己对伊斯
坦布尔的理解。

麦夫鲁特的脑海中，始终有些怪
东西在不停地奔跑：年少时看到食物
在锅里翻滚，会觉得是被地狱之火灼
烧的怪物在疯狂翻滚；独自在家时，
总是感觉暗处有魔鬼的眼睛盯着他；
长大后在黑夜的街头叫卖钵扎，周围
的事物似乎都变成张牙舞爪的怪物
……有时候他分不清脑海中的那些
怪东西到底是真实还是荒诞，无法把
它们表达清楚，只能任之成为自己与
城市、孤独、黑暗相处的一种方式。

一座城市的变迁史，实际是无数
个人命运变迁的合集。《我脑袋里的
怪东西》以近60个语种流行着，也许
因为帕慕克笔下的伊斯坦布尔，会让
不同国度的读者有似曾相识的感
觉。在人类城市化的进程中，无数城
市上演了类似伊斯坦布尔的故事。

在一座充满机遇的城市里，勤
劳、隐忍、坚持的美德未必能带来好
运气，那些能够在转型变迁的社会中

改变命运的成功者通常都有着独特
的技能，比如头脑灵活、擅于把握机
会、会钻营，以麦夫鲁特为代表的人
并不具备这些特质。但麦夫鲁特并
不认为自己是人生失败者，无数人在
欲望和野心中迷失，他却始终保持了
善良与本真。深夜，他挑着担子在伊
斯坦布尔的街头贩卖钵扎，脑海里想
着各式各样的“怪东西”，那些所谓的

“怪东西”也许就是“自我”与“灵魂”
对话的媒介。

《我脑袋里的怪东西》是一本温
暖的书，这在很大程度上是因为主人
公麦夫鲁特，尽管生活里也会有无奈
的分离、意外与死亡，但他总能保持
乐观。哀而不伤是一种通往幸福的
能力，爱更是一种永恒的情怀。正如
书中所说：“让这一千万人聚集在伊
斯坦布尔的东西是生计、利益、账单
和利息，但只有一样东西支撑着这茫
茫人海中的人们，那就是爱。”

文人雅士、神仙道士也多爱骑
驴。驴小巧，性善，好养，便宜。古画
里终南山道士钟馗出行多骑毛驴。道
士乃修身养性之人，骑着高头大马招
摇过市，与道教宗旨不符。

“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”，诸葛
亮高卧隆中时，自然是骑小毛驴代
步。八仙之一张果老总爱倒骑小毛
驴，《东游记》里说他，“举世多少人，无
如这老汉，不是倒骑驴，万事回头看。”
倒骑毛驴的还有李白，宋刻本《古今合
璧事类备要》载，李白离开长安到华阴
县，故意倒骑毛驴三过县衙，县官拦下
盘问，李白醉话连篇：“天子殿前，尚容
我骑马；华阴县内，不让我骑驴？”

杜甫穷困潦倒一生，“骑驴三十
载，旅食京华春”，骑着毛驴到民间，写
出《兵车行》《三吏三别》。王安石变法
失败罢相之后，隐居南京钟山，出入也
是骑小毛驴。

爱驴更甚者，莫过于魏晋风流名
士。他们多喜模仿驴鸣，认为有乐感，
竞相研习，并不以为粗俗聒耳。《世说
新语》载，曹魏时建安七子之一的王粲
喜欢听驴叫，感觉如天籁。他还喜欢
学驴叫，每每在文思枯竭时学几声驴
叫，立马就来了灵感。王粲死后，好朋
友魏文帝曹丕参加葬礼，对众宾客说
王粲生前喜欢听驴叫，今天，我们大家
就每人学一声驴叫，来为他送行吧！
一时间，葬礼上驴鸣四起。

《世说新语》又载，孙楚是当时的
大文人，喜欢学驴叫。他有个好朋友
叫王济，也喜欢听驴叫。王济去世后，
孙楚跑来吊丧，痛哭流涕道：老伙计，
你平时喜欢听我学驴叫，今天我再为
你学一次吧。说罢，真的学起了驴叫，
还逼真，引得众宾客破啼为笑。为此，
驴子又有“孙楚声”的雅称。

而今，即使在乡下，驴子也少见
了，农业机械化高速发展，生活节奏不
断加快，农人少有使役慢腾腾的驴子，
也见不到新媳妇骑着毛驴回娘家的景
致了，乡间的水泥路上多是那些亮锃
锃的小轿车绝尘而去。

“谁似任公子，云中骑碧驴”（李贺
《苦昼短》），“闲游野寺骑驴去，倦拥残
书听雨眠”（陆游《排闷》），“春驴仙客
到诗家，为赏临溪好杏花”（唐寅《题画
廿四首》）……古代文人墨客骑着毛驴
悠哉游哉的田园牧歌生活，已一去不
复返。

重读《人类简史》。人类的进
化史从250万年前的东非开始，
并逐步走向欧洲、亚洲再到美洲、
大洋洲。在适者生存的漫长过程
中，人类逐渐演化成智人、尼安德
特人、直立人、索罗人等等。虽然
都可以追溯到某一个祖猿奶奶，
但最后只有智人这个人属生存并
繁衍下来，其他人属都灭绝了。

进化过程并非匀速。250万
年到10万年前，人类跟地球上其
他共享栖息地的动物没什么区
别。但10万年到1万年间，人类
瞬间就成为地球的统治者，伴随
的是绝大多数物种的毁灭。

从刀耕火种到采集经济，从
农业革命到工业革命，发展的过
程明显加快。厚颜无耻的智人
（《人类简史》语）攫取权力、金钱、
美女，尤其是对长生不老的终极
追求，就像从食疗到草药、从小分
子再到大分子药、从基因缺陷修
复（2017 年末，FDA 通过了第一
款基因修复缺陷的药物 Luxtur-
na）直到爆炸性新闻：终极版的基
因改造——不是通过进化过程的
基因突变，而是人类自身通过基
因编辑制造的第一款人类婴儿已
经诞生。

潘多拉的盒子打开了。基因
编辑可以造天使也可生产恶魔。
有权有势者可以各种改，直到永
生（这是不是从智人到神人跨越
的开始？）其他人可能只有自生自
灭，就像7万年前智人和尼安德
特人的对抗，以后者灭绝而告终。

作为临界点的人类，我们亲自
见证了新时代的开始。未来如何
演化不能亲身经历，但可以预见。

另一方面，基因编辑创造新
人类，那么，上帝怎么看？《圣经》
和创世纪要不要重新编译？我似
乎有点明白为什么《人类简史》和
《未来简史》是由以色列人赫拉利
来书写了（原版希伯来语）——
5000年历史的犹太民族，一直是
跟上帝沟通最多的。看来冥冥之
中自有天意啊。

躺着看，是消闲，仰面朝天，看着
看着就睡着了，身轻如絮，神马都是浮
云，随手翻翻，也就过去了。

看闲书，多是躺着。冬日天寒，躺
在被窝，一只手露在外面，看累了换另
一只手。姿势随意，是一种闲情。

坐着看就一本正经，姿势正统，态
度严肃。

比如，线装书要坐着看，要有虔诚
和崇拜，一字一句地看古人的花头经。

坐着看肯定不是装腔作势，其实
就是传统意义上的看书。

坐着看，很美。比如，树下读书，
桂花树、枇杷树、大柳树下都可读书。

坐着看，可以在屋檐下，一边负暄
一边看书，有清风掀动纸页，听屋檐口
一窝啁啾的麻雀。

也有坐着看不那么讲究的人，坐
在马桶看，也看出闲适心情。

当然，坐着累了，不如躺着。《儒林
外史》中说，王冕小时候放牛躺野外草
地上看书，他四肢舒展，呼吸均匀，天、
地、人、书合一。

作家陈村去会书友。书友睡单人
床，床边有书两排，贴墙而起，自床头伸
至床脚。陈村在书友床上躺过一回，平
平卧起，放出右手，就像身边长着一棵
书的树，任采任摘。陈村说：“能躺着看
的书方是好书。我们躺下了，我们也就
成了古人。我们才有资格和古人说短
论长，才能占有和奉献。”

不仅仅是姿态，古人还讲究读书

时的节气与情境。清代张潮《幽梦影》
中说，“读经宜冬，其神专也；读史宜
夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；
读诸集宜春，其机畅也……经传宜独
坐读；史鉴宜与友共读”。他把一年四
季，春夏秋冬，读什么书，怎样读，安排
得疏密有致，俨然一个家庭主妇，春天
吃什么菜，夏天做什么菜……还把读
书时的氛围、气候、陪读都想好了。这
样的一场四季阅读，被安排得如此华
丽、精致，又很细腻。

在生活的过程中，是谁让你躺着
看书？当然是你自己。

躺着读，犹如潜入神仙居住的山
林卧游，在草木深处吸氧。

老实说，一个人到了一定的年龄，
如果不思进取的话，不必多看书，他从
前看过的书，这辈子够用了。

我比较向往的情境，是借山中一
间屋，躺在木板床上看闲书。山中有
好茶，手边有好书，这样的阅读，是没
有任何功利的，看一页是一页，看到喜
欢的就看下去，不喜欢的就跳过去。
天下文章太多了，就像交朋友，气味相
投的，肯定是好朋友。不对味的，也就
相逢一笑，擦肩而过。

有个朋友喜欢躺在一块大石头上
看书。读如养生，躺在石头上，读与
养，吸天地精华之气。若在酷夏，石头
经过太阳暴晒，于薄暮渐渐收凉，余温
仍在，此时躺石头上，浑身筋骨活络，
气脉上升。看书时，身体柔软，文字曼
妙，人如一根藤，纠缠石头上。

这个世界太忙碌，为什么要躺着
读书？

躺着读，是真实、闲情的。读古人
的书、智者的书；读相见恨晚的书、摊
在掌上摩挲的书……我不能直直地坐
着，而是躺下来读，这样就有一个角
度，好对那些高尚的灵魂仰望。

《我是猫》是夏目漱石以一位
穷教师家的猫为主人公的小说，
诙谐生动，以猫族的独特视角来
看待日本明治维新以后的社会世
相，进行辛辣讽刺。

这篇小说带给我全新阅读体
验，那些出自猫儿的看似轻松的
语言，都是对人生的品悟，引人发
笑也让人深省。

文中有一段话很有意思：“对
于女佣的有眼无珠，甚至虐待，我
并不生气。假如今天又有个左甚
五郎，把我的肖像刻在门楼柱
上。或者有一位日本的史坦伦，
高高兴兴将我的肖像绘在画布
上；那些有眼无珠的瞎子们该会
因自己的愚昧而感到羞愧吧！”这
番来自猫的腹诽，用讽喻的方式
揭露出以女佣为代表的势利虚
伪、阿谀奉承。

猫眼无声地观察着世界，但
也不是一直冷眼旁观：“至于白白
受累，白白污了手脚等，对于猫来
说，算不了什么！正因我是猫，才
没有本事以三寸不烂之舌，与寒
月、迷亭、苦沙弥等诸公作思想交
流；但也正因是猫，偷渡潜行的功
夫才胜于他们几位先生。能人之
所不能，这本身就是一大快事。”
巧妙反讽寒月这群人尽管学识丰
富、口才良好，却没有活力，表面
上超然独立，实际上碌碌无为。
猫却知晓自己的优势，随心所欲，
不像主人那样缺乏意志力，做了
决定就去施行。

另外，在小说中有一段令我
印象特别深刻，是猫儿面对主人
苦沙弥对着镜子的自语“真丑”而
发出感慨和评价：“能坦白承认自
己丑陋，倒也令人敬佩。他的举
止像个疯子，说的却都是真理。
再进一步，他就会被自己的丑陋
所惊吓。”猫儿没有因为是主人而
多加宽容，非常公正客观地评价
了主人对着镜子的行为及自语，
冷幽默感十足。

紧接着猫儿又展开进一步思
索：“人如果不能彻底感觉到自己
的可怕，就称不上是一位饱经风
霜之人。不是饱经风霜之人，终
究得不到解脱。”也就是说，对于
世事，光是表面的了解是不够的，
只有深刻体悟到世事的本质，做
出正确的回应，才能得到超脱。

透过猫儿的眼看世界，猫儿
启迪我们处世要机智洒脱。

风乍起，吹皱一池水。水池
旁遇15棵“人面子”，组成一个小
景观群，这个季节里不见花也不
见果，并不起眼。

这种漆树科的常绿大乔木植
物，高可达20余米，别名人面树、
银莲果。为何拉扯上人面来命
名？一说是因为其树干表皮凸起
的部位类似人的头部；另一说是
其果仁有几个“小眼点”很像人
脸，于是果仁也叫仁面果。

人面子树非常“有个性”，易
栽种，不需浇水施肥，很快就能长
大。但极难结果。种下后要10年
才结果。且10年后100棵树中大
概只有10棵树结果。所以能吃到
仁面果，真的很有面子。

《岭南采药录》记录：“人面子
性平，味甘酸，醒酒，解毒，治偏身
风毒痛痒，去喉痛等症。”人面子
果成熟后呈黄色，酸甜可口，能当
水果吃；也可摘取未成熟的青果
腌渍，或做蜜饯，或和辣椒豆豉等
做成酱菜下粥。

国内栽培人面子树，多用于
食品和药用。但在东南亚地区栽
培的人面子树品种不同，俗称巴
新胡桃木，是王宫贵族制作家具
的重要用材，其灰黑色条纹越多，
观赏价值越高，与红木家具的自
然虫眼越多越贵一个道理。

诡异的是，人面子树为何又
叫“日本妖怪”？

鸟山石燕画集《今昔百鬼拾
遗》中有一图：一棵粗树上分出些
树杈，树杈上结着果实，果实在树
叶簇拥下露出孩童般笑脸。图上
文字称：“有山谷，其花如人首，不
语唯频笑。频笑则花落。”这棵粗
树，今天就叫“日本妖怪”。

江户时代的《老媪茶话》中也
有同样记载，其出典点明出自中
国明朝的《三才图会》。

明朝王圻所著《三才图会》中
说：“大食国在海西南一千里，居
山谷间，有树，枝上花生，如人首，
不解语，人借问，唯笑而已。频笑
则凋落……”

大食，即现在的阿拉伯地
区。《通典》记载：“于海中见一方
石，石上有树，枝赤叶青，树上总
生小儿，长六七寸，见人不语而皆
能笑……今在大食王处。”

《酉阳杂俎》中说：“人木，大
食国西南二千里有国，山谷间树
枝上，化生人首，入花不解语。人
借问，笑而已，频笑辄落。”

如此看起来，《三才图会》沿
袭了《酉阳杂俎》，“日本妖怪”也
不过是将中国人对阿拉伯植物的
夸张描绘，模仿借用至今。

同为明朝人，吴承恩在《西游
记》里屡屡提到“人参果”，虽然也
云里雾里说它“三千年一开花，三
千年一结果，再三千年才得熟，短
头一万年方得吃。似这万年，只
结得三十个果子。”但到第24回孙
猴儿见得树与果子的本尊时，描
写竟与人面子树颇有相通之处：

“那行者倚在树下，往上一看，
只见向南的枝上，露出一个人参
果，真个像孩儿一般。原来尾间上
是个蒂，看他丁在枝头，手脚乱动，
点头晃脑，风过处似乎有声。”

仙、佛、人、妖都梦寐以求的
果子，孙猴儿偷到3个，与八戒、沙
僧哥仨分吃掉。后来救活人参果
树后，孙猴儿又吃，观音菩萨们也
因孙悟空的大闹吃到人参果。凡
人唐僧终究也肯吃这果子了，果
子下肚后也便利落走完十万八千
里，成就西天取经。


