

# 工匠的自豪

/ 许峰

我在工厂工作过。那时候毕业是包分配的,我只能去工厂。但我最终没有成为工匠,因为工作的时间太短。其实我很喜欢车间。实事求是地说,一个理工科青年离开学校,更应该去车间锻炼。到了车间,他就知道了金属、金属的特性;知道钢,知道铁,钢如何成为铁,铁如何变成钢;知道工艺,一块铁如何破茧成蝶成为一个零件;知道车铣刨磨;知道机械力、液压力、电力。

作为一个有那么点文学细胞的青年,不自觉地从小关智弘的车间,明白了严谨,知道了逻辑,懂得了流程,也感受到了人生其实正如同金属的嬗变。

日本作家小关智弘和我的经历相似,这是我买《造物的人》并迅速读完的原因。他高中毕业后在工厂工作了51年,工作之余,爱好写作。

小关智弘干的是车工。我熟悉车工。我实习的时候操作的就是车床。师傅指导我磨刀、把铁棍夹好,再开动机器。当车刀挨上铁棍的刹那,铁屑飞舞,冒着缕缕青烟,一短截

铁屑从我的领口侵入,在我肚皮上留下永久的伤疤。被铁屑烫伤,其实根本不算什么,机器与人,经常爱恨交缠。有的女工爱美,长发飘飘,车零件时,没有把头发扎好藏进工作帽,结果,头发卷进夹头,连头皮盖儿都被揭掉。

所以,小关智弘说,“给机器加上人字旁后再工作”。机器是冰冷的,没有感情,加上人字旁,便有了体温。有体温的人,就有喜怒哀乐,就有爱恨情仇,就有逆反,就有执拗。你可以想象它是一个懵懂的孩子,一个愣头青,一个脾气很坏的老头,如此,很多时候,你不能硬来,更不能胡来。

在小关智弘的操作下,直径从两毫米到两米,重量从1克到数吨的物体,他都削过。他将边角料夹在车床上练习,沉迷其中,乐此不疲。一份工作能干半个世纪,说明他对这个职业是喜爱的。只有从心底里喜欢,且长期坚持,才有可能成为行家里手。

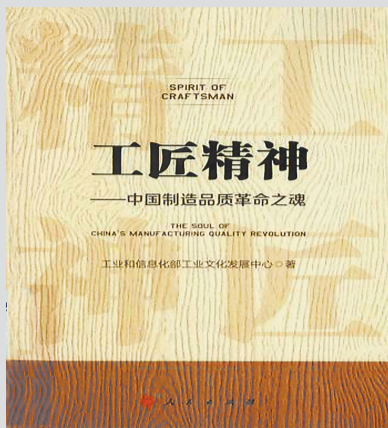
小关智弘说,在日本精密仪器的顶级制造商三丰仪器株式会社里,只有一位能称得上“工匠”的人物,甚至名片上也写着“工匠”二字。在这家公司里,只有技能特别优秀的技术人员

才会被授予这个称号。我曾经工作的工厂没有“工匠”,和“工匠”媲美的是高级车工或高级钳工。这是工人技术等级中的最高级,和知识分子中的教授、副教授享受一样的尊崇。在工人眼里,那是要努力一辈子奋斗的目标。他们兢兢业业,任劳任怨,从学徒干起,经过几十年的磨砺,终成专家级技术工人。

但是,当工人,就一定要知道,与艺术创作不同,工业产品追求的是产品与产品之间的无差别,不允许存在所谓的个性。“技艺能体现在产品上,产品制造者的个性会体现在生产过程中”,小关智弘曾经不明白这个道理,一直期望别人看到一件产品时,一眼就认出是他的作品。发现这个误区后,他工作的时候就轻松了许多。

“我醒悟过来,发现这正是造物的难处。”书名《造物的人》,大概是作者小关智弘对工人角色的定位:可以在工艺上创新,不停地制造乃至创造,但不能标榜自己,要隐姓埋名。这便是工匠精神。而这种精神,早就隐藏在莫高窟的壁画里,隐藏在万里长城的一砖一瓦上。

本版电邮  
zhbookworm\_123@163.com



## 梅边消息美如斯

/ 梅莉

《梅边消息:潘向黎谈古诗》,书名让我想起了两个出处:一是《牡丹亭》中“他年得傍蟾宫客,不在梅边在柳边”;一是宋代词人杨守《八声甘州》里“问梅边消息有还无,似微笑应人”。

出生于书香门第的潘向黎,古诗词成为她呼吸的空气。于是,在书中,面对先人留下的千古绝唱,她既没有仰视也没有俯视,仿佛他们如她的朋友,以平视的视角写出,格局开阔,落笔大气,气象万千。

潘向黎的文字一向有温度有态度,黑白分明。比如她曾经对父亲热捧杜甫很不以为然,甚至怼过父亲。然而三十多岁的某一天,她不经意间读杜甫《赠卫八处士》时,在诗中遇到了中年的自己,于是哭了,也深觉遗憾。因为父亲去世已5年,他不知道自己的女儿也已爱上了杜甫。

潘向黎的解读,当然有引用前人的部分,如果这个度掌握不好,就有掉书袋之嫌。但她有自己的观点,且找着地找各种证据自圆其说。比如《林黛玉为什么不喜欢李商隐?》就表达了一个新鲜观点。在《红楼梦》里,林黛玉说她最不喜欢李义山的诗,只喜一句“留得残荷听雨声”。潘向黎认为以林黛玉的性情与审美来看,她肯定是喜欢李商隐的,而作为伟大小说家的曹雪芹此处失误,一不小心让林黛玉说出他自己的心声:他本人不喜欢李商隐。

书中还有一些柔软的文章。《“木樨蒸”引出“芙蓉煎”》就是这样一篇。由秋来桂花香到吟桂花的诗词,再联想到桂花开花时恰逢晴好闷热天气的“木樨蒸”(又名“桂花蒸”),作家感受到了风雅,还感受到来自民间温润而坚韧的乐观。于是,她想起酷暑天太热,幸而还有荷花,那就叫“芙蓉煎”吧;隆冬时,天寒地冻,蜡梅却在白雪覆盖的枝头怒放,干脆叫“蜡梅冻”;轻寒天气叫“梨花阴”……当然这并不是简单的文字游戏,这是作家对生活的态度。

毕飞羽评论:“在《梅边消息》里头,每当我看到向黎影影绰绰的步态和身姿,我觉得很美。大家闺秀才有。”是的,在喧哗浮躁的今日,梅边自有消息来,安顿焦虑的心。

## 孩子不再躲藏

/ 杨方

在教育“天大的事”的今天,无论家长还是老师,都渴望拥有一把教育的万能钥匙。台湾大学教授周志文的那本散文集《躲藏起来的孩子》,虽说算不上万能钥匙,但足以给人启迪。

作者探讨子女教育与自我救赎、艺术审美等话题。《躲藏起来的孩子》是这本散文集里非常有说服力的一篇。作者的女儿球儿成绩平平,胆小、害羞,常常“躲藏起来”,连朋友也没有。直到有一天她喜欢上了钢琴,“你看她这么小的年纪,弹起来却有大将之风!”钢琴老师的话让球儿建立起从没有过的自信,第一次感觉到自己还有闪光的地方。这个女孩从此峰回路转,顺利跻身名校,考研读博,最终走上钢琴演奏会的舞台,坦然收获掌声。

教育应该是让孩子发现自我、肯定自我;是造就一个人,而不是摧毁一个人;让孩子快乐自信,而不是让他迷失、羞辱和悲伤。我们的教育是不是朝这个方向进行的?答案差强人意。一个老师应该懂得,那些被轻视的“坏孩子”更需要关注,更需要多施一些“教育的雨露阳光”。

大家都是从学生时期走过来的,相信每个老师都明白,一旦被贴上“坏孩子”的标签,那就永远“不得翻身”,“坏孩子”注定在自卑的泥沼里艰难孤独前行。

我觉得,从这个角度看,“好老师”的标准就是懂得不放弃每一个孩子,不会出现一个因自卑而“躲藏”起来的孩子。我们每个都要明白,在教育历程中,没有一个孩子是可以放弃的。父母放弃子女是错的,老师放弃学生是错的,而孩子本人,放弃自己更是错的。《躲藏起来的孩子》不仅能为迷茫的孩子提供一种思考方式,更可以给教育界相关人士以启迪。唯此,我们的孩子才能不再“躲藏”。

## 刺桐花炽“光明之城”

/ 桑子

本来,在中山同时拍摄到龙牙花和鸡冠刺桐,还窃喜终于能区分它们了。上网逡巡一番,才发现刺桐世界原来何等热闹。



德)……

这样一种自由不羁、美艳逼人的南国之花,和它所象征的古城泉州,经由台湾诗人余光中2011年新作《洛阳桥》,再次进入当代人的视线:“刺桐花开了多少个春天,东西塔对望究竟多少年,多少人走过了洛阳桥,多少船驶出了泉州湾……”

泉州,刺桐城。据说仅仅十多年前,每逢刺桐花开,泉州处处红彤彤,蔚为壮观。单是开元寺内外都有近百棵,但自2006年起,寺内刺桐遭虫害陆续死亡,连300多年树龄的“刺桐王”也未能幸免。加之常刮台风,刺桐树枝较脆易折,危及人们安全,泉州市区行道树刺桐踪影也渐稀。

然而,刺桐城的“前世”依旧令人津津乐道。

那个写下“一将功成万骨枯”的曹松,也以“帝京须早入,莫被刺桐迷”,嘱咐泉州友人不要耽溺于家乡的舒适,记得早入帝都求取功名。莫非,刺桐在唐晚期已被视为泉州繁华的象征?

到马可·波罗那里,“宏伟秀丽的Zai tun(刺桐的音译)是世界上最大的港口之一,大批商人云集这里,货物堆积如山……”游记中直接就把元朝时期的泉州唤作了“刺桐港”。

其实,还有比马可·波罗更早的欧洲人访问中国的游记。

“刺桐人在自己房子的入口处和庭院里都点了灯,因而到处都有灯光,而那些在夜晚赶路的过路人也点着无数的灯笼以照明,因此整个城市都在闪烁,处处都有灯光……”南宋度宗咸淳七年(1271年),意大利犹太商人雅各来到中国刺桐港生活了半年,写下30多万字的刺桐见闻录。700多年后,英国学者大卫·塞尔本偶然获得其手稿,把它翻译成英文,1997年《光明之城》英文版问世后轰动全球学术界。

“光明之城是人们在世界上所能见到的最大的贸易区。”在雅各眼里,“光明之城”泉州商业繁荣,制造业兴旺,消费奢侈,充满了躁动和紧张气息。

2000年上海人民出版社推出《光明之城》中文版。闲时翻翻,也得趣。

## 奉橘,送梨

/ 王太生

橘在野,青黄相间,如词、如铃,或在风中摇曳,一树青黛,忽明忽暗。

东晋,有人在橘子成熟时,选三百枚送远方朋友,并附简帖:奉橘三百枚。由于还未到霜降,未能多采摘。写信人是王羲之。

世事真巧合,王献之亦有《送梨帖》:“今送梨三百。晚雪,殊不能佳。”他将三百只梨送与好友,说冬雪来得迟,天气情况不是很好。

传统农耕时代的丰收季节,不但文人间相互馈赠,普通人之间也很慷慨大方。即便是住在城里的人,也能感受到乡村丰收的讯息。

橘子在北纬16°-37°的阳光地带愉愉生长,霜降之后,口感尤佳。天气变凉,酸度降低,糖度提高,橘皮由青变黄。《奉橘帖》没有王羲之尺牍中常见的“羲之白”之类格式,想来是便函,奉橘三百枚是送给亲友的。“奉橘”二字已损,但可依稀辨识。

梨树南北皆有,主人从树上摘下,望着远处的山和天空,说些家长里短,告诉朋友今年雨雪姗姗来迟。

《奉橘帖》与《送梨帖》,都有普通人的情怀,将自己的水果拿出来与人分享,因了兄弟俩还写得一手好字,就有了好帖从此流传。

1500年前的橘与梨,果核回到泥土,爆芽长成树,花与果,生生轮回。那些宣纸上的字,从此留下。

王羲之家的橘树,王献之家的梨树,它们曾经是房前屋后两棵美丽的树。橘与梨,是两位大师拿得出手的礼物,放进竹篮里,再写幅漂亮的字。好物配好字,一个口感甘甜,水分充足;一个珠圆玉润,体态舒朗。

两幅帖绝妙,一个奉橘,一个送梨,奉与送二字凸现,如水退石出。

秋天是收获与馈赠的季节。在中国人的礼尚往来中,普通人给亲友送一件东西,会托人顺路捎去,不会写便条。留帖,是文人之间的雅情。乡邻馈赠,也是把家里最好吃的送给亲友,有分享、思念、问候的成分。

我家乡没有成片橘林,橘树长在庭院一隅,秋天结果,只做观赏。虽奉橘不堪出手,但可送大米、银杏、红薯、鱼与螃蟹。效仿古人,可写纯朴厚道的《送薯帖》,意趣横生的《奉蟹帖》。《奉蟹帖》或会写:奉蟹八只,四公四母,由于西风未起,不够膏腴。《送薯帖》则写:今送红薯一蛇皮袋,无它,为了身体健康,多吃粗粮。

这个世界的拳拳心意,应还有更多的送鱼帖、送豆帖、送瓜帖……这些书帖,写在过往的时空,或在路上即将抵达,将一个季节的耕种与生长,留在纯美的宣纸上。

## 没有进化好的鱼

/ 杨晔

海洋深处,有一种鱼,长相其丑无比,被说成是“没有进化好的鱼”。它长得和青蛙有点像,可没有青蛙看着舒服。它体态宽厚,憨憨的,笨笨的,几乎不具备鱼的特征,更别提身形灵活善游,穿梭自如。

作为生活在海洋里的鱼居然没有鱼鳃,这也许真的是进化过程中出现问题,所以它游起来很慢。在海底爬行,它又没有坚硬的鱼鳍。

游得缓慢,爬行也慢。在海洋这个弱肉强食的环境里,它究竟是怎么生存的?它时刻面临被吞吃的危险,同时又必须保证自己捕捉到食物。然而年代久远,它居然悠悠哉哉代代相传。在偌大的海洋中能为自己的生存谋得空间,它究竟依靠什么?

一条凶猛的大鱼从一片珊瑚中穿过,在大鱼的视野中根本没有捕食的对象。其实大鱼刚刚与它擦肩而过,却浑然不觉,因为它无论从颜色还是形态上与珊瑚没有任何区别。

利用保护色和接近珊瑚的形态保证自己不被害,然而动作迟缓的它怎样填饱肚子呢?它的速度谈不上敏捷,根本追不上海洋里任何游走的生命,即使是一只弱小的虾。奥妙仍然在以静制动上,它潜伏在珊瑚丛中,或者伪装成珊瑚,一动不动,来回游走的小鱼和小虾甚至把它当作栖息地,它还是一动不动。鱼虾在它的嘴边游玩,就在刹那间,不到百分之一秒的速度,它嘴边的生物了无踪迹。有时没有鱼虾停留,它的身体的某个部位会附着海草之类的植物,海草随着水流摇荡着,仿佛在呼唤远处的鱼虾来嬉戏。不管多久,它都能静静地守候,直到愿者上钩。

读读《生命简史》一类的书,你会发现,大自然真的奇妙伟大。虽然物竞择优法则很残忍,但是只要你有生命,只要你想生存,上苍都会给你空间。所谓人生也很奇妙,不必强求所有的人都优秀无比,强大无敌,每个人都有自己的独特之处。生命没有高贵卑微之分,只要肯努力,都会绽放异彩。

### 珠海书城

#### 本周新书畅销书榜

- 1.《莫言给孩子的八堂文学课》 莫言 著
- 2.《海胆》 雷晓宇 著
- 3.《禁断的魔术》(日)东野圭吾 著
- 4.《我们都是宇宙中的微尘》 李银河 著
- 5.《神奇动物:格林德沃之罪》(英)J·K·罗琳 著
- 6.《再见了,可鲁》(日)石黑谦吾 著
- 7.《华为没有秘密2》 吴春波 著
- 8.《做人不要太过分》(法)奥蕾莉·瓦洛涅 著
- 9.《听,小蜗牛艾玛》(德)海蒂·雷能 著
- 10.《爱上一座城:初心如故,总会相逢》 杨戈 著

新华书店 KINHU BOOKSTORE  
珠海书城 3260066  
湾仔沙书城 2252225  
新华书店天虹店 8866883  
新华书店书店馆 3230081