
孩子不再躲藏

工匠的自豪

珠海书城
本周新书畅销书榜

/ 许锋

我在工厂工作过。那时候毕业是包分配的，我只能
去工厂。但我最终没有成为工匠，因为工作的时间
太短。其实我很喜欢车间。实事求是地说，一个理
工科青年离开学校，最应该去车间锻炼。到了车
间，他就知道了金属、金属的特性；知道钢，知道铁，
钢如何成为铁，铁如何变成钢；知道工艺，一块铁如
何破茧成蝶成为一个零件；知道车铣刨磨；知道机
械力、液压力、电力。

奉橘，送梨

本版电邮
zhhbookworm_123@163.com

刺桐花炽“光明之城”

本来，在中山同时拍摄到龙牙花和鸡冠刺桐，还窃喜终

于能区分它们了。上网逡巡一番，才发现刺桐世界原

来何等热闹。

/ 桑子

1.《莫言给孩子的八堂文学课》
莫言 著

2.《海胆》 雷晓宇 著
3.《禁断的魔术》（日）东野圭吾 著
4.《我们都是宇宙中的微尘》

李银河 著
5.《神奇动物:格林德沃之罪》

（英）J·K·罗琳 著
6.《再见了，可鲁》（日）石黑谦吾 著
7.《华为没有秘密2》 吴春波 著
8.《做人不要太过分》

（法）奥蕾莉·瓦洛涅 著
9.《听，小蜗牛艾玛》

（德）海蒂·雷能 著
10.《爱上一座城：初心如故，总会
相逢》 杨戈 著
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/ 杨方

据《中国树木志》记载，刺桐属约
有200种，在热带及亚热带地区广为分
布。我国常见栽培品种有澳洲刺桐、
鹦哥花、龙牙花和鸡冠刺桐。在广东
常见最后两种，而我老家重庆的刺桐
似乎应是鹦哥花。

据晋人嵇含《南方草木状》记载：
“刺桐，其木为材。三月三时，布叶繁
密，后有花赤色，间生叶间，旁照他物，
皆朱殷然。三五房凋，则三五复发，如
是者竟岁。九真有之。”九真在今之越
南，汉武帝于元鼎六年设置此郡。可
见早在汉朝，刺桐在岭南已颇为普遍。

也因此，美丽的刺桐花频频在中
国古诗词里出入，从波斯人后裔、五代
词人李珣的“相见处，晚晴天，刺桐花
下越台前”，到唐诗“经冬来往不踏雪，
尽在刺桐花下行”（朱庆馀）、“好倚青
山与碧溪，刺桐毛竹待双栖”（罗邺）；
从宋词“记取城南上巳日，木棉花落刺
桐开”（苏轼）、“算年年、落尽刺桐花，
寒无力”（辛弃疾），到清诗“刺桐花底
是儿家，已拆秋千未采茶”（纳兰性

德）……
这样一种自由不羁、美艳逼人的南

国之花，和它所象征的古城泉州，经由
台湾诗人余光中2011年新作《洛阳桥》，
再次进入当代人的视线：“刺桐花开了
多少个春天，东西塔对望究竟多少年，
多少人走过了洛阳桥，多少船驶出了泉
州湾……”

泉州，刺桐城。据说仅仅十多年
前，每逢刺桐花开，泉州处处红彤彤，蔚
为壮观。单是开元寺内外都有近百棵，
但自2006年起，寺内刺桐遭遇虫害陆续
死亡，连300多年树龄的“刺桐王”也未
能幸免。加之常刮台风，刺桐树枝较脆
易折，危及人们安全，泉州市区行道树
刺桐踪影也渐稀。

然而，刺桐城的“前世”依旧令人津
津乐道。

那个写下“一将功成万骨枯”的曹
松，也以“帝京须早入，莫被刺桐迷”，嘱
咐泉州友人不要耽溺于家乡的舒适，记
得早入帝都求取功名。莫非，刺桐在唐
晚期已被视为泉州繁华的象征？

到马可·波罗那里，“宏伟秀丽的
Zai tun（刺桐的音译）是世界上最大的
港口之一，大批商人云集这里，货物堆
积如山……”游记中直接就把元朝时期
的泉州唤作了“刺桐港”。

其实，还有比马可·波罗更早的欧
洲人访问中国的游记。

“刺桐人在自己房子的入口处和庭
院里都点了灯，因而到处都有灯光，而
那些在夜晚赶路的过路人也点着无数
的灯笼以照明，因此整个城市都在闪
烁，处处都有灯光……”南宋度宗咸淳
七年（1271年），意大利犹太商人雅各来
到中国刺桐港生活了半年，写下30多万
字的刺桐见闻录。700多年后，英国学
者大卫·塞尔本偶然获得其手稿，把它
翻译成英文，1997年《光明之城》英文版
问世后轰动全球学术界。

“光明之城是人们在全世界所能见
到的最大的贸易区。”在雅各眼里，“光
明之城”泉州商业繁荣，制造业兴旺，消
费奢侈，充满了躁动和紧张气息。

2000年上海人民出版社推出《光明
之城》中文版。闲时翻翻，也得趣。

/ 王太生

作为一个有那么点文学细胞的
青年，不自觉地从看似冰冷的车间，
明白了严谨，知道了逻辑，懂得了流
程，也感受到了人生其实正如同金
属的嬗变。

日本作家小关智弘和我的经历
相似，这是我买《造物的人》并迅速
读完的原因。他高中毕业后在工厂
工作了51年，工作之余，爱好写作。

小关智弘干的是车工。我熟悉
车工。我实习的时候操作的就是车
床。师傅指导我磨刀、把铁棍夹好，
再开动机器。当车刀挨上铁棍的刹
那，铁屑飞舞，冒着缕缕青烟，一短截

铁屑从我的领口侵入，在我肚皮上留下
永久的伤疤。被铁屑烫伤，其实根本不
算什么，机器与人，经常爱恨交缠。有
的女工爱美，长发飘飘，车零件时，没有
把头发扎好藏进工作帽，结果，头发卷
进夹头，连头皮盖儿都被揭掉。

所以，小关智弘说，“给机器加上
人字旁后再工作”。机器是冰冷的，没
有感情，加上人字旁，便有了体温。有
体温的人，就有喜怒哀乐，就有爱恨情
仇，就有逆反，就有执拗。你可以想象
它是一个懵懂的孩子，一个愣头青，一
个脾气很坏的老头，如此，很多时候，
你不能硬来，更不能胡来。

在小关智弘的操作下，直径从两
毫米到两米，重量从1克到数吨的物
体，他都削过。他将边角料夹在车床
上练习，沉迷其中，乐此不疲。一份工
作能干半个世纪，说明他对这个职业
是喜爱的。只有从心底里喜欢，且长
期坚持，才有可能成为行家里手。

小关智弘说，在日本精密仪器的
顶级制造商三丰仪器株式会社里，只
有一位能称得上“师匠”的人物，甚至
名片上也写着“师匠”二字。在这家公
司里，只有技能特别优秀的技术人员

才会被授予这个称号。我曾经工作的
工厂没有“师匠”，和“师匠”媲美的是
高级车工或高级钳工。这是工人技术
等级中的最高级，和知识分子中的教
授、副教授享受一样的尊荣。在工人
眼里，那是要努力一辈子奋斗的目
标。他们兢兢业业，任劳任怨，从学徒
干起，经过几十年的磨砺，终成专家级
技术工人。

但是，当工人，就一定要知道，与
艺术创作不同，工业产品追求的是产
品与产品之间的无差别，不允许存在
所谓的个性。“技艺能体现在产品上，
产品制造者的个性会体现在生产过程
中”，小关智弘曾经不明白这个道理，
一直期望别人看到一件产品时，一眼
就认出是他的作品。发现这个误区
后，他工作的时候就轻松了许多。

“我醒悟过来，发现这正是造物的
难处。”书名《造物的人》，大概是作者
小关智弘对工人角色的定位：可以在
工艺上创新，不停地制造乃至创造，但
不能标榜自己，要隐姓埋名。这便是
工匠精神。而这种精神，早就隐藏在
莫高窟的壁画里，隐藏在万里长城的
一砖一瓦上。

《梅边消息：潘向黎读古诗》，
书名让我想起了两个出处：一是
《牡丹亭》中“他年得傍蟾宫客，不
在梅边在柳边”；一是宋代词人杨
守《八声甘州》里“问梅边消息有
还无，似微笑应人”。

出生于书香门第的潘向黎，古
诗词成为她呼吸的空气。于是，在
书中，面对先人留下的千古绝响，
她既没有仰视也没有俯视，仿佛
他们如她的朋友，以平视的视角
写出，格局开阔，落笔大气，气象
万千。

潘向黎的文字一向有温度有
态度，黑白分明。比如她曾经对
父亲热捧杜甫很不以为然，甚至
怼过父亲。然而三十多岁的某一
天，她不经意间读杜甫《赠卫八处
士》时，在诗中遇到了中年的自
己，于是哭了，也深觉遗憾。因为
父亲去世已5年，他不知道自己
的女儿也已爱上了杜甫。

潘向黎的解读，当然有引用
前人的部分，如果这个度掌握不
好，就有掉书袋之嫌。但她有自
己的观点，且执着地找各种证据
自圆其说。比如《林黛玉为什么
不喜欢李商隐？》就表达了一个新
鲜观点。在《红楼梦》里，林黛玉
说她最不喜欢李义山的诗，只喜
一句“留得残荷听雨声”。潘向黎
认为以林黛玉的性情与审美来
看，她肯定是喜欢李商隐的，而作
为伟大小说家的曹雪芹此处失
误，一不小心让林黛玉说出他自
己的心声：他本人不喜欢李商隐。

书中还有一些柔软的文
章。《“木樨蒸”引出“芙蓉煎”》就
是这样一篇。由秋来桂花香到
吟桂花的诗词，再联想到桂花开
时恰逢晴好闷热天气的“木樨
蒸”（又名“桂花蒸”），作家感受
到了风雅，还感受到来自民间温
润而坚韧的乐观。于是，她想起
酷暑天太热，幸而还有荷花，那
就叫“芙蓉煎”吧；隆冬时，天寒
地冻，蜡梅却在白雪覆盖的枝头
怒放，干脆叫“蜡梅冻”；轻寒天
气叫“梨花阴”……当然这并不
是简单的文字游戏，这是作家对
生活的态度。

毕飞羽评论：“在《梅边消息》
里头，每当我看到向黎影影绰绰
的步态和身姿，我觉得很美。大
家闺秀才有。”是的，在喧哗浮躁
的今日，梅边自有消息来，安顿焦
虑的心。

在教育是“天大的事”的今天，
无论家长还是老师，都渴望拥有一
把教育的万能钥匙。台湾大学教
授周志文的散文集《躲藏起来的孩
子》，虽说算不上万能钥匙，但足以
给人启迪。

作者探讨子女教育与自我救
赎、艺术审美等话题。《躲藏起来
的孩子》是这本散文集里非常有
说服力的一篇。作者的女儿球儿
成绩平平，胆小、害羞，常常“躲藏
起来”，连朋友也没有。直到有一
天她喜欢上了钢琴，“你看她这么
小的年纪，弹起琴来却有大将之
风！”钢琴老师的话让球儿建立起
从没有过的自信，第一次感觉到
自己还有闪光的地方。这个女孩
从此峰回路转，顺利跻身名校，考
研读博，最终走上钢琴演奏会的
舞台，坦然收获掌声。

教育应该是让孩子发现自
我、肯定自我；是造就一个人，而
不是摧毁一个人；让孩子快乐自
信，而不是让他迷失、屈辱和悲
伤。我们的教育是不是朝这个方
向进行的？答案差强人意。一个
老师应该懂得，那些被轻视的“坏
孩子”更需要关注，更需要多施一
些“教育的雨露阳光”。

大家都是从学生时期走过来
的，相信每个老师都明白，一旦被
贴上“坏孩子”的标签，那就永远

“不得翻身”，“坏孩子”注定在自
卑的泥沼里艰难孤独前行。

我觉得，从这个角度看，“好
老师”的标准就是懂得不放弃每
一个孩子，不会出现一个因自卑
而“躲藏”起来的孩子。

我们每个人都要明白，在教
育的历程中，没有一个孩子是可
以放弃的。父母放弃子女是错
的，老师放弃学生是错的，而孩子
本人，放弃自己更是错的。《躲藏
起来的孩子》不仅能为迷茫的孩
子提供一种思考方式，更可以给
教育界相关人士以启迪。唯此，
我们的孩子才能不再“躲藏”。

梅边消息美如斯
/ 梅莉

橘在野，青黄相间，如
词、如铃，或在风中摇曳，一
树青黛，忽明忽暗。

东晋，有人在橘子成熟
时，选三百枚送远方朋友，并
附简帖：奉橘三百枚。由于
还未到霜降，未能多采摘。
写信人是王羲之。

世事真巧合，王献之亦
有《送梨帖》：“今送梨三百。
晚雪，殊不能佳。”他将三百
只梨送与好友，说冬天雪来
得迟，天气情况不是很好。

传统农耕时代的丰收季
节，不但文人间相互馈赠，普
通人之间也很慷慨大方。即
便是住在城里的人，也能感
受到乡村丰收的讯息。

橘子在北纬16°-37°
的阳光地带欢愉生长，霜降
之后，口感尤佳。天气变凉，
酸度降低，糖度提高，橘皮由
青变黄。《奉橘帖》没有王羲
之尺牍中常见的“羲之白”之
类格式，想来是便函，奉橘三
百枚是送给亲友的。“奉橘”
二字已损，但可依稀辨识。

梨树南北皆有，主人从
树上摘下，望着远处的山和
天空，说些家长里短，告诉朋
友今年雨雪姗姗来迟。

《奉橘帖》与《送梨帖》，
都有普通人的情怀，将自己
的水果拿出来与人分享，因
了兄弟俩还写得一手好字，
就有了好帖从此流传。

1500年前的橘与梨，果
核回到泥土，爆芽长成树，花
与果，生生轮回。那些宣纸
上的字，从此留下。

王義之家的橘树，王献
之家的梨树，它们曾经是房
前屋后两棵美丽的树。橘与
梨，是两位大师拿得出手的
礼物，放进竹篮里，再写幅漂
亮的字。好物配好字，一个
口感甘甜，水分充足；一个珠
圆玉润，体态舒朗。

两幅帖绝妙，一个奉橘，
一个送梨，奉与送二字凸现，
如水退石出。

秋天是收获与馈赠的季
节。在中国人的礼尚往来
中，普通人给亲友送一件东
西，会托人顺路捎去，不会写
便条。留帖，是文人之间的
雅情。乡邻馈赠，也是把家
里最好吃的送给亲友，有分
享、思念、问候的成分。

我家乡没有成片橘林，橘
树长在庭院一隅，秋天结果，只
做观赏。虽奉橘不堪出手，但
可送大米、银杏、红薯、鱼与螃
蟹。效仿古人，可写纯朴厚道
的《送薯帖》，意趣横生的《奉蟹
帖》。《奉蟹帖》或会写：奉蟹八
只，四公四母，由于西风未起，
不够膏腴。《送薯帖》则写：今送
红薯一蛇皮袋，无它，为了身体
健康，多吃粗粮。

这个世界的拳拳心意，
应还有更多的送鱼帖、送豆
帖、送瓜帖……这些书帖，写
在过往的时空，或在路上即
将抵达，将一个季节的耕种
与生长，留在纯美的宣纸上。

没有进化好的鱼

海洋深处，有一种鱼，长相其丑无比，被说成是“没有进

化好的鱼”。它长得和青蛙有点像，可没有青蛙看着舒

服。它体态宽厚，憨憨的，笨笨的，几乎不具备鱼的特

征，更别提身形灵活善游，穿梭自由。

/ 杨晔

作为生活在海洋里的鱼居然没有
鱼鳔，这也许真的是进化过程中出现
问题，所以它游起来很慢。在海底爬
行，它又没有坚硬的鱼鳍。

游得缓慢，爬行也慢。在海洋这
个弱肉强食的环境里，它究竟是怎么
生存的？它时刻面临被吞吃的危险，
同时又必须保证自己捕捉到食物。然
而年代久远，它居然悠哉悠哉代代相
传。在偌大的海洋中能为自己的生存
谋得空间，它究竟依靠什么？

一条凶猛的大鱼从一片珊瑚中穿
过，在大鱼的视野中根本没有捕食的
对象。其实大鱼刚刚与它擦肩而过，
却浑然不觉，因为它无论从颜色还是
形态上与珊瑚没有任何区别。

利用保护色和接近珊瑚的形态保证
自己不被吞食，然而动作迟缓的它怎样
填饱肚子呢？它的速度谈不上敏捷，根
本追不上海洋里任何游走的生命，即使
是一只弱小的虾。奥妙仍然在以静制动
上，它潜伏在珊瑚丛中，或者伪装成珊
瑚，一动不动，来回游走的小鱼和小虾甚
至把它当作栖息地，它还是一动不动。
鱼虾在它的嘴边游玩，就在刹那间，不到
百分之一秒的速度，它嘴边的生物了无
踪迹。有时没有鱼虾停留，它的身体的
某个部位会附着海草之类的植物，海草
随着水流摇荡着，仿佛在呼唤远处的鱼
虾来嬉戏。不管多久，它都能静静地守
候，直到愿者上钩。

读读《生命简史》一类的书，你会发
现，大自然真的奇妙伟大。虽然物竞择
优法则很残忍，但是只要你有生命，只
要你想生存，上苍都会给你空间。所谓
人生也很奇妙，不必强求所有的人都优
秀无比，强大无敌，每个人都有自己的
独特之处。生命没有高贵卑微之分，只
要肯努力，都会绽放异彩。


