
小红是个好姑娘

徐润，你的英文名？

珠海书城
本周新书畅销书榜

/ 林蓓

从你的中文名直接写出英文名，需要多长时间？或

许你会说，中国人的英文姓名不就是拼音么？

容闳——Rong Hong，简单明了，真的需要写成

Yung Wing么？

风铃草、花
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罗大经颇多微词
“春门柳枝软无力，东风吹作黄金色。街东酒薄醉易
醒，满眼春愁消不得。”白居易的《江南春》，几乎识字
老妪和稚童都能读懂。元朝有评论道：“白诗如山东父
老课农桑，言言皆实者也。”与李白的放荡不羁和王维的
绮靡瑰丽不同，白居易别具一种质朴率真，浅显的文字
背后蕴含着浓浓诗意，哀而不伤，诗句里弥漫着淡淡忧
郁，就像他说的薄酒，令人微醺，有酡颜，但不致沉醉。

/ 蒙志军

1.《莫言给孩子的八堂文学课》

莫言 著

2.《海胆》 雷晓宇 著

3.《禁断的魔术》（日）东野圭吾 著

4.《我们都是宇宙中的微尘》

李银河 著

5.《神奇动物:格林德沃之罪》

（英）J·K·罗琳 著

6.《再见了，可鲁》（日）石黑谦吾 著

7.《华为没有秘密2》 吴春波 著

8.《做人不要太过分》

（法）奥蕾莉·瓦洛涅 著

9.《听，小蜗牛艾玛》

（德）海蒂·雷能 著

10.《爱上一座城：初心如故，总会

相逢》 杨戈 著
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/ 桑子

问题是，在中西方文化交流中，
对北美人来说耳熟能详且在各种重
要历史资料中明白无误的Yung
Wing，换成 Rong Hong 后他们
知道是谁么？

中国民主革命的先行者孙中
山，在西方人那里一定是 Dr.
Sun Yat-sen（音近“双鸭山”），如
果非要改为 Sun Zhongshan，可
能导致所有老外一脸糊涂。蒋介石
的英文名是 Chiang Kai-shek，
却有人悍然译作“常凯申”——这个
笑话已不仅仅是“双鸭山大学”式的
逗趣了。

为什么这些人的英文名不是我
们所熟悉的汉语拼音？19世纪国
门洞开，中西方文明激烈碰撞，国人
习惯使用威妥玛式拼音法（Wade-
Giles romanization system）来
表述英文译名。汉语拼音则是
1958年才在我国颁布实施的。因
此，如果用汉语拼音去套近代史名
人，结果无一例外令人不知所云。

最近工作中感到头痛不已的恰

好也是这个问题。
珠海北岭人徐润（又名以璋，字润

立，号雨之，别号愚斋），中国十大买办
之首，当时最大的茶叶出口商、最大的
房地产商、最早的股份制企业创始人；
创办了中国第一家保险公司、第一家
机器印刷厂，参与创建与经营了中国
第一家机械化大型煤矿；创办了格致
书院、仁济医院、中国红十字会。甚
至，他刚离开珠海踏足上海时，还在英
商宝顺洋行工作过16年。

然而，这位中国近代史上纵横捭
阖的工矿业先驱，无论以哪个名字、何
种形式，均无法在网上查到其英文
名。难道，这位实业大王真的没有一
个英文名？

从徐润一生经历的蛛丝马迹，我
开始了其英文名的考证。

在第一站宝顺洋行就碰了一鼻
子灰。徐润20余岁就在这里升任副
买办，而所有介绍宝顺洋行的英文
网站，没有提及任何一个买办，仿佛
中国人在他们的东亚版图中从未存
在过。

离开宝顺洋行后，徐润开设了宝
源祥茶栈。当时上海茶叶出口量占全
国出口总量2/3以上，宝源祥茶栈是
上海最大的茶叶出口茶栈。按说历史
记录应该有一笔啊？依旧毫无所获。

1873年，轮船招商局陷入经营困
境，李鸿章将招商局由官办改为官督

商办，委任唐廷枢为总办，徐润为会
办。然而，所有相关英文资料均有李、
唐二人，独缺徐润。

换个思路。徐润15岁时随叔父
徐荣村来到上海。徐荣村曾参展1851
年伦敦首届世博会，并以“荣记湖丝”
获得“制造业和手工业”铜制奖牌。找
到徐荣村的英文名不就能顺藤摸瓜？

2010年上海世博会前，上海工艺
美术职业学院教师许冰雨揭开了这段
尘封的历史，并将获奖证书、徐氏族谱
及相关资料捐赠给上海图书馆保存。
于是电话打过去，学院办公室回应说
不会随意将私人电话告知外人。接着
按网上信息将电话打到上海图书馆，
回应说，详细资料可以调出来，但必须
自行到图书馆查阅。

求助于身居上海的朋友红，她泡
在上海图书馆大半天，用手机给我传
回大量资料。那个本应呼之欲出的英
文名，始终深藏不露。

终于，再次输入“19世纪中国轮船
业”英文关键字，找到两篇存档于剑桥
大学的历史论文，里面同时出现了珠
海人徐润的英文名：Hsü Jun 或
Hsü Yü-chai。

原来在英文中，徐润不是 Xu
Run 而是 Hsü Jun；徐愚斋并非
Xu Yuzhai，而是 Hsü Yü-chai。

徐润的中文名和英文名，跨越珠
海与上海、东方和西方终于团聚。

证书与生活白痴

闲说雪花
喜欢下雪的日子，安静，透着禅意。
自古不染纤尘的雪花，就寄托着诗人们的情怀，雪花漫
天飘成首首温婉的诗。晋代才女谢道韫说“未若柳絮
因风起”，这一比喻惊艳千年，此后，再没有人比这素
衣淡妆女子更懂雪。谢道韫何许人也？东晋军事家谢
安的侄女，大书法家王羲之的二儿媳，王凝之的妻。

不过也有例外。比如他的《花非
花》:“花非花，雾非雾。夜半来，天明
去。来如春梦几多时，去似朝云无觅
处。”语言清楚明白，但诗中的意象却如
美丽的幽灵，撩人情怀，却难以捉摸。
这幽灵只在钟鸣漏尽的时候出没于长
安城静谧的巷陌，同时又像春梦一样稍
纵即逝，了无痕迹。这意象究竟是什么
呢？没有人说得清楚。不过读过这首
诗的人都会被白居易丰富的想象和灵
动的笔触所感染。他对世间无限美好
又无从把握的那些事物的眷恋，都在透
着淡淡伤感的情绪中表露出。

无论是浅显明快的，还是艰深晦
涩的，白居易的诗颇得后来者喝彩，揄
扬其美。即便不屑，也是口无所臧否，
心有所褒贬而已。然而宋朝罗大经在
他的《鹤林玉露》一书中，对白居易的

诗多有捃摭挞伐。
罗大经引述白居易五首七言绝句

《对酒》中的三首。其一：“蜗牛角上争
何事？石火光中寄此生。随富随贫且
欢喜，不开口笑是痴人。”其四：“百岁
无多时健壮，一春能几日晴明？相逢
且莫推辞醉，听唱《阳关》第四声。”其
五：“昨日低眉问疾来，今朝收泪吊人
回。眼前见例君看取，且遣琵琶送一
杯。”看上去这样的诗流丽旷达，对人
生的旨趣颇多识见。“然乐天非是不爱
富贵者，特畏祸之心甚于爱富贵耳。
其诗中于官职声色事极其形容，殊不
能掩其眷恋之意。”罗大经还引用朱熹
对白居易的评价：“乐天人多说其清
高，其实爱官职。诗中及富贵处，皆说
得口津津地涎出。”

“口津津地涎出”，是羡慕向往的
一种姿态。还有一种姿态是阿谀奉
承，与李太白“安能摧眉折腰事权贵，
使我不得开心颜”所体现的孤傲自负
形成鲜明对比。《鹤林玉露》中有《杨太
真》一章。杨太真就是贵妃杨玉环。
《长恨歌》中有诗句：“杨家有女初长
成，养在深闺人未识。天生丽质难自
弃，一朝选在君王侧。”从诗句可以看
出杨玉环是清纯的女子。但罗大经却
说这是“为尊者讳也”，也就是说因为
忌惮皇上至高无上的地位而故意隐瞒
了事实，有谀上之嫌。

事实是自武惠妃死后唐玄宗甚是
孤寂，后宫数千佳丽无属意者，有人言
说寿王妃杨氏美得绝世无双，唐玄宗见
面后果然心悦之。寿王是唐玄宗第十
八个儿子，也就是说杨氏是他的儿媳
妇。为掩人耳目唐玄宗授意杨氏自乞
为宫中女官，号太真。又经过诸多曲
折，唐玄宗最终将杨氏揽为自己的贵
妃。罗大经更引杨万里的诗作佐证：

“桂折秋风露折兰，千花无朵可天颜。
寿王不忍金宫冷，独献君王一玉环。”

罗大经的诟病并非主流，但或可
令人一窥白居易传世经典中的瑕疵。

据说现在中国的很多大学纷
纷把学生餐厅做得很别致很舒
服，以至于同学们想在那儿上晚
自习。这个现象让我们看到了教
育机制中从上而下的对设计的重
视、对审美的新一轮认知。高等
教育似乎不再只是为基础设备做

“安装”了。
从基本功能到愉悦自己的品

质提升，不在于单纯资金的投
入。重点在品味、意识、趣味上！
教育理当如此！

国内大学里独树一帜的一流
学子，一旦入了洋学堂，多数却有
点“傻”，因为他们大多数人把维
基百科和百度作为“攻占”对象，
而大洋彼岸的人更看中你的“综
合能力”。

我们目前还都得以学历“证
书”马首是瞻。而那学历“证书”
只能说明曾经的你，被现在证明：
的确只有那张纸。

过去十几年，有个“生活白
痴”的字眼，为高学历高水平之
人划定一个区域：除了那点专业
知识以外，他们进入现实生活中
则啥都不会，日子过得一塌糊
涂。而“生活白痴”之所以为

“人”，和当下的智能机器人有何
区别呢？奇怪的是，多数人竟然
以此为荣。仍然是虚弱的自信
在作祟，你的“啥都不会”，能说
明你有多高贵？

多年前，有一日本小绘本科
普书《实用生活图鉴》被引荐到
中国。刀怎么用？调料放多
少？如何炒蒸煮煎？怎么洗涤
各类餐具？食用垃圾怎么处
理？衣服怎么选？如何扫除、整
理？怎么养宠物、种绿植？绝对
是生活的百科全书。“生活白痴”
们不妨从此书开始补补课，照本
宣科地付诸实践，进入生活的基
本层面吧。

专注表象，是着想于相。大
多数人在想当然中冥想幸福和未
来，都是理想主义的现实存在方
式，等待上苍的给予。用时间和
距离丈量发生的一切，显然短视
或近视。一如，对孩子们的各路
培训各路辅导，打着“教育一切”
的旗号而存在着。一如，三聚氰
胺多年前的浮现，为诸多奶业集
团挖下巨坑。

然而，路还是要走的，希望也
还是有的。鲁迅不也在《故乡》里
说吗？“希望本是无所谓有，无所
谓无的，这正如地上的路，其实地
上本没有路，走的人多了，也便成
了路。”

晨起，换上适合自己那对耐
磨的、忠实的作训黑色高帮胶靴，
蹒跚假想着走向那未知的下一个
高地。岭南终于偶尔“深秋”，冻，
令你无所不能！

大雪已过，请适量摄入冰棍，
强身健体。

最早的咏雪诗句，数《诗经》，“昔
我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏
霏”。回想当初离家时，翠绿的杨柳
依依飘拂着；如今返回故土，已是冬
天，是雨雪纷飞。诗句像画，出门在
外旅人的心情跃然纸上。

雪，像极了花，故称雪花。韩婴
《韩诗外传》载：“草木之花多五出，独
有雪花多六出。”雪花多呈六角形状，
高骈《对雪》说：“六出飞花入户时，坐
看青竹变琼枝。”静心细赏，你会惊讶
雪花之美，如春天里盛开的丛花。

雪花与梨花最神似，岑参《白雪歌
送武判官归京》“北风卷地白草折，胡
天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千

树万树梨花开。”诗人因朋友的离别，
心中无限惆怅，这时雪来得急，仿佛一
夜强劲的春风吹开了千树的梨花。韩
元吉也将雪花视为梨花，诗云：“莫将
带雨梨花认，且作临风柳絮看。”

最喜欢一静谧的雪景。“千山鸟飞
绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒
江雪。”这是柳宗元的诗句。孤单单一
只小船上，坐着一个身披蓑衣的老翁，
在大雪覆盖的寒冷江面上独自垂钓，
广阔、寂寥、清冷。

一日读到纳兰“难觅人间真颜色，
惟雪洁白是天真”，窗前怔然伫立半
晌。心洁如雪的慧男子，一阕词，便使
痴情成绝唱。纳兰容若，出身于高门
贵族，词清雅高贵。“非关癖爱轻模样，
冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵
花。谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。”纳
兰在陪同康熙皇帝出巡塞外途中，写
成这首《塞上咏雪花》。

每个人心中都有一片雪花，它是
人们内心的牵挂。一句，你那里下雪
了吗？有着怎样绵绵的深情。

/ 象罔

小红是谁？《红楼梦》中贾宝
玉的丫环，荣国府管家林之孝之
女。

好姑娘大多出身寒苦。小红
也不例外。虽说是管家之女，管
家却是荣国府世代的旧仆；似乎
也没沾上父母什么光，在怡红院
是最边缘的丫头，干些粗笨活计，
连素来对女人用心的宝玉也不认
识她。

但这个姑娘有上进心，总在
寻找机会，出人头地。那一日，宝
玉要喝茶，偏几个贴身丫头不在，
没个倒茶的人。这个千载难逢的
机会，小红抓住了，让宝玉第一次
认识了她。

芒种节那天，丫环们都兴
高采烈光顾着玩呢，独小红看
见凤姐招手，过凤姐身边去就
被“委以重任”。按说这完全是
机缘巧合，但机遇总是垂青有
准备的人。小红把事情做得妥
妥帖帖、清清楚楚，连“脂粉堆
里的英雄”凤姐都称赞有加，夸
她：“说话虽不多，听那口声就
简断。”不但马上要向宝玉讨
她，而且认她作干女儿。

小红还是个有见识、大气的
姑娘。宝玉、凤姐被赵姨娘请的
马道婆施法，后经癞头和尚、跛足
道人救治得以痊愈，跟着伺候的
仆人都论功行赏，小红却没有。
佳蕙为她鸣不平，她淡然处之：“也
犯不着气他们。俗语说得好，‘千
里搭长棚，没有个不散的筵席’。
谁守谁一辈子呢？”

/ 孙丽丽

上世纪80年代上大学的人，
大都喜欢哼唱台湾校园歌曲。
比如我，记忆中最深刻的那些
歌，多与花草树木有关，《橄榄
树》《兰花草》《梅兰梅兰我爱
你》，还有李泰祥写的《春天的故
事》：“我不禁问她春天的故事/
她摇摇头对我笑一笑/送我一枝
小小铜铃花”。

只是没想到，竟然要30多年
后才得以一睹这铜铃花真容。

台湾人叫“铜铃花”的植物，应
是风铃草，桔梗科风铃草属。全属
二百多种，常见品种有紫斑、聚花、
灰岩、美洲、牧根草等。是一年生、
二年生或多年生草本。原产欧亚
大陆北部，主要产于北温带、地中
海地区和热带山区。

风铃草株形粗壮，花朵钟状
似风铃，花色明丽素雅，以蓝色居
多，在欧洲十分盛行，是春末夏初
欧洲小庭园中常见的花卉。据说
风铃草在中国内地尚处于引种阶
段，但在鲜切花市场和艺术插花
课堂中已频频出现。

今年夏季，我第一次订购
到风铃草。到手时乱糟糟的一
堆，但只需浸没进一点清水，它
便从长途跋涉而来的憔悴里挣扎
出，迅即枝繁叶茂花盛，生命力令
人惊叹！端详其身姿，枝条柔
软，绿叶婆娑，花朵淡雅，不知
不觉间，酷暑里所有的燥热渐
行渐远。

看上去非常淳朴、简单，邻家
小女子一般温柔可爱，风铃草所
蕴含的花语的确也包含了感恩、
来自远方的祝福、温柔的爱。另
外，其花语还意味着嫉妒、艺术灵
感。

在古希腊神话传说中，太
阳神阿波罗喜爱风铃草，引起
西风嫉妒，向风铃草扔去圆盘，
溅出的鲜血落在地上便开出了
花朵。而4月 23日被称为风铃
草日，是为了纪念意大利诗人、坎
特帕里大主教圣帕里努斯，受风
铃草祝福而降生的人，意味着
他将拥有极强的创造力和艺术
气质。

风铃草与诗人又一段佳话，
发生在俄罗斯19世纪诗人阿·康·
托尔斯泰的抒情诗《我的风铃草》
中：“草原的鲜花/黑蓝的眼睛/为
何望着我/在欢乐的五月/你叮咛
着什么/在没有收割过的青草中/
你为何频频点头/马儿驮着我箭
驰在自由的田野上/蹄声嗒嗒/把
你踩在脚下/我的风铃草/草原的
鲜花/黑蓝的眼睛/你不要责怪我/
没有踩着你，我多高兴/从你身旁
驰过我多快活……”

有趣的是，台湾人不唱“送我
一枝小小风铃花”，是因为风铃花
永远下垂吗？

风铃花，又名纹瓣悬铃花、金
铃花，锦葵科苘麻属，常绿灌木。
原产南美洲。花下垂，橙红色，具
红色纹脉，瓣端向内弯，似钟形半
展开状挂枝条。

风铃草，风铃花，草亦开花，
花亦若草。


