
老作家俞林造园艺术
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昆曲大戏《牡丹亭》，取材于明代戏曲家汤显祖的剧
作。写的是一个发生在花园里的亦真亦幻的浪漫
爱情故事。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，道
出了杜丽娘美景虽好却无心观赏的懊恼，也泄露了
私家园墅风景独好的秘密。童寯著作《东南园墅》
则是从专业角度，以简明的语言清晰的思路，介绍
中国古典园林之美。

风起云涌的
气象开拓史

本版电邮
zhhbookworm_123@163.com

海棠二三事
“一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到荼縻花事
了，丝丝夭棘出莓墙。”宋朝王淇这首《春暮游小园》，
描写的肯定不是源自印度东北部的四季海棠，就更
不用说苏轼、李易安、辛弃疾们笔下仙姿仙容的“海
棠”了。
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中国古典园林与西方的园林艺
术有何不同？《东南园墅》做了解
答。此书源自英译原稿，文字不多，
但含金量极高，字如珠玑。所收录
图片为园墅特写，园林特色一目了
然。我国的私家园墅以东南最多，
而东南园墅中数苏州现存的景观最
好。书中附录有东南诸多著名园墅
的简介，赏心悦目。

童寯，生于1900年，是学贯中
西、通古博今的建筑大师，对东西
方建筑理论研究颇有建树，著有
《江南园林志》《造园史纲》《近百年
西方建筑》等。童先生绘画功底了
得，在清华大学读书期间曾举办过
个人画展。后获得公费赴美留学
资格，在费城宾夕法尼亚大学建筑
系学习，系梁思成同窗。因此，《童

寯画选》和《童寯素描选》也极为珍
贵，值得一看。

依童寯论述，园墅既非单一的建
筑项目，也非花草园木的装饰，而是造
园与建筑在艺术上的完美结合，是一
种诗性的浪漫情怀所致。造园者唯有
文人堪当。摊阅《东南园墅》全书，宛
若打开一张古典园林导览图：从园林
与风景到画师、园林与文人，再到建筑
与布局、装修与家具，最终写到叠石、
植物配置、东西方比较和沿革，逐一介
述。有如此渊博的导游，实为纸上游
客之幸事。

园林如山水画。初探园林者应
有颗“画心”。绝妙佳园，必由丹青
高手所为。童寯认为，“绘画与园
林，一如画师与造园家，二者密切维
系。”以诗人王维最为典型。王维的
山水诗可以入画，他的山水画可模
拟造园。“绘画造园家”，王维当之无
愧。观书中所附拙政园、留园的惊
鸿一景，实难分辨是风景画还是园
林实景。由此看来，风景画家应是
好的园林设计师。

文人寄情山水，陶渊明的“采菊东
篱下，悠然见南山”最能体现其心情。
但若无法远离尘嚣，欲闹中取静，私家
园墅无疑是最佳选择，也是实现文人
理念的载体。书中以园林入口为例，

提到园墅入口设计均力求低调，意在
让访客可以不拘小节，自在如家。但
中国园林建筑与布局不可小觑，亭台
楼阁，皆是尽心揣摩的设计。

园林的花草，虽不及植物园里丰
美妖娆，却与建筑相得益彰。书中举
留园花步小筑为例：绿植所依附的墙
面，特意刷成白色，用来“映印”植物阴
影。想来日光伏地，雪白墙壁一片暗
影浮动，好似天上流光溢彩的云朵，立
于园中，怎不心旷神怡。园中的石头
也颇讲究。宋徽宗耗时五年，叠山营
园，修建了万岁山。怎奈女真人入关，
奇石尽毁，但女真人也拣选精品运至
中都装饰其皇家花园，可见奇石确为
园中必不可少之物。

倘若将中国园林与欧洲园林相
较，如果说欧洲园林意在追求奢华
享受，那么中国园林更强调显示主
人之好客与乐于互动。游园林者应
深有体会。中国园林，每游一处，均
有曲径通幽之感，周遭寂静，宛如自
家庭院。

宋代苏舜钦有诗云“晚泊孤舟古
祠下，满川风雨看潮生”。诗人对旅途
中的景物尚能如此敏感心动，也就不
难理解他为何耗资修建沧浪亭了。中
国古典园林，确系人文艺术的瑰宝。
东南园墅，堪称其中翘楚。

“疯狗浪”的启示

帮你读懂侦探女王
《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》是一本讲解阿加莎·克里
斯蒂作品的著作。攻略的作者——日本推理小说评论
研究者霜月苍站在当代读者的立场，分类评析阿加莎
的全部作品，结合写作顺序、背景及阿加莎的个人生
活，全面展现侦探小说女王恢弘的创作历程，既有五星
推荐，也有言辞犀利毫不留情的批判。

四季海棠这种肉质草本，只要光
照充足、土壤透气、施肥及时，真的就
会一年四季花开不败，非常平民感。
街道、公园、庭院，它们汪洋恣肆地开
着，过往之人却往往对它们熟视无
睹。这种花也真像印度歌舞，给个空
地儿就又唱又跳，给点阳光就灿烂，热
烈奔放，艳帜高扬。

历代大家素喜赏玩歌咏的，应是
木本海棠。据明代《群芳谱》记载，海
棠有四品，皆木本。所谓四品，即西府
海棠、垂丝海棠、贴梗海棠和木瓜海
棠。

据说在中国植物名称里，海棠品
种极复杂，令业界人士都挠头，至今尚
待研究统一。那么，简单梳理一下，海
棠其实就是苹果属多种植物、木瓜属
几种植物的通称，都是蔷薇科灌木或
小乔木。木瓜属的有贴梗海棠、木瓜
海棠、日本海棠，西府海棠、垂丝海棠、

台湾海棠等则归苹果属。
几年前某个春节买了一盆花：枝

干褐黑虬劲似沧桑老者，小巧的深红
色花骨朵紧贴枝干，小鸟依人般娇
俏。如此反差鲜明，倒让这盆花更像
一个“盆景”。不会养，养得漫不经心，
所以只开了一季繁花，后来就稀落开
几朵直至无花。弄明白它就是贴梗海
棠之际，大约也因渍水烂根，这盆花真
成了枯枝盆景。

也是在南方冬季，邂逅过别墅人
家大门边所植日本海棠。繁花似锦，
大红色，与贴梗海棠极相似。枝干丛
生分枝，枝上有细刺和疣状物。每簇
花由数小朵组成，紧贴枝干。艳丽妩
媚的花群与尖锐犀利的刺丛，既撩拨
人上前近睹，又拒人于千里之外。

近日看朋友拍摄的台湾海棠花照
片，引出另番索引来。台湾海棠为何
又名台湾林檎？原来在中国，蔷薇科
苹果属植物旧称林檎，栽培历史已达
2000多年。《东京梦华录》称“时果即
御桃、李子、金杏、林檎之类”。《少室山
房笔丛》记“见林檎树瘿大如斗，破之，
中得小儿”。清《隔海梅令》写“林檎叶
叶拂僧窗，闪青虹”。“林檎”一名，可指
两种不同科属植物，一是北方的蔷薇
科苹果属植物苹果，二是南方的番荔
枝科番荔枝属植物番荔枝。所以，是
否可理解为：台湾海棠即番荔枝（也叫
佛头果、释迦果），名字里虽有“海棠”
二字，其实并非“海棠”品种。

张爱玲曾叹人生三大遗憾：鲥鱼
多刺，海棠无香，红楼未完。也有说一
般的海棠花无香味，但其上品西府海
棠既香且艳。梁实秋在《群芳小记》中
第一个写的就是西府海棠，“绿鬓朱
颜，正在风情万种、春色撩人的阶段，
令人有忽逢绝艳之感”，不过也只字未
提及其香味。

琢磨着自己找个机会北上去御花
园嗅嗅这西府海棠，在春夏之交的繁
花期，即或果真“无香”，在“绿鬓朱颜”
丛里“忽逢绝艳”，也是极好的。

曹文轩视新作《疯狗浪》为自
己60岁之后的突破之作。在这
部小说里，他告别了《草房子》《青
铜葵花》里广为人知的故乡油麻
地，以渔民闻之色变的“疯狗浪”
为背景，讲述小狗沫沫与主人船
花、大公狗黑风之间的故事，以动
物的名义诠释爱与担当。

犬是最早被人类驯化的动物
之一。《疯狗浪》将犬拟人化，用全
知视角展现着人格化的动物的理
性、情感和意志，借由沫沫、黑风和
狼脸等不同性格、处境的犬只，描
述犬这一物种与人类关系的几种
不同形态：依赖于人、脱离人而独
立存在或介于这二者之间。但想
象动物世界的丰富多彩，并非为了
呈现生物学意义的动物行为特征，
而是意在投射人类社会爱恨情仇
百态，并以人道主义精神思考人与
动物、与自然的关系。

现代社会，人与自然更为紧
密联系的同时，也呈现更为疏远
的状态。动物可能被捕捉成为笼
中之物，被伤害成为人类身体的
装饰，被残杀来满足人的肚腹。
那些画面一旦还原在眼前，我们
难以说自己没有一丝悲痛和叹
息。文明使我们远离了许多残忍
的画面，也美化了破坏的手段，但
船花与沫沫的那一份既亲密又有
距离的关系，仍然强调着人与动
物、与自然相处的界限。

人在制服自然的征途中屡屡
得胜，但并不意味着自然是人类的
裙下之臣。林中的“疯狗浪”可能
时时在酝酿之中，将偌大的林子圈
为人类不能轻易踏及的禁地；海上
的“疯狗浪”可能不期而至，夺取人
的性命。“疯狗浪”尽管表现出骇人
的蛮性，却也为人类行为的偏差提
供思考，是自然为人类行动的范围
所划出的边界。

我想这也是作者为何将小说
取名为“疯狗浪”的原因。这是一
种提醒，更是对人类命运的保护，
在自然界中永远保留着人类所不
可触及的地界。当我们真正认识
自然的时候，对于它，我们只会越
来越心存敬畏。

这份攻略本身特别有诚意，不仅
囊括阿加莎所有侦探类小说，甚至还
包含阿加莎其他类型作品，比如《幸福
假面》。据说阿加莎在创作《幸福假
面》时甚为自得，因为许多读者都没有
发现——这本描述婚姻与心灵的女性
小说，是出自当时已功成名就的侦探
小说家阿加莎·克里斯蒂之手。攻略
给《幸福假面》的评价是五颗星。

攻略提出，“侦探小说是一种通
过把充满矛盾、异常和谜团的故事A
转述为可以合理解释的故事A1，从
而使世界恢复秩序的小说”，因此，关
于侦探小说的评论，转述合理化最为
关键。某些甚为可恶的评论，一开始
就指明凶手、泄底作案手法、道出作

案动机，而这些一旦泄露，读者阅读
的兴致几乎减半。阿加莎·克里斯蒂
这般出类拔萃的侦探小说家，其作品
的构思可谓精巧之极，没有读到最
后，很难猜到结局。因此，霜月苍尽
管已读完阿加莎的小说，且欲将真相
吐之而后快，却十分自律，在正文中
小心翼翼不透露，只从他处着手，将
小说介绍得悬念迭起。

不过，毕竟分享是人类美德，霜月
苍还是忍不住小小剧透了一下，好在
这些“真相”全部集中在攻略“卷末笔
记”里。只要读者不会好奇地提前翻
到卷末，是不会有泄底风险的。

霜月苍在后记中说：“对我来说最
接近‘神’的东西一直都是‘书籍’和

‘故事’……在我十几岁的时候，曾有
人让我领略到故事的乐趣，现在的工
作无非是对他们的一种回报。前辈们
告知我的乐趣，现在我要将之传递给
别人……”所以，把这本攻略当工具书
使用也未尝不可，毕竟阿加莎创作50
余年，撰写了80部侦探小说，值得细
细品读。

/ 张晓峰

逛旧书店，淘得俞林长篇小
说《在青山那边》。

老作家俞林，1918年出生，河
北河间人，原名赵凤章，上过燕京大
学，当过《长江文艺》副主编。代表
作有《老赵下乡》《一把火》《韩营半
月》《和平保卫者》等。

新中国文艺第一刊——《长
江文艺》创刊号，就是俞林在郑州
编的。为编辑第二期，他甚至放
弃了参加第一次全国文代会的机
会。30多年后，他在《西望武汉话
当年》中回忆：“崔嵬为我带回来文
代会的代表证、会徽、一套献给大
会的《解放区作品选》（其中有我的
小说《老赵下乡》）和大会的各种文
件。我收到这些东西，心潮起伏
难平。虽然我未能参加盛会，但
能把《长江文艺》第二期印出来，也
算为文代会做了自己的贡献。”

《在青山那边》1985年由人民
文学出版社出版。有篇“内容说
明”介绍小说“写的是1941年夏天
到次年春天珍珠港事变前后，北
平某大学的抗日学生运动”。无
疑与俞林在燕京大学的求学经历
有关。骆文认为俞林这部作品

“有自传情味”。杨佩瑾在《他还在
青山那边》中说“俞林同志就在他
们中间”。“他们”指书中人物。

俞林去世于1986年1月，《在
青山那边》极有可能是他生前出
版的最后一本书。我淘到的这本
是俞林签赠江云的。另外，我在
旧书网上还看到一本俞林签赠丁
明顺夫妇的。江云是《布谷鸟》杂
志（《中国故事》前身）主编，曾立
慧是《长江日报》老报人，都是俞
林在武汉工作时期的同事、朋友。

书名《在青山那边》有没有什
么特别的意义？我认为是受到了
巴金散文《灯》“山那边”意象的影
响，用现在的话说就是“向巴金致
敬”。俞林一直以巴金为师，他曾
深情写道：“在三十年代，是巴金的
《家》《春》《秋》和其他著作鼓起了
我挣脱封建家庭束缚的勇气，促
使我和‘光宗耀祖’的封建思想决
裂，进而去寻找革命的道路。”（《巴
老——我的启蒙老师》）。

我还在网上淘到一本2006
年版《俞林文集》，想不到竟是俞林
夫人夏立文的签赠本。这又是一
份难以言说的书缘了。

/ 赵鲁璐

19世纪以前，天气一直是神
秘莫测的存在。不期而至的暴
雨、海啸、雷电、冰雹、飓风……动
辄夺去数十万生命，令人心生恐
惧。直到19世纪60年代天气预
报出现后才逐渐改观，人类的损
失也因为天气预报得以挽回些
许。英国学者彼得·穆尔所著《天
气预报：一部科学探险史》，真实
记录了长达70余年的气象开拓
史，讲述了先驱者们艰苦的求索
经历和那些惊人发现背后的执着
信念。

这部探险史由“观察、争论、
实验、信任”4个部分组成。通过
作者散文般的优美笔触，我们了
解到，电报员弗朗西斯·蒲福在
大海航行中，“详细记录了星期、
日期、航向、里程、纬度以及位置
确认点”，留下了“现存最早的天
气日志”；他通过自己的经验“给
风力定级”，奠定了天气预报中
关于风的等级的确定，他也因此
成为历史上最早的天气预报开
拓者之一。

风景画家康斯太勃尔，对“天
气保持着一种细致的观察”，并用
绘画形式“记录天气”，留下许多
直观的天气形态。化学家卢克·
霍德华经过长期观察，最先提出
了对各种云进行分类。詹姆斯·
柏莱舍率先提出组建气象观察员
联络网。法国人奥本·勒维耶
1846年发现了海王星，在全球首
创风暴预警系统。英国人弗朗西
斯·高尔顿写出了《气象图绘制
法》，让气象图走进千家万户……
正是大批有志之士对天气的奥秘
进行持续不断的探索，才形成现
代天气预报学科，造福于人类。

一门新学科的建立不可能一
蹴而就，尤其是根本不受人类控
制的天气现象，要想研究、掌握它
的规律，更是“难于上青天”。书
里最让人动容的，是天气预报先
驱者菲茨罗伊的悲剧。英国海军
上将菲茨罗伊痴迷于研究天气天
象，建立了风暴圆锥预警系统，发
出全球第一份官方天气预报。然
而，由于学术观念差异，他与生物
学家达尔文交恶，与另一位天气
预报开拓者高尔顿水火不容，又
遭遇媒体、大众对其气象理论的
质疑。很快，贸易委员会削减了
他的预算，造成许多课题无法继
续下去。在多重压力下，这位伟
大的天气预言家于 1865 年 4月
29日“用一把剃刀割开喉咙，结束
生命”。菲茨罗伊去世两年后，议
员赛克斯经过反复计算得出结
论，“在3年里，菲茨罗伊发布的预
警中大约有75%得到了随后的天
气情况的证实”，才算是为菲茨罗
伊正了名。

书中还配发大量图片，讲述有
趣的气象知识，比如风的等级、云
朵体系、风暴成因、水汽与风暴，以
及电报、密码、热气球与天气预报
的关系等。气象知识的传播，为人
们了解气象预报、尊重气象预报成
果，作用不可小视。


