

# 造园艺术

/ 夏丽柠

昆曲大戏《牡丹亭》,取材于明代戏曲家汤显祖的剧作。写的是一个发生在花园里的亦真亦幻的浪漫爱情故事。“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”,道出了杜丽娘美景虽好却无心观赏的懊恼,也泄露了私家园墅风景独好的秘密。董寓著作《东南园墅》则是从专业角度,以简明的语言清晰的思路,介绍中国古典园林之美。

中国古典园林与西方的园林艺术有何不同?《东南园墅》做了解答。此书源自英译原稿,文字不多,但含金量极高,字如珠玑。所收录图片为园墅特写,园林特色一目了然。我国的私家园墅以东南最多,而东南园墅中数苏州现存的景观最好。书中附录有东南诸多著名园墅的简介,赏心悦目。

董寓,生于1900年,是学贯中西、通古博今的建筑大师,对东西方建筑理论研究颇有建树,著有《江南园林志》《造园史纲》《近百年西方建筑》等。董寓先生绘画功底了得,在清华大学读书期间曾举办过个人画展。后获得公费赴美留学资格,在费城宾夕法尼亚大学建筑系学习,系梁思成同窗。因此,《董寓画选》和《董寓素描选》也极为珍贵,值得一看。

依董寓论述,园墅既非单一的建筑项目,也非花草树木的装饰,而是造园与建筑在艺术上的完美结合,是一种诗性的浪漫情怀所致。造园者唯有文人堪当。翻阅《东南园墅》全书,宛若打开一张古典园林导览图:从园林与风景到画师、园林与文人,再到建筑与布局、装修与家具,最终写到叠石、植物配置、东西方比较和沿革,逐一叙述。有如此渊博的导游,实为纸上游客之幸事。

园林如山水画。初探园林者应有颗“画心”。绝妙佳园,必由丹青高手所为。董寓认为,“绘画与园林,一如画师与造园家,二者密切维系。”以诗人王维最为典型。王维的山水诗可以入画,他的山水画可模拟造园。“绘画造园家”,王维当之无愧。观书中所附拙政园、留园的惊鸿一瞥,实难分辨是风景画还是园林实景。由此看来,风景画家应是好的园林设计师。

文人寄情山水,陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”最能体现其心情。但若无法远离尘嚣,欲闹中取静,私家园墅无疑是最佳选择,也是实现文人理念的载体。书中以园林入口为例,

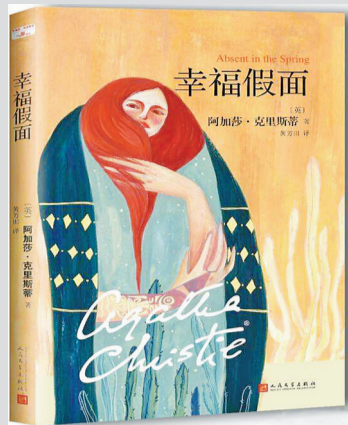
提到园墅入口设计均力求低调,意在让访客可以不拘小节,自在如家。但中国园林建筑与布局不可小觑,亭台楼阁,皆是尽心揣摩的设计。

园林的花草,虽不及植物园里丰美妖娆,却与建筑相得益彰。书中举留园花步小筑为例:绿植所依附的墙面,特意刷成白色,用来“映印”植物阴影。想来日光伏地,雪白墙壁一片暗影浮动,好似天上流光溢彩的云朵,立于园中,怎不心旷神怡。园中的石头也颇讲究。宋徽宗耗时五年,叠山营园,修建了万岁山。怎奈女真人入关,奇石尽毁,但女真人也拣选精品运至中都装饰其皇家花园,可见奇石确为园中必不可少之物。

倘若将中国园林与欧洲园林相较,如果说欧洲园林意在追求奢华享受,那么中国园林更强调显示主人之好客与乐于互动。游园者应深有体会。中国园林,每游一处,均有曲径通幽之感,周遭寂静,宛如自家庭院。

宋代苏舜钦有诗云“晚泊孤舟古祠下,满川风雨看潮生”。诗人对旅途中的景物尚能如此敏感心动,也就不难理解他为何耗资修建沧浪亭了。中国古典园林,确系人文艺术的瑰宝。东南园墅,堪称其中翘楚。

本版电邮  
zhbookworm\_123@163.com



## 老作家俞林

/ 年世墨

逛旧书店,淘得俞林长篇小说《在青山那边》。

老作家俞林,1918年出生,河北河间人,原名赵凤章,上过燕京大学,当过《长江文艺》副主编。代表作有《老赵下乡》《一把火》《韩营半月》《和平保卫者》等。

新中国文艺第一刊——《长江文艺》创刊号,就是俞林在郑州编的。为编辑第二期,他甚至放弃了参加第一次全国文代会的机会。30多年后,他在《西望武汉话当年》中回忆:“崔嵬为我带回来文代会的代表证、会徽、一套献给大会的《解放区作品选》(其中有我的小说《老赵下乡》)和大会的各种文件。我收到这些东西,心潮起伏难平。虽然我未能参加盛会,但能把《长江文艺》第二期印出来,也算为文代会做了自己的贡献。”

《在青山那边》1985年由人民文学出版社出版。有篇“内容说明”介绍小说“写的是1941年夏天到次年春天珍珠港事变前后,北平某大学的抗日学生运动”。无疑与俞林在燕京大学的求学经历有关。骆文认为俞林这部作品“有自传情味”。杨佩瑾在《他还在青山那边》中说“俞林同志就在他们中间”。“他们”指书中人物。

俞林去世于1986年1月,《在青山那边》极有可能是他生前出版的最后一本书。我淘到的这本是俞林签赠江云的。另外,我在旧书网上还看到一本俞林签赠丁明顺夫妇的。江云是《布谷鸟》杂志(《中国故事》前身)主编,曾立慧是《长江日报》老报人,都是俞林在武汉工作时期的同事、朋友。

书名《在青山那边》有没有什么特别的意义?我认为没有受到巴金散文《灯》“山那边”意象的影响,用现在的话说就是“向巴金致敬”。俞林一直以巴金为师,他曾深情写道:“在三十年代,是巴金的《家》《春》《秋》和其他著作鼓舞了我挣脱封建家庭束缚的勇气,促使我和‘光荣耀祖’的封建思想决裂,进而去寻找革命的道路。”(《巴老——我的启蒙老师》)。

我还在网上淘到一本2006年版《俞林文集》,想不到竟是俞林夫人夏立文的签赠本。这又是一份难以言说的书缘了。

## “疯狗浪”的启示

/ 张晓峰

曹文轩新作《疯狗浪》为自己60岁之后的突破之作。在这部小说里,他告别了《草房子》《青铜葵花》里广为人知的故乡油麻地,以渔民间之色变“疯狗浪”为背景,讲述小狗沫沫与主人船花、大狗黑风之间的故事,以动物的名义诠释爱与担当。

犬是最早被人类驯化的动物之一。《疯狗浪》将犬拟人化,用全知视角展现着人格化的动物的理性、情感和意志,借由沫沫、黑风和狼脸等不同性格、处境的犬只,描述犬这一物种与人类关系的几种不同形态:依赖于人、脱离人而独立存在或介于二者之间。但想象动物世界的丰富多彩,并非为了呈现生物学意义的动物行为特征,而是意在投射人类社会爱恨情仇百态,并以人道主义精神思考人与动物、与自然的关系。

现代社会,人与自然更为紧密联系的同时,也呈现更为疏远的状态。动物可能被捕捉成为笼中之物,被伤害成为人类身体的装饰,被残杀来满足人的肚腹。那些画面一旦还原在眼前,我们难以说自己没有一丝悲痛和叹息。文明使我们远离了许多残忍的画面,也美化了破坏的手段,但船花与沫沫的那一份既亲密又有距离的关系,仍然强逼着人与动物、与自然相处的界限。

人在制服自然的征途中屡屡得胜,但并不意味着自然是人类的裙下之臣。林中的“疯狗浪”可能时时在酝酿之中,将偌大的林子圈为人类不能轻易踏及的禁地;海上的“疯狗浪”可能不期而至,夺取人的性命。“疯狗浪”尽管表现出骇人的蛮性,却也为人类行为的偏差提供思考,是自然为人类行动的范围所划出的边界。

我想这也是作者为何将小说取名为“疯狗浪”的原因。这是一种提醒,更是对人类命运的保护,在自然界中永远保留着人类所不可触及的地界。当我们真正认识自然的时候,对于它,我们只会越来越心存敬畏。

## 风起云涌的气象开拓史

/ 贾登荣

19世纪以前,天气一直是神秘莫测的存在。不期而至的暴雨、海啸、雷电、冰雹、飓风……动辄夺去数十万生命,令人心生恐惧。直到19世纪60年代天气预报出现后才逐渐改观,人类的损失也因为天气预报得以挽回些许。英国学者彼得·穆尔所著《天气预报:一部科学探险史》,真实记录了长达70余年的气象开拓史,讲述了先驱者们艰苦的求索经历和那些惊人发现背后的执着信念。

这部探险史由“观察、争论、实验、信任”4个部分组成。通过作者散文般的优美笔触,我们了解到,电报员弗朗西斯·蒲福在大海航行中,“详细记录了星期、日期、航向、里程、纬度以及位置确认点”,留下了“现存最早的气象日志”;他通过自己的经验“给风力定级”,奠定了天气预报中关于风的等级的确定,也因此成为历史上最早的天气预报开拓者之一。

风景画家康斯特勃尔,对“天气保持着一种细致的观察”,并用绘画形式“记录天气”,留下许多直观的天气形态。化学家卢克·霍德华经过长期观察,最先提出了对各种云进行分类。詹姆斯·柏莱舍率先提出组建气象观察员网络网。法国人奥本·勒维耶1846年发现了海王星,在全球首创风暴预警系统。英国人弗朗西斯·高尔顿写出了《气象图绘制法》,让气象图走进千家万户……正是大批有志之士对天气的奥秘进行持续不断的探索,才形成现代天气预报学科,造福于人类。

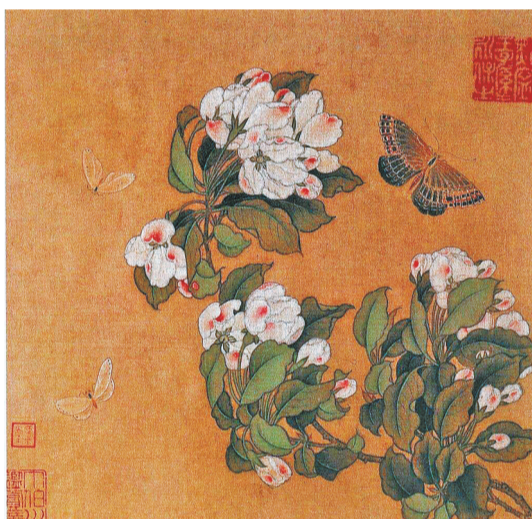
一门新学科的建立不可能一蹴而就,尤其是根本不受人类控制的天气现象,要想研究、掌握它的规律,更是“难于上青天”。书里最让人动容的,是天气预报先驱者菲茨罗伊的悲剧。英国海军上将菲茨罗伊痴迷于研究天气气象,建立了风暴圆锥预警系统,发出全球第一份官方天气预报。然而,由于学术观念差异,他与生物学家达尔文交恶,与另一位天气预报开拓者高尔顿水火不容,又遭遇媒体、大众对其气象理论的质疑。很快,贸易委员会削减了他的预算,造成许多课题无法继续下去。在多重压力下,这位伟大的天气预言家于1865年4月29日“用一把剃刀割开喉咙,结束生命”。菲茨罗伊去世两年后,议员赛克斯经过反复计算得出结论,“在3年里,菲茨罗伊发布的预警中大约有75%得到了随后的天气情况的证实”,才算是为菲茨罗伊正了名。

书中还配发大量图片,讲述有趣的气象知识,比如风的等级、云体系、风暴成因、水汽与风暴,以及电报、密码、热气球与天气预报的关系等。气象知识的传播,为人们了解气象预报、尊重气象预报成果,作用不可小视。

## 海棠二三事

/ 桑子

“一从梅粉褪残妆,涂抹新红上海棠。开到荼靡花事了,丝丝天棘出莓墙。”宋朝王淇这首《春春游小园》,描写的肯定不是源自印度东北部的四季海棠,就更不用说苏轼、李易安、辛弃疾们笔下仙姿仙容的“海棠”了。



台湾海棠等则归苹果属。

几年前某个春节买了一盆花:枝干褐黑虬劲似沧桑老者,小巧的深红色花骨朵紧贴枝干,小鸟依人般娇俏。如此反差鲜明,倒让这盆花更像是一个“盆景”。不会养,养得漫不经心,所以只开了一季繁花,后来就稀落开几朵直至无花。弄明白它就是贴梗海棠之际,大约也因渍水烂根,这盆花真成了枯枝盆景。

也是在南方冬季,邂逅过别墅人家大门边所植日本海棠。繁花似锦,大红色,与贴梗海棠极相似。枝干丛生分枝,枝上有细刺和疣状物。每簇花由数小朵组成,紧贴枝干。艳丽妩媚的花群与尖锐犀利的刺丛,既撩拨人上前近睹,又拒人于千里之外。

近日看朋友拍摄的台湾海棠花照片,引出另番索引来。台湾海棠为何又名台湾林檎?原来在中国,蔷薇科苹果属植物旧称林檎,栽培历史已达2000多年。《东京梦华录》称“时果即御桃、李子、金杏、林檎之类”。《少室山房笔丛》记“见林檎树瘦大如斗,破之,中得小儿”。清《隔海梅令》写“林檎叶叶拂僧窗,闪青虹”。“林檎”一名,可指两种不同科属植物,一是北方的蔷薇科苹果属植物苹果,二是南方的番荔枝科番荔枝属植物番荔枝。所以,是否可理解为:台湾海棠即番荔枝(也叫佛手果、释迦果),名字里虽有“海棠”二字,其实并非“海棠”品种。

张爱玲曾叹人生三大遗憾:鲋鱼多刺,海棠无香,红楼未完。也有说一般的海棠花无香味,但其上品西府海棠既香且艳。梁实秋在《群芳小记》中第一个写的就是西府海棠,“绿鬢朱颜,正在风情万种、春色撩人的阶段,令人有忽逢绝艳之感”,不过也只字未提及其香味。

琢磨着自己找个机会北上御花园嗅嗅这西府海棠,在春夏之交的繁花期,即或果真“无香”,在“绿鬢朱颜”丛里“忽逢绝艳”,也是极好的。

## 帮你读懂侦探女王

/ 赵鲁璐

《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》是一本讲解阿加莎·克里斯蒂作品的著作。攻略的作者——日本推理小说评论研究者霜月苍站在当代读者的立场,分类评析阿加莎的全部作品,结合写作顺序、背景及阿加莎的个人生活,全面展现侦探小说女王恢弘的创作历程,既有五星推荐,也有言辞犀利毫不留情的批判。

这份攻略本身特别有诚意,不仅囊括阿加莎所有侦探类小说,甚至还包含阿加莎其他类型作品,比如《幸福假面》。据说阿加莎在创作《幸福假面》时甚为自得,因为许多读者都没有发现——这本描述婚姻与心灵的女性小说,是出自当时已成功成名的侦探小说家阿加莎·克里斯蒂之手。攻略给《幸福假面》的评价是五颗星。攻略提出,“侦探小说是一种通过把充满矛盾、异常和谜团的故事A转述为可以合理解释的故事A1,从而使世界恢复秩序的小说”,因此,关于侦探小说的评论,转述合理化最为关键。某些甚为可恶的评论,一开始就指明凶手、泄底作案手法、道出作

案动机,而这些一旦泄露,读者阅读的兴致几乎减半。阿加莎·克里斯蒂这般出类拔萃的侦探小说家,其作品的构思可谓精巧之极,没有读到最后,很难猜到结局。因此,霜月苍尽管已读完阿加莎的小说,且欲将其真相吐之而后快,却十分自律,在正文中小心翼翼不透露,只从他处着手,将小说介绍得悬念迭起。

不过,毕竟分享是人类美德,霜月苍还是忍不住小小剧透了一下,好在这些“真相”全部集中在攻略“卷末笔记”里。只要读者不会好奇地提前翻到卷末,是不会有泄底风险的。

霜月苍在后记中说:“对我来说最接近‘神’的东西一直都是‘书籍’和‘故事’……在我十几岁的时候,曾有人让我领略到故事的乐趣,现在的工作无非是对他们的一种回报。前辈们告知我的乐趣,现在我要将之传递给别人……”所以,把这本攻略当工具书使用也未尝不可,毕竟阿加莎创作50余年,撰写了80部侦探小说,值得细细品读。

## 珠海书城 本周新书畅销书榜

- 《中国经济2019:点后改革时代》 王德培 著
- 《守候黎明:全球化世界中的约瑟夫·康拉德》 (美)马娅·亚桑诺夫 著
- 《遇见一个人,爱上一座城》 杨戈 著
- 《名侦探的咒缚》 东野圭吾 著
- 《珠海传:近代中西文化走廊》 陈钰 著
- 《国宴与家宴》 王宣一 著
- 《记忆墙》 (美)安东尼·多尔 著
- 《历史的温度3》 张玮 著
- 《海上明信片》 (英)维多利亚·希斯洛普 著
- 《大江大河》 阿耐 著