



匠艺

浮生记

印石: 有温度的石头

□郑岩

收藏印石与金石篆刻,需要文化的积淀,也需要一颗有情怀的心。

多年来,收藏中国四大名石的人很多。印石,不仅是篆刻家的必备材料,也是文房一宝,历来被文人雅士所钟爱,收藏之风经久不衰。但是,很多人是为了石头的增值而收藏。我在一些收藏市场里看到的寿山、青田、昌化、巴林印石,不是身价不菲,就是待价而沽,也常听到一些收藏者津津乐道地讲述这些印石潜在的价值。

其实,每一方印石都有它的故事。印石是集圆雕、浮雕、透雕、线刻等工艺之大成,囊括了雕刻、绘画艺术之精华,浓缩涵盖了中国五千年的图腾文化。

印石以红黄为贵,蓝绿为绝,五彩为奇。石头上的纹理,就是石头的特征。这些有灵性的石头,是大自然的鬼斧神工。它们存在了几万年,甚至几十万年,它们存在的意义似乎是在等待,等待被有缘之人发现、捡起、雕刻、收藏,做一块有价值的石头。

印石很多来自高山、田底、水洞、山洞……岁月孕育着它们,或许千百年才会留下温、润、细、腻、凝、结。日积月累,石头有了自己的模样,有了自己的故事,也有了自己的性格。

不必纠结于一块印石的价值,只要它能让你怦然心动,你们就是有缘分的。也不必纠结于它像什么,其实每一块印石,都是独立的个体。有它的温度,有它的情怀,也有它的欲望。它也需要被尊重,被理解,被爱护。

印石在等,在等一双手,一只眼,一颗心。印,是我们民族之徽章,大到权力庙堂,小到陋室画堂。人也在寻找,寻找与自己有缘的那块石。

人与石,互为知己,互为诠释。



篆刻《己亥吉祥》 郑岩作

片断

元旦吃血肠

□徐金成

上世纪七八十年代的东北,每年进了腊月,大部分人家都要杀猪,民间俗称“杀年猪”。杀年猪是为过年包饺子、做菜做准备的,所以大部分肉是按血脖、里脊、硬肋、后秋等部位,剖解成块。然后和灌制的血肠等一起,放进大缸里冷冻贮藏备用。要用时拿出来“缓”(解冻融化)一下就可以用了。

东北冬季寒冷,年猪肉从腊月存放到二月初也不会变质。精打细算的人家,为了整个正月里都有肉吃,会把这些肉按分配好,慢慢用。

元旦前我家杀猪。

中午放学回来,猪已经杀完了,正赶上灌血肠,这也是杀年猪里的一个大活。在杀猪之前要准备充足的葱、姜、蒜、酱油、瓜子油等。我看着忙里忙外的李大爷开始煮血肠,他先煮粗肠,然后慢慢再煮细肠,一次就煮几根。我心里着急呀,想吃血肠,就抱起一把玉米秸子,填进了锅底的灶坑里,火苗呼地一下起来了。

李大爷急忙往锅里放了两瓢凉水,又伏下身去撤出玉米秸说:煮的时候火不能烧得太旺,太旺了就会导致猪血肠直接冒掉了。要用擀面杖搅拌,还得拿锥子扎肠子,为的是放气,不然有煮冒的危险。你这孩子怎么这么着急吃呢?一会血肠出锅了,趁热是最好吃的。

我拿着蒜泥和切好的冒着热气的血肠,急忙进了里屋,狼吞虎咽地吃起来。一会儿,李大爷又切了一盘子肉给我送进来说:慢慢吃,别着急,还有的是呢。我嘴里被肉堵得含糊不清地答应了一声。一会儿功夫,一盘子血肠和一盘子肉吃完了,我感觉吃过了,肚子胀得难受。

如今,人们的生活条件好,现在的孩子们很难体会得到,当年困难时代肉香的滋味。

诚品书局和夜市

到台北,有两个地方应该去看看,一个是诚品书局,一个是夜市。

据说,到这两个地方观光的游客,比到台北地标101的人还要多。

诚品书局已不再是传统意义的书店,其以书为招揽,将百货公司的模式融入其中,定位集中在喜好阅读的群体。包含了日用、服装、精品及餐饮,店面设计新颖知性,与书籍相得益彰,形成了一种新的零售业态。诚品书局据说还开设了24小时店,给没有睡意的书虫一个最佳的去处,由此也可以看出台湾人对阅读的喜好。但这里的书却不便宜,几本下来,也花了两千多元新台币。

夜市却是另一番景象。

在台北,著名的夜市有士林、饶河、宁夏、通化等。逛夜市的人很多,摩肩接踵。走进夜市,扑面而来的就是臭豆腐的香,酸甜苦辣,各种煎炸烹煮的小吃吸引着游客,让人眼花缭乱。其中,有一种名为麻糬的小吃,被评为米其林美食。除了吃,这里的服装、日用等小商品也极丰富,不但价格便宜,还有一些黑科技产品,比如灭蟑螂去脚臭等等。夜市里还有教魔术的,卖字画的。夜市,是草根创业者的天地,也是大众喜爱的文化场所。

鼎泰丰

鼎泰丰现在已然成为台湾美食的标签了。为了求证这一点,一大早就我们赶到了信义区的101店,果然名不虚传,从一开门就排起了长队。来之前,我特意在书店买了一本介绍这家专做小笼包餐饮生意的书,书中用“容哲

慢时光

背影

□向梅芳

望着妈妈的背影会让我想哭。

我是个害怕离别的人。可在自己的生命里,总是在经历着离别,甚至生死离别。

先是最疼爱我的奶奶的去世,她走的时候,我还没来得及解开两个星期前跟她发生的误会。

然后是我还未来得及孝敬的父亲猝然而逝……没有什么可以重来!

再后来就是一次次的回家,一次次的离开。家与家之间,总是一个在火车票的这头,一个在另一头。

经历过生死离别的大劫,我分外珍惜一次次的聚首,一次次的分离。每一次,我都会流泪。每一次,我都会在妈妈背转身去之后无声地哭。

十二岁那年,我读初中需要住校。那是我第一次离开家,一个星期回家一次。每一次回家,刚进村口,就会见到奶奶站在那棵木子树下孤单的身影。回校时,奶奶总是坚持帮我提着东西送我直到村口,然后看着我离开。不谙世事的我,总是将自己稚嫩的身影,留给奶奶那颗渐渐变得依赖和脆弱的心。

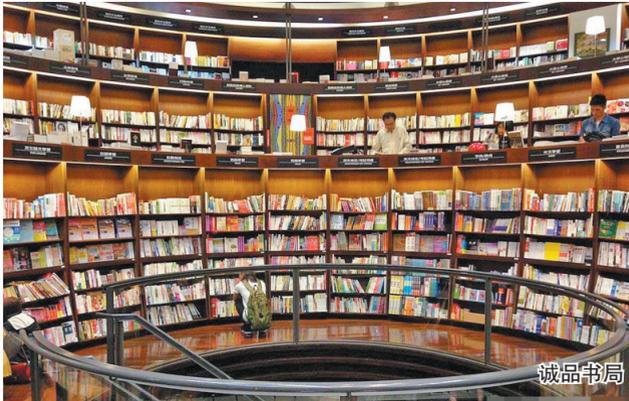
十五岁那年,我要进百里外的县城读书了。处于青春期的我开始处处叛逆,总因一些莫名其妙的事情让奶奶伤心,令父亲暴怒。高二时一次激烈的争吵后,我不声不响地去了学校,坚持一个月不回家,直到接到奶奶去世的噩耗……妈妈告诉我,我去了学校后,奶奶背着人哭了好几次,我去学校那天她为我准备的零用钱一直用手绢包着……

十八岁那年,父亲经营了近十年的事业在短暂的辉煌后,彻底宣布破产。我从此开始了命中注定的背井离乡。父母双双来到百里之外的县城车站,最后一趟回乡的车要开出车站了,我们“大部队”还没有走。本来是他们来送我的,结果变成了我送他们。偶然间发现父亲的眼睛红红的,我的心蓦地就像被什么刺了一下,一转身,跑去冰柜前用爸妈给的钱买了两支他们从未吃过的冰淇淋,强颜欢笑地说:“不知道什么时候才回家了,我请你们吃冰淇淋吧……”话未说完,泪水终于不争气地流了下来……

8月中旬的一天,当我再一次挥别妈妈和家人,在就要看不见妈妈家那栋小楼的时候蓦然回首,妈妈正抱着小孙子转身往屋里走。就在那一刹那,我真切地感觉到妈妈的背影佝偻了!刹那间,所有已逝的亲人的背影扑面而来,逝去的点点滴滴,历历重现……

漫话台北

□高志东



诚品书局

学”来诠释其经营之道:魔鬼藏在细节里。鼎泰丰没有抓不到的魔鬼,鼎泰丰对原则的坚持,让顾客看到了天使般的品质与微笑。从就餐体验到阅读,让我更深入地了解到,这家出自山西老兵及其传人艰辛的创业经历和独到的企业文化。

台湾深受日本文化的影响,譬如洗手间,其叫法与日本一样,称为化妆间。有些地名还保留日式名称,比如水门町,就是一例,现在是年轻人喜欢光顾的地方。街头有演艺人卖唱,我点了一首《成都》,他们唱得真不错。该区有一家名为“阿毛”的餐厅,门口的知客竟然是一条金毛犬,爱狗的人在这里用餐,自然多一份别样的兴致。

垃圾的清运

垃圾的堆放、分类及清运,是对当地职能部门管理能力和市民素质的一个综合考验。在北投区密集的住宅区内,道路狭窄,住户的门口贴着马路,但却不见摆放垃圾桶,探究原因竟然是居民定

时站在门口,等待垃圾清运车,亲手把垃圾放到车上,车上的工人把交上的垃圾迅速分类,放入到不同的袋子里。

当时是晚上九点钟,看见很多人手持垃圾追着清运车小跑,觉得不可思议。的士司机告诉我说,如果他们不这样做,将会面临一次六万台币的罚款。我想除了高额的处罚外,市民对于环境保护的意识也很强。

大地温泉酒店

北投温泉区位于阳明山公园的一侧,小车沿着蜿蜒的单向小路爬到半山腰,就到了我们下榻的大地温泉酒店。露天的汤池,自然而隐蔽,静浴在36度的池中,任由柔软清凉的泉水在身体上滑动,耳畔萦绕着山林中的虫鸣和水声。在炎炎的夏日,没想到温泉能带来如此清凉和舒缓的感受。酒店为日式设计,精美又雅致,特别之处是一楼大厅设有高约四层楼的书架和书厅,泡完温泉,找一本喜爱的书,发发呆,很是惬意。

诗与画



倾斜
是一种态度
一种姿势
事物消失的
前奏

作者:梅西

当一个女人饮酒时 世界会怎么样

□阑珊

我觉得我对酒精的依赖,早已经从呼唤友约酒局喝,与三两好友一起喝,进化到一个人喝。日本漫画家久住昌之把自己的作品《孤独美食家》里“吃独食”的行为,视作“现代人被平等赋予的最佳治愈”。然而,我很想告诉久住昌之先生,世界上可能还有一种比“吃独食”可能更孤独而快乐的治愈方式,那就是,一个人喝酒。

想安静放松的时候,一个人红酒配电影;深夜疲倦回到家的时候,精酿啤酒配小龙虾;看书思考的时候,一口威士忌立刻提神醒脑;心情好的时候,一瓶香槟,感觉生活也如它的泡沫一样细腻柔情。

酒精实在太美妙啦,可攻可守,只要你能掌握平衡与节奏,酒精便不会伤害你,而成为你对抗琐屑无聊生活的良方、玩伴与慰藉。

除了自己爱喝,连我偏爱的作家也都是酒鬼型的,比如海明威。看到《纽约客》1950年有篇报道里面曾写道,海明威在和别人一起吃午饭时,看到人们在没有把香槟喝完的情况下就买单,对此,他感到十分沮丧。“这半瓶香槟就是我们的敌人啊”,海明威说:“如果我有钱,我想不到,有什么比买香槟更好的用途。”好想穿越过去握着他的手喊知己啊。

还比如玛格丽特·杜拉斯。1991年玛格丽特·杜拉斯对《纽约时报》说,“我真的是个酒鬼,就像我是个作家。我是真的作家,我是真的酒鬼。我喝红酒才能入睡。之后,夜晚喝白兰地。每小时一杯红酒。早晨喝了咖啡后喝白兰地,然后开始写作。我回顾这些时,我自己都惊讶我怎么还能写作。”

不是我们要故意天使化酒鬼啊,实在是微醺中每个人都自带柔光镜,会忍不住想对世界更温柔一点啊。

人生中所有艰难与困顿,我是靠酗酒撑下来的。所有喜悦与光明,我是靠喝酒来庆祝的。当我坐在喜欢的人面前,开心却不能肆意,会举起酒杯在心里默念“凉风起天末,君子意如何”。嗯,酒是人类最伟大的发明。泡面只能排第二。

书斋

罗琳和她的 《哈利·波特》

□李春辉

在“世界历史上最畅销的十本书排行榜”中,J.K.罗琳所著《哈利·波特》系列小说排名第五,是全世界排名第一的文学书籍。截至2015年,《哈利·波特》系列小说在两百多个国家累计销量达四亿五千万册。《哈利·波特》系列共有七本,前六部讲述主人公哈利·波特在魔法学校六年的学习生活和冒险故事,第七本为哈利·波特在校外消灭伏地魔的故事。

19世纪以前,男性主宰着各国文学,文学史上只有寥寥晨星的几位女作家,19世纪的时候,随着《傲慢与偏见》《简·爱》《呼啸山庄》的横空出世,女性作家终于可以同男性作家分庭抗礼。21世纪的时候,哈利·波特系列小说横扫全世界,J.K.罗琳在版税收入上击败了所有的男性作家,成为作家首富。2004年,罗琳荣登《福布斯》名人富豪排行榜,她的身价达到10亿美元。

仔细阅读了《哈利·波特背后的天才:J.K.罗琳传》,罗琳的生活经历更像一部小说——年轻的女主人公经历了一系列磨难之后,终于在逆境中获得了巨大的成功。27岁那年,罗琳结婚了,丈夫比她小三岁,没有举行婚礼仪式。结婚照片上,罗琳穿着一件V字领黑色衣服,戴着珍珠项链,握着一束鲜花,眼神充满了迷茫。新郎则一副无所谓的样子。婚后第二年,罗琳不堪忍受丈夫的家庭暴力,二人长期分居后离婚。

罗琳顽强地学习写小说的技术,罗琳非常推崇简·奥斯丁的小说,光是《爱玛》她就读了大约二十遍。罗琳对托尔金所著长篇奇幻小说《魔戒》爱不释手,在几年内把这部上千页的巨著几乎翻破了。师从两位英国文学大师,罗琳终于学会了写作。罗琳每周领着政府的微薄补贴,用以解决自己和女儿衣食。罗琳租住寒冷而破旧的房子,为了取暖,她经常去尼克森咖啡馆写作,因为没有钱,她一个多小时才喝完一杯咖啡,女儿在婴儿车内熟睡,罗琳在奋力创作《哈利·波特与魔法石》……

《哈利·波特与魔法石》是罗琳为纪念去世的母亲而写的,她写到母亲总是流泪不止,作者的真情感染了读者,当读到魔镜一章时,读者为母爱所动容。当读到此书的结尾的时候,亿万读者不禁泪水夺眶而出——被伟大的母爱所感动。