
望着妈妈的背影会让我想哭。
我是个害怕离别的人。可在自己的生命

里，总是在经历着离别，甚至生离死别。
先是最疼爱我的祖奶奶的去世，她走的

时候，我还没来得及解开两个星期前跟她发
生的误会。

然后是我还未来得及孝敬的父亲悴然而
逝……没有什么可以重来！

再后来就是一次次的回家，一次次的离
开。家与家之间，总是一个在火车票的这头，
一个在另一头。

经历过生离死别的大恸，我分外珍惜一
次次的聚首，一次次的分离。每一次，我都会
流泪。每一次，我都会在妈妈背转身去之后
无声地哭。

十二岁那年，我读初中需要住校。那是我
第一次离开家，一个星期回家一次。每一次回
家，刚进村口，就会见到祖奶奶站在那棵木子
树下孤单的身影。回校时，祖奶奶总是坚持帮
我提着东西送我直到村口，然后看着我离开。
不谙世事的我，总是将自己稚嫩的背影，留给
祖奶奶那颗渐渐变得依赖和脆弱的心。

十五岁那年，我要进百里外的县城读书
了。处于青春期的我开始处处叛逆，总因一
些莫名其妙的事情让祖奶奶伤心，令父亲暴
怒。高二时一次激烈的争吵后，我不声不响
地去了学校，坚持一个月不回家，直到接到祖
奶奶去世的噩耗……妈妈告诉我，我去了学
校后，祖奶奶背着人哭了好几次，我去学校那
天她为我准备的零用钱一直用手绢包着……

十八岁那年，父亲经营了近十年的事业
在短暂的辉煌后，彻底宣布破产。我从此开
始了命中注定的背井离乡。父母亲双双来到
百里之外的县城车站，最后一趟回乡的车要
开出车站了，我们“大部队”还没有走。本来
是他们来送我的，结果变成了我送他们。偶
然间发现父亲的眼睛红红的，我的心蓦地就
像被什么刺了一下，一转身，跑去冰柜前用爸
妈给的钱买了两支他们从未吃过的冰淇淋，
强颜欢笑地说：“不知道什么时候才回家了，
我请你们吃冰淇淋吧……”话未说完，泪水终
于不争气地流了下来……

8月中旬的一天，当我再一次挥别妈妈和
家人，在就要看不见妈妈家那栋小楼的时候
蓦然回首，妈妈正抱着小孙子转身往屋里
走。就在那一刹那，我真切地感觉到妈妈的
背影佝偻了！刹那间，所有已逝的亲人的背
影扑面而来，逝去的点点滴滴，历历重现……

背 影
□向梅芳
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漫话台北
□高志东

诚品书局和夜市

到台北，有两个地方应该去
看看，一个是诚品书局，一个是夜
市。

据说，到这两个地方观光的
游客，比到台北地标101的人还
要多。

诚品书局已不再是传统意义
的书店，其以书为招揽，将百货公
司的模式融入其中，定位集中在
喜好阅读的群体。包含了日用、
服装、精品及餐饮，店面设计新颖
知性，与书籍相得益彰，形成了一
种新的零售业态。诚品书局据说
还开设了24小时店，给没有睡意
的书虫一个最佳的去处，由此也
可以看出台湾人对阅读的喜好。
但这里的书却不便宜，几本下来，
也花了两千多元新台币。

夜市却是另一番景象。
在台北，著名的夜市有士林、

饶河、宁夏、通化等。逛夜市的人
很多，摩肩接踵。走进夜市，扑面
而来的就是臭豆腐的香，酸甜苦
辣，各种煎炸烹煮的小吃吸引着
游客，让人眼花缭乱。其中，有一
种名为麻糬的小吃，被评为了米
其林美食。除了吃，这里的服装
日用等小商品也极丰富，不但价
格便宜，还有一些黑科技产品，比
如灭蟑螂去脚臭等等。夜市里还
有教魔术的，卖字画的。夜市，是
草根创业者的天地，也是大众喜
爱的文化场所。

鼎泰丰

鼎泰丰现在已然成为台湾美
食的标签了。为了求证这一点，
一大早我们就赶到了信义区的
101店，果然名不虚传，从一开门
就排起了长队。来之前，我特意
在书店买了一本介绍这家专做小
笼包餐饮生意的书，书中用“容哲

学”来诠释其经营之道：魔鬼藏在
细节里。鼎泰丰没有抓不到的魔
鬼，鼎泰丰对原则的坚持，让顾客
看到了天使般的品质与微笑。从
就餐体验到阅读，让我更深地了
解到，这家出自山西老兵及其传
人艰辛的创业经历和独到的企业
文化。

台湾深受日本文化的影响，
譬如洗手间，其叫法与日本一样，
称为化妆间。有些地名还保留日
式名称，比如水门町，就是一例，
现在是年轻人喜欢光顾的地方。
街头有演艺人卖唱，我点了一首
《成都》，他们唱得真不错。该区
有一家名为“阿毛”的茶餐厅，门
口的知客竟然是一条金毛犬，爱
狗的人在这里用餐，自然多了一
份别样的兴致。

垃圾的清运

垃圾的堆放、分类及清运，是
对当地职能部门管理能力和市民
素质的一个综合考验。在北投区
密集的住宅区内，道路狭窄，住户
的门口贴着马路，但却不见摆放
垃圾桶，探究原因竟然是居民定

时站在门口，等待垃圾清运车，亲
手把垃圾放到车上，车上的工人
把交上的垃圾迅速分类，放入到
不同的袋子里。

当时是晚上九点钟，看见很
多人手持垃圾追着清运车小跑，
觉得不可思议。的士司机告诉我
说，如果他们不这样做，将会面临
一次六万台币的罚款。我想除了
高额的处罚外，市民对于环境保
护的意识也很强。

大地温泉酒店

北投温泉区位于阳明山公园
的一侧，小车沿着蜿蜒的单向小
路爬到半山腰，就到了我们下榻
的大地温泉酒店。露天的汤池，
自然而隐蔽，静浴在 36度的池
中，任由柔软清凉的泉水在身体
上滑动，耳畔萦绕着山林中的虫
鸣和水声。在炎炎的夏日，没想
到温泉能带来如此清凉和舒缓的
感受。酒店为日式设计，精美又
雅致，特别之处是一楼大厅设有
高约四层楼的书架和书厅，泡完
温泉，找一本喜爱的书，发发呆，
很是惬意。

诚品书局诚品书局

收藏印石与金石篆刻，需要文化的积淀，
也需要一颗有情怀的心。

多年来，收藏中国四大名石的人很多。
印石，不仅是篆刻家的必备材料，也是文房一
宝，历来被文人雅士所钟爱，收藏之风经久不
衰。但是，很多人是为了石头的增值而收
藏。我在一些收藏市场里看到的寿山、青田、
昌化、巴林印石，不是身价不菲，就是待价而
沽，也常听到一些收藏者津津乐道地讲述这
些印石潜在的价值。

其实，每一方印石都有它的故事。印石
是集圆雕、浮雕、透雕、线刻等工艺之大成，囊
括了雕刻、绘画艺术之精华，浓缩涵盖了中国
五千年的图腾文化。

印石以红黄为贵，蓝绿为绝，五彩为奇。
石头上的纹理，就是石头的特征。这些有灵
性的石头，是大自然的鬼斧神工。它们存在
了几万年、甚至几十万年，它们存在的意义似
乎是在等待，等待被有缘之人发现、捡起、雕
刻、收藏，做一块有价值的石头。

印石很多来自高山、田底、水涧、山
洞……岁月孕育着它们，或许千百年才会
留下温、润、细、腻、凝、结。日积月累，石头
有了自己的模样，有了自己的故事，也有了
自己的性格。

不必纠结于一块印石的价值，只要它能
让你怦然心动，你们就是有缘分的。也不
必纠结于它像什么，其实每一块印石，都是
独立的个体。有它的温度，有它的情怀，也
有它的欲望。它也需要被尊重，被理解，被
爱护。

印石在等，在等一双手，一只眼，一颗
心。印，是我们民族之徽章，大到权力庙堂，
小到陋室画堂。人也在寻找，寻找与自己有
缘的那块石。

人与石，互为知己，互为诠释。

印石：

有温度的石头
□郑 岩

上个世纪七八十年代的东北，每年进了
腊月，大部分人家都要杀猪，民间俗称“杀年
猪”。杀年猪是为过年包饺子、做菜做准备
的，所以大部分肉是按血脖、里脊、硬肋、后秋
等部位，割解成块。然后和灌制的血肠等一
起，放进大缸里冷冻贮藏备用。要用时拿出
来“缓”（解冻融化）一下就可以用了。

东北冬季寒冷，年猪肉从腊月存放到二
月初也不会变质。精打细算的人家，为了整
个正月里都有肉吃，会把这些肉按分配好，慢
慢用。

元旦前我家杀猪。
中午放学回来，猪已经杀完了，正赶上灌

血肠，这也是杀年猪里的一个大活。在杀猪
之前要准备充足的葱、姜、蒜，酱油、瓜子油
等。我看着忙里忙外的李大爷开始煮血肠，
他先煮粗肠，然后慢慢再煮细肠，一次就煮几
根。我心里着急呀，想吃血肠，就抱起一把玉
米秸子，填进了锅底的灶坑里，火苗呼地一下
起来了。

李大爷急忙往锅里放了两瓢凉水，又伏
下身去撤出玉米秸说：煮的时候火不能烧得
太旺，太旺了就会导致猪血肠直接冒掉了。
要用擀面杖搅拌，还得拿锥子扎肠子，为的是
放气，不然有煮冒的危险。你这孩子怎么这
么着急吃呢？一会血肠出锅了，趁热是最好
吃的。

我拿着蒜泥和切好的冒着热气的血肠，
急忙进了里屋，狼吞虎咽地吃起来。一会儿，
李大爷又切了一盘子肉给我送进来说：慢慢
吃，别着急，还有的是呢。我嘴里被肉堵得含
糊不清地答应了一声。一会儿功夫，一盘子
血肠和一盘子肉吃完了，我感觉吃过了，肚子
胀得难受。

如今，人们的生活条件好，现在的孩子
们很难体会得到，当年困难时代肉香的滋
味。

元旦吃血肠
□徐金成

我觉得我对酒精的依赖，早已经从呼
朋唤友约酒局喝，与三两好友一起喝，进化
到一个人喝。日本漫画家久住昌之把自己
的作品《孤独美食家》里“吃独食”的行为，
视作“现代人被平等赋予的最佳治愈”。然
而，我很想告诉久住昌之先生，世界上可能
还有一种比“吃独食”可能更孤独而快乐的
治愈方式，那就是，一个人喝酒。

想安静放松的时候，一个人红酒配电
影；深夜疲倦回到家的时候，精酿啤酒配小
龙虾；看书思考的时候，一口威士忌立刻提
神灌顶；心情好的时候，一瓶香槟，感觉生
活也如它的泡沫一样细腻柔情。

酒精实在太美妙啦，可攻可守，只要你
能掌握平衡与节奏，酒精便不会伤害你，而
成为你对抗琐屑无聊生活的良方、玩伴与
慰藉。

除了自己爱喝，连我偏爱的作家也都
是酒鬼型的，比如海明威。看到《纽约客》
1950年有篇报道里面曾写道，海明威在和
别人一起吃午饭时，看到人们在没有把香
槟喝完的情况下就买单，对此，他感到十分
沮丧。“这半瓶香槟就是我们的敌人啊”，海
明威说：“如果我有钱，我想不到，有什么比
买香槟更好的用途。”好想穿越过去握着他
的手喊知己啊。

还比如玛格丽特·杜拉斯。1991年玛
格丽特·杜拉斯对《纽约时报》说，“我真的
是个酒鬼，就像我是个作家。我是真的作
家，我是真的酒鬼。我喝红酒才能入睡。
之后，夜晚喝白兰地。每小时一杯红酒。
早晨喝了咖啡后喝白兰地，然后开始写
作。我回顾这些时，我自己都惊讶我怎么
还能写作。”

不是我们要故意天使化酒鬼啊，实在
是微醺中每个人都自带柔光镜，会忍不住
想对世界更温柔一点啊。

人生中所有艰难与困顿，我是靠酗酒
撑下来的。所有喜悦与光明，我是靠喝酒
来庆祝的。当我坐在喜欢的人面前，开心
却不能肆意，会举起酒杯在心里默念“凉风
起天末，君子意如何”。嗯，酒是人类最伟
大的发明。泡面只能排第二。

当一个女人饮酒时
世界会怎么样
□阑 珊

在“世界历史上最畅销的十本书排行
榜”中，J.K.罗琳所著《哈利·波特》系列小说
排名第五，是全世界排名第一的文学书籍。
截至2015年，《哈利·波特》系列小说在两百
多个国家累计销量达四亿五千万册。《哈利·
波特》系列共有七本，前六部讲述主人公哈
利·波特在魔法学校六年的学习生活和冒险
故事，第七本为哈利·波特在校外消灭伏地
魔的故事。

19世纪以前，男性主宰着各国文学，文
学史上只有寥若晨星的几位女作家，19世纪
的时候，随着《傲慢与偏见》《简·爱》《呼啸山
庄》的横空出世，女性作家终于可以同男性
作家分庭抗礼。21世纪的时候，哈利·波特
系列小说横扫全世界，J.K.罗琳在版税收入
上击败了所有的男性作家，成为作家首富。
2004年，罗琳荣登《福布斯》名人富豪排行
榜，她的身价达到10亿美元。

仔细阅读了《哈利·波特背后的天才：J.
K.罗琳传》，罗琳的生活经历更像一部小说
——年轻的女主人公经历了一系列磨难之
后，终于在逆境中获得了巨大的成功。27岁
那年，罗琳结婚了，丈夫比她小三岁，没有举
行婚礼仪式。结婚照片上，罗琳穿着一件V
字领黑色衣服，戴着珍珠项链，握着一束鲜
花，眼神充满了迷茫。新郎则一副无所谓的
吊儿郎当模样。婚后第二年，罗琳不堪忍受
丈夫的家庭暴力，二人长期分居后离婚。

罗琳顽强地学习写小说的技术，罗琳非
常推崇简·奥斯丁的小说，光是《爱玛》她就
读了大约二十遍。罗琳对托尔金所著长篇
奇幻小说《魔戒》爱不释手，在几年内把这部
上千页的巨著几乎翻破了。师从两位英国
文学大师，罗琳终于学会了写作。罗琳每周
领着政府的微薄补贴，用以解决自己和女儿
的衣食。罗琳租住寒冷而破旧的房子，为了
取暖，她经常去尼克尔森咖啡馆写作，因为
没有钱，她一个小时或两个小时才喝一杯咖
啡，女儿在婴儿车内熟睡，罗琳在奋力创作
《哈利·波特与魔法石》……

《哈利·波特与魔法石》是罗琳为纪念去
世的母亲而写的，她写到母亲总是流泪不
止，作者的真情感染了读者，当读到魔镜一
章时，读者为母爱所动容。当读到此书的结
尾的时候，亿万读者不禁泪水夺眶而出——
被伟大的母爱所感动。

罗琳和她的
《哈利·波特》
□李春辉

篆刻《己亥吉祥》 郑岩 作


