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曹雪芹纪念馆
□黄彩玲

今年的野姜花上市很晚，蝉一开始叫，
就每天焦急地跑菜市场小花店，直到某一
天，人还没到，一阵风吹过来，逼人的花香直
入肺腑，立刻会心一笑，像某种接头暗号。

没有野姜花的夏天就不算开始。它美
丽而不刻板，柔软而不娇媚，热情而不露骨，
青郁欲滴的叶子大大咧咧地伸张，没有一丝
一毫的细致与做作。对于我来说，每一年的
夏天都是从野姜花泼辣浓郁的香味中正式
拉开序幕的。

野姜花还有一个很好听的名字，叫“杜
若”。杜若杜若，喊起来有泉水叮咚的韵律
感，好感顿生。

我所知道的这个名字的最早出处，是屈
原在《九歌》里写的：“山中人兮芳杜若，饮石
泉兮荫松柏，君思我兮然疑作。”

这里的杜若是一痴情女山鬼的香草，她
在那终云雾缭绕的群山中等待她的爱人，可
是最终没有等到。

屈原让这花与这女鬼的爱情一样，热烈
地开放在山间枝头却只能短暂停留在夏季，
美丽而柔弱，舒展而忧伤，热情而矜持。从
此奠定了野姜花的命运：热情至死，却只开
一夕。

曹雪芹也书：“蘅芜满净苑，萝薜助芬
芳。软衬三春草，柔拖一缕香。轻烟迷曲
径，冷翠滴回廊。谁谓池塘曲，谢家幽梦
长。”这蘅芜，指的也是野姜花。

这个暴雨初歇午后，纱窗树影离离，雨
痕斑斑，台阶上仍有新绿。夏天已经层层叠
叠，露出了它最新鲜饱满的样子。属于夏天
的野姜花还没有占领每个街头巷尾，但那浓
烈至凛冽的香味已入侵了整个房间。

光是闻花香显然是满足不了我的，我开
始盘算怎么把它吃进嘴里。有次到朋友家
做客，发现他煮饭时竟然丢了几瓣野姜花到
电饭锅里，结果煮出来的饭很香，滋味绝佳，
让我学到一招。另外根茎洗净切片腌渍，清
脆爽口。而除了炒蛋，个人还偏好姜花蒸
蛋，香气不减但胜在更清淡。

台湾有一道名菜，野姜花狮子头，这也
算是野姜花界最出名的菜肴了。当然还有
更加平民的野姜花粽子。野姜花的香气，让
肉类的菜肴格外清爽不油腻，吃起来齿颊留
香。光是想想就让口水飞流直下三千尺。

离心脏最近的部位是什么？反正对我
来说，答案是胃。我才不管什么生物学什么
科学理论，反正作为一名吃货，先入了胃才
能入得了我的心。

植物和人一样都有自己的命数。于杜
若而言，不争长久，只开一夕，倾其所有绽放
过，便已足矣。

这听起来多么夏天，又多么爱情。
嗯，今天必须把它吃进胃里，然后两不

相负。

看不到西山红叶,却意外发现了曹雪芹
纪念馆。

该馆原是以北京香山正白旗39号老屋
为中心建立起来的一座小型乡村博物馆，建
于1984年。馆舍是一排坐北朝南的清式平
房，占地面积约3000平方米，建筑面积300
平方米。馆藏主要有与曹雪芹身世相关的
文物，曹雪芹一家与正白旗村有关的文物，
以及名著《红楼梦》所描述的实物仿制品等。

北京植物园内的指示标志并不是很规
范，我们找了很久才找到纪念馆，纪念馆被
木栏栅围在一个叫黄叶村的大院子里了。
午后的植物园里人影稀少，纪念馆里更是寂
寥。走进大门，遍地落叶，秋风飒飒，一切默
然，没有了曾经的繁华显赫，看不见公子小
姐在怡红夜宴里吟诗作画，看不见黛玉焚稿
的那缕轻烟，闻不到栊翠庵折来的那支梅花
的幽香，晴雯撕扇的那声清脆早已消失在其
中的一间屋子里……深秋了，我当然也找不
到黛玉葬花的那个芬芳角落。还好，出得门
外，我竟然发现了那丛躲闪在路旁的湘竹，
隐隐之中，似乎听见了史湘云的那清脆如云
的笑声……

我大概是在小学5年级的时候看《红楼
梦》的，那个时候太小了，对里面所描写的情
情爱爱不是很感兴趣，所以，没心没肺的史
湘云便成了我最喜欢的角色。史湘云的身
世与林黛玉有些相似，但没有林黛玉的叛逆
精神以及多愁善感。她心直口快，开朗豪
爽，爱淘气，和宝玉在一起时，有时亲热，有
时也会恼火，但她襟怀坦荡，从未把儿女私
情放在心上。特别是描写她吃酒醉后的那
段：“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子
上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，
满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子
在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹嚷嚷
地围着她，又用鲛帕包了一包药花瓣枕
着。”简直就是一朵芬芳睡莲。可惜婚后不
久，丈夫即得暴病，后成痨症而亡，年纪轻
轻的就当了寡妇，且立志守寡终身。这样一
个女性，在当时无疑是一株奇葩，活泼芬芳，
如一株红莲，在污浊之中傲然开放。

走出纪念馆，有一种无法排遣的情绪沉
甸甸地压在心房，久久不能释怀。

今早决定去看望刚入院的爷爷。
实不相瞒，这是我第一次独自去

看望，但这已是爷爷第三次去医院做
眼睛治疗。爷爷得了黄斑病变，发现
时，已是晚期。

主要是想让爷爷尝尝松茸汤——
一种菇类，白色，长条状，口感爽滑，
与鸡相炖，汤水清澈，味道鲜美，爷
爷一定喜欢。

汤炖好后，下完盐，才想起要刮
油。母亲出门前叮嘱过，爷爷不喜欢
喝太油的汤。

中午依旧是晚出门了，还在车站等
了好久的车。赶到医院已是一点钟了。

打开门，爷爷便抬头看了过来。
他知道，是我来了，我也知道，爷爷
可能已看不清我手里拎着东西。

还有两个病人，早已吃完饭躺下
了。我把汤壶轻轻放在床头柜上。

“还带东西来了啊。”爷爷稍带惊
喜地说。

“嗯。”我把汤打开，倒进碗里，
“一种菇类炖的汤，尝尝，小心烫。”

爷爷的眼睛似乎更浑浊了些。
爷爷尝了一口:“好喝。”，便一饮

而尽。接着打开了放在床头柜上的
盒饭袋子。我知道，现在早过了爷爷

的午饭时间了，也难为他老人家等了
我这么久。

爷爷饿了，我也饿了。爷爷坐在
病床边上，我坐在旁边躺椅的扶手
上，开始埋头吃盒饭。

爷孙俩吃得干干净净。我把炖
汤倒给爷爷，自己喝着盒饭的配汤。

“你也喝点?”爷爷问。
“家里还有，我喝这配汤就行了。”
无意间抬头望了一眼病床前亮

着的电子屏，显示:××，69岁。这
个数字让我心痛。

爷爷原来已经69岁了。我并不
清楚，我只知道爷爷60多岁，总感觉
爷爷会停留在60多岁，总感觉时间
不会走得这么快。

鼻子的酸劲冲到眼眶，带出了泪
水。我赶忙眨眼，想憋回去，即使爷
爷已看不大清。

饭后，想着爷爷要休息了，便起
身准备回去。

爷爷说:“我送你。”
走到出口是要花些时间的，爷孙

俩就静静地等着电梯，静静地搭着电
梯。慢慢地出了电梯，慢慢地走着，
有一句没一句地搭话着。

大概是好久没有这样了吧，也大

概是第一次这样吧。
走到出口，爷爷说:“爷爷今天很

开心你能来看望我，汤很好喝。”
我笑着，看着爷爷浑浊的眼睛，说:

“爷爷回去吧，注意身体。”便转身走了。
我知道，爷爷很开心我能来看

他；我知道，哪怕疾病使爷爷的眼睛
浑浊，那眼底的爱意是藏不住的。那
爱意，就像海底的夜明珠，就像沙漠
里的仙人掌，是永远都藏不住的。我
也知道，若病情再恶化，爷爷就会有
失明的危险。

我恍惚地走到巴士站，车便来
了，好像在专门等我，带我逃离。

上了公交车没多久，爷爷来了电
话:“爷爷今天很开心，很感动，真
的，谢谢。汤很好喝。”

听爷爷这样说，仿佛那汤是立马
见效的药。

公交车发动机的轰鸣声，乘客的
交谈声，混着爷爷的声音一齐入耳，
唯独爷爷说的，字字都刻在了心里，
带着温度，暖暖的。

我的视线也模糊了。
一只手拿着电话，一只手抓着扶

杆，一时间竟不知如何擦掉已滑到脸
颊的两行泪。

游 泳

我记不得自己是几岁开始游泳的了，
我的父母怎么从来就没有过问过这件事
呢？我至今还记得带领我的孩子去学游泳
的情形——教练就在他的身边，可我依然不
放心，一步也不肯离开泳池。我不能说我的
父母不关心我，我只能说，在他们的眼里，夏
天来了，他们的孩子泡在河里是一件再正常
不过的事，和一条泥鳅泡在水里没有什么两
样。

乡下人学游泳永远是一个谜，没有一个
人真的“学”过，划着划着，突然就会了。这
个突然真的是“突然”，仿佛身体得到了神的
启示，你的身体拥有了浮力，你和水的关系
一下子就建立起来了。从这个意义上说，我
相信所谓的“基因”，作为最初的“水族”，人
体的内部一定储存着关于水的基因，说白
了，关于水的记忆。

同样，我相信人体的内部储存着音乐的
基因、绘画的基因和文学的基因。摧毁基因
的大多是愚蠢的父母，孩子是他们的，他们
自作聪明，自然而然就成了孩子的老师。结
果呢，神秘的基因消失了，水银一般灵动、水
银一般闪亮的东西变成了水泥。他们为孩
子的笨拙捶胸顿足。

打弹弓

母亲给了我一条长长的胶管。我把它
一分为二，我终于有了一把性能卓越、超越
时代的弹弓了。

当我请一个木匠用桑树的树桠做成自
己的弹弓之后，我是耀武的，扬威的。

桑树的韧性这时候显示出了它的价值，
在我瞄准的时候，我的手指会发力，两边一
压，中间只留下小小的空隙——这差不多就
是命中率的全部隐秘了。

那是夏天。大地在为我的弹弓生长弹
药。数不清的楝树果子挂在树梢上，它们大
小合适，圆润、碧绿，水分充足，沉甸甸的。

在胶管被拉到极限之后，楝树的果子继
承了胶管呼啸的反弹力，一出手就呼呼生
风。

济慈虽然年纪轻轻便因病去世，却以
其卓越的才华写入了世界文学史，成为最
年轻的不朽诗人。中国两千年诗坛上，除
了少年天才李贺和海子，没有人能与济慈
的诗歌天赋相比肩。

恐怖小说之王斯蒂芬·金认为最伟大
的作家是：莎士比亚、狄更斯、福克纳、济
慈。斯蒂芬·金认为他们是天才，神圣不可
侵犯，创作力超出我们的想象。看到斯蒂
芬·金把济慈摆在了令人眩晕的高度上，我
开始在图书馆和孔夫子旧书网上寻找济慈
的传记，结果只有鲁宾斯坦著的《英国文学
伟大传统》第二卷有济慈的评传。

1818年底，23岁的济慈与18岁的芳
妮·布劳恩邂逅，济慈对芳妮一见钟情，虽
然济慈贫困交加，仍然与芳妮秘密订婚
了。从此，济慈有心上人朝夕陪伴，于是写
出了大量杰出诗作：《灿烂的星》《希腊古瓮
颂》《夜莺颂》。济慈写给恋人的绝笔之作
《灿烂的星》我大学时代就非常迷醉，今年
自己经历了六次病危之后更是感触颇深，
感动于这样的诗句：“不断，不断听着她细
腻的呼吸/就这样活着/或昏迷地死去。”人
挣扎在生死之际，最渴望的是爱情。朋友
们可以去网络上搜索这首诗，最好的译本
是查良铮翻译的。

家中有一本《济慈书信选》，我最喜欢
的是济慈写给恋人芳妮·布劳恩的那些情
书，情意绵绵，欲说还休，欲罢不能，剪不断
理还乱……那是一个即将死去的男人对恋
人的不舍，对未来幸福的渴望，对死亡的恐
惧，对家庭生活的憧憬。济慈说出了很多
话，但藏在内心的更多更多。这是一个杰
出诗人的感情自白，我越来越觉得这些书
信比他的诗歌更能感动我。

济慈预感自己将夭折，但他一直对自
己的文学成就没有信心，他在给芳妮的信
中惆怅地写道：“‘如果我死去，’我自言自
语道，‘身后没有留下任何不朽之作，没有
什么可以让我的朋友为我感到骄傲的东
西，但是我一向热爱一切事物中美的本
质。要是我有充分的时间，我是会让后人
记得我的。’”

济慈生前为自己撰写的墓志铭是：
“此地长眠者，声名水上书。”直译是：“在
此地安息的是一位名字用水写成的人。”
济慈认为自己名字是用水写成的，一阵风
就会把它抹得无影无踪。济慈的无限谦
虚，使我国当代那些善于吹牛的诗人显得
无比丑陋。

后世通过光与影记录了济慈的恋情，
《明亮的星》是由简·坎皮恩执导的爱情片，
于2009年在英国上映。该片以19世纪的
英国为背景，讲述了大诗人济慈和邻居芳
妮·布劳恩之间那段刻骨铭心的爱情故事。

他的名字
是用水写成的
□李春辉

我喜欢树木超过喜欢金银珠宝。
那一棵棵站立的树，不光是树叶和花
果的家，也是小鸟和昆虫的家。当树
站立在树的身上时，它们所做的不仅
仅是人类所说的绿化工作。树还让天
上的流云与地下的河流都有了朋友般
的归宿。走进树林里，听到树叶在风
中的絮语。嗅到树木在风中传播的清
香，你会觉得树的灵魂比哺乳类动物
更加纯净。它们对这个世界观察的时
间也更长。譬如一些大树，在世上可
以活到几百年，甚至上千年。树比我
们更了解这个世界。

法国作家列那尔说：“树木们用长
长的枝条互相抚摸，好像是盲人们，用
彼此的抚摸确认家庭的成员都在那
里。在树和树之间，它们没有争吵，它
们只是和睦的低语”。列那尔说道：

“我感到这才是我真正的家，而这些树
木正在逐渐接纳我，为了配受这个光
荣，我在学习而且应该懂得的事情包
括：懂得注视天上的流云，也懂得待在
原地一动不动。还有更重要的，那就
是学会沉默。”

想这些时，我正在东莞观音山森
林公园里行走。像所有的树木一样，
观音山的树木也沉默着，也站立不
动。在这里，它们看到了观音山的20
年变迁。20年前，这里是樟木头镇的
一片荒山。20年过去了，这里修建了
波光潋滟的水库，国内第一座古树博

物馆和异形钱币博物馆……这一处风
景已经成为珠三角人们所喜爱的目的
地之一。当时是4月，内蒙古的好多
地方，树还没有绿，那些在春天最早开
花的树也只是犹豫地露出了蓓蕾。而
进入观音山的森林，已是满目苍翠，很
绿而且很热了，热到只穿一件短袖衫
行走的程度。这对一个来自塞北的人
来说，甚至会有一些不好意思。在森
林的步道里行走，你会遇到野生的茶
树，遇到国家保护的野生楠木和白桂
木。还有南国才有的古香樟树、古荔
枝树、古柏树和名字非常好听的菩提
树。有树就有花，观音山还有开花好
看的黄花风铃木，以及如火如荼的木
棉树。

观音山的可爱，不仅在于有花
有树，这里还有一家古树博物馆。
人对历史，有无穷无尽的探究兴趣。
譬如人们喜欢去看皇帝的陵墓，看曲
阜的孔庙。但人想没想过，到哪里去
看古代的树木呢？即使想看，其实很
难。因为森林中的大树死亡之后就
腐烂了，风化了，在泥土中化为尘
埃。为什么在古树博物馆可以看到
4000年前，3000年前和2000年前的
树呢？到这里才知道，古时的岭南树
木遍地。有非常少的高龄树木在洪
水袭击或山林垮塌之际，被埋入河流
与泥沙之中，断绝了与空气的接触，
这些古木不再氧化。这些树被科学

家发现并打捞出来之后，出现在古
树博物馆。

我觉得看到古树是一种幸运。
4000年前的天空的白云早已飘走了，
4000年前的大地被冲刷风雨早已改
变了模样。除了一些文物，我们很难
见到4000年前的实物了。文物是人
类塑造的物件，树当年却是一个生命
体。我们若想看到几千年前的生命
体，只有去看树了。

看古树的外部，很像在高空观察
大地的丘陵。我想起当年坐飞机从中
国飞向欧洲的旅途中，从高空所看到
的葱岭的地貌，是那样的沟壑纵横。
这一景观在古树身上可以再现。而古
树的横断面，也就是我们所说的年轮，
更是匪夷所思。古树的年轮，密密麻
麻多达几百圈甚至上千圈，这是数也
数不过来的。这细细的一圈到它相邻
的一圈之间，竟然就是一年，是365
天，是古代的四季。而这些历史都被
古树浓缩在一毫米左右的年轮里。由
此说，人类的历史，树木的历史，乃至
于地球的历史，在广阔的时空当中都
不是短短的一瞬，如古树的年轮。而
人的一生，用年轮观察，在青皮古树的
年轮上，不过是一巴掌而已。

从古树博物馆出来，看到绿树无
边，看到白云翻卷，看到游人如织。
忽然觉出“当下”这个词比古树还要
厚重。
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