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岁月留痕

笔记

艺匠

高更：

我的生命如此清醒
□吴晓云

麻 雀

夏收时候的麻雀，尤其可爱。
麻雀飞来飞去，眼睛其实“刁”着呢，哪

些麦子熟了，熟透了没有，麦粒好吃不好吃，
麻雀一眼就能认出来。

麻雀去年就记住了这块地，记住了那个
浇水施肥的勤劳的人。懒洋洋没精神的人，
麻雀也是不喜欢的。

麻雀旋着，左旋，右旋，瞬间落下来。麻
雀的落，是奇怪的，不是慢，减速，而是近乎
加速中，忽地一下落了。

麻雀会非常准确地落在一根秆子粗壮
的麦穗上。落下了，麦穗晃着、晃着，麻雀也
随着晃。也有顽皮的，有意在爪子上用点
劲，摇着、摇着，舒服的呀！待麦穗静止了，
麻雀左右看看，喳喳几下，才“嘟”地啄一下。

太阳暖暖的，麻雀“嘟”一下，“嘟嘟”两
下，再“嘟”一下。小脑袋聪明的，羽毛干净
的呀！

真是幸福的夏天。

几棵树

迄今不知道那是什么树。
只是觉得怪，有个性。
寻常的树，槐树、榆树、柳树、苹果、梨

树，即便是枣树、柿子树那样，有稍稍的别样
枝条，也没有这树枝条的怪。

这树几乎不可理喻，所有枝条没有一枝
是顺的。孩子幼稚的涂鸦也不过如此，笔的
生涩，停停走走，半画不画那样。工厂的废
旧仓库里，粗细的钢筋铁丝，乱糟糟那样的
别扭，也不过如此。

每每经过那几棵树，总是会看上一会，
想些什么，也总是没有想明白。

几棵树的分布，也是奇怪的，是一棵一
棵，和另外一棵。是谁把这几棵树，种成了
这样。

不亲近，也不冷漠，说不出来的样子。
人世间，能找到这样的三个人么？
也许。

说起高更，就避不开伟大的梵高，他们
一起在阿尔生活了几个月，共同追求向日
葵、小酒馆、绿色的原野。阳光下的光影既
有明亮的色泽，也有暗黑的陷阱，天才与天
才似乎永远不相容。

1890年7月，梵高用手枪抵住自己的
头，扣动了扳机。1891年，高更漂到遥远
的塔希提岛，远离文明，遁迹蛮荒，太平洋
深处的这个小岛成了高更永恒的归宿。

无论是阿尔还是塔希提，都是他们想象
中的避世桃源，梵高与高更，殊途同归。

高更与梵高一样，一直喜欢艺术，一生
贫病交加，因为画风前卫，作品没人买，生活
拮据。他们也许从未想到，自己的作品在死
后拍出天价，他们的传奇至今没有褪色，而
默默无闻的塔希提岛，因为高更名噪一时，
成为艺术史上的一颗明珠。

《塔希提少女》是高更名作，两个土著女
人肢体浑圆，憨态可掬，自然平和，优雅庄
严。高更在技法上独树一帜，用古埃及壁画
的平涂手法表现古拙之美，线条古朴有力，
色泽对比强烈。这是充满异域风情的人生，
这是高更心中的伊甸园。

高更曾经短暂回归巴黎，从大自然回
归灯红酒绿，他更加厌恶文明社会的虚
伪，重返太平洋深处的小岛，抵达比塔希
提更加遥远的地方，每天享受灿烂的阳
光，感受纯朴的人性。梵高已经死去，高
更还在用画笔涂抹人生，他的作品甚至没
有西方美术的透视，没有油画色彩的层
次，这些古朴的线条在明朗的画布上熠熠
生辉。

众人皆醉唯我独醒，艺术家的痛苦在于
清醒，而在别人眼里，这种清醒却是“疯子的
特征”。有的对物质清醒，比如莫兰迪画了
一辈子瓶子；有的对情感清醒，比如柯罗终
身未娶；有的对艺术本身清醒，比如梵高用
向日葵和星空成就了自己的独特。而像高
更这样，对生命如此清醒，远离文明，拥抱纯
净，达到了众多艺术家难以企及的高度。哪
怕付出无人懂得的代价，贫病无依，一生孤
独，依然义无反顾。

我想在海岛上写作，文字里有海水的
气息。

晨光熹微中，海水呢喃，有一个朦胧
的人影，他在海岛上漫步。那是在浙江舟
山的一个海岛，一个文友住在那里三个月
了，正创作一部非虚构性文学作品，大海
的涛声，让他的文字滚滚而来。岛屿上的
写作，海水苍茫中，每一个字里，都有潮水
的气息。

《他们在岛屿写作》，是一部纪录片电
影的名字，纪录了六位作家在海岛写作的
故事。

两年前，余光中先生走了，而今读他
的文字，还有海风海潮的气息。

有一年春天的黄昏，我在厦门的鼓浪
屿看晚霞，等晚霞消失以后，我通过路人
指点，路过了诗人舒婷在岛上的居所。我
看见一栋别致的小楼掩隐在树荫葱茏中，
屋里的灯亮着，里面还漫出琴声。在鼓浪
屿海岛上的人家，几乎家家户户都有钢
琴，琴声流淌中，仙乐飘飘的海岛，浮在蔚
蓝的大海上，这情景如梦如幻。我在门前
徘徊，张望，最终，我这个陌生人的脚步，
没去打扰那个一直娴静姿态写作的作
家。《熬至滴水成冰》，这是舒婷的一篇随
笔，我在文字里，读到了海水的动荡起伏，
也感觉到了一颗悬浮的心，最终平稳落到
海岛上的安宁。

我去威海，见到住在那里的一个文
友。文友告诉我，他常常带上电脑，去古
树参天的刘公岛上写作。当文思枯竭，望
海水苍茫，就感到那些文字从心里涌来。
这真是一个奇怪的现象。他说大海有一
个磁场，就像月亮对于潮汐的到来有牵
动，人在大海边，感到人的渺小，可同时，
大海也给人以力量，通过文字表达自我的
存在。

而更让我向往不已的，是一个海南的
作家，他在海岛上有一所漂亮房子。白天
种蔬菜，关心蔬菜长势，晚上写作，关心灵
魂落地。入睡前，用海水洗澡，他说海水
可以消毒。我真想联系一下他，能让我在
海岛上居住几天，把灵魂融化在一片蔚蓝
里。

“水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百
草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起……”每当
读到曹操的《观沧海》，我的血液里就有潮
起潮落。

每一个写作之人，都有一块自己的福
地。在海岛写作，让文字与灵魂相携相
拥，并有海潮相守和护佑，真是人生一大
享受。

暑假是属于孩子们的节日，每个人的暑
假都是值得回味的。

上世纪六十年代初，父亲上中学，那时
物质匮乏，人们生活水平很低。学校为了
改善师生的生活，把一栋废旧的仓库改造
成了养猪场，每个班养两头猪。到了暑假
由班主任挑选十几名学生负责假期养猪，
分成两组，一周一轮换，一直轮到新学期开
学。父亲说，他初中三年每年暑假都去学
校养猪，虽然时隔几十年了，父亲现在回忆
起来还历历在目。我以为养猪很简单，给
猪喂食就行。父亲告诉我，养猪有很多学
问，夏季养猪要预防猪饲料如豆渣、青饲料
等腐烂变质，饲料要保持通风干燥，熟饲料
要当日喂完，在喂法上要定时，每次宜少不
宜多，每次让猪吃净，猪舍要经常清扫，定
期消毒。父亲说：“我们班养的猪一个暑假
后长得膘肥体壮，而同年级其他两个班养
的猪却不怎么长肉，他们于是专门向我取
经呢！”父亲说这话时满脸的自豪，他绘声
绘色地说：“我于是告诉别班的同学，把猪
舍改小点，猪的活动场地小了，吃饱则睡，
睡过了就吃，增重自然快。”

上世纪八十年代我读初中，那时人们的
生活条件比起五六十年代有了很大改善。
我们在暑假可以玩捉迷藏、老鹰捉小鸡，可
以抓知了、捉黄鳝，可以打扑克、下象棋，还
可以痛痛快快地看电视。那时家庭里国产
的黑白电视机占多数，大多是12英寸和14
英寸，我家的是上海产的金星牌电视，需要
换台时得走过去拧频道旋钮。这台电视机
陪伴我度过了八十年代一个个酷热难当的
暑假。在那些暑假里，我看过至今都堪称经
典的翁美玲、黄日华版《射雕英雄传》，这部
电视剧让街头巷尾到处回荡着《铁血丹心》
的主题曲，我记得我们当地电视台曾经是一
天连播八集，我坐在电视机旁忘记了吃饭睡
觉。也就是从那时起，我心中开始有了英雄
情结，开始迷恋黄蓉那般的女子，开始向往
仗剑走江湖的逍遥生活。

女儿现在也上初中了，她的暑假生活比
我那时要丰富。女儿不但可以看电视，还能
上网、玩平板电脑。女儿喜欢网上购物，每
年暑假她都会把积攒了一学期的钱用来网
购，买她心仪的宝贝。女儿暑假经常通过班
级QQ群与同学交流，同学们在网上聊得热
火朝天，共同分享暑假的快乐。暑假里女儿
有时间做自己感兴趣的事情，她参加过暑假
的游泳培训班、葫芦丝培训班、美术培训班，
学到了不少书本里没有的知识。

我家三代人的暑假自然是打上了时代
的烙印，也折射出了时代的变迁。三代人的
暑假里有不同的故事，也有不同的欢乐。

海岛写作
□李 晓

挂在门楣上的粽叶已经发出了灰
褐色。风飒飒地吹着那捆粽叶，很像
是雨声。真的下雨了，雨丝白茫茫地
扫过村弄，在我家门前织起一张网，那
捆粽叶又沙沙地响起来，像是风声
了。祖母坐在门槛上，注视着檐下的
雨水像小瀑布一样跌落下来，汇在石
硌路上，匆匆忙忙地流走了。入秋以
来不知下了多少场雨，村落水淋淋地
蒸腾着雾气。村外五里远的白羊湖从
早到晚都在涨潮，潮声越过空旷的黄
沙滩和玉米地，在我们村子里回响。
祖母一直在倾听那声音。

很早以前祖母就聋了，但是那个
秋天她说她什么都听见了。每天早晨
她被雨声和潮声惊醒，便对灶边烧火
的母亲说：“凤英子，今天我要走了。”

祖母天天坐在门槛上听雨，神态
宁静而安详。那捆粽叶在门栏上轻轻
摇晃着，被雨濡湿了，不再响了。那是
去年秋天的事情。去年秋天是我祖母
的弥留之际。我们家的人都记住了那
些下雨的日子。

春天的时候我祖母还坐在后门空
地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆
装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里
劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那
股凉凉的清香味。我走过去把手伸进

木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的
青粽叶搞乱了。我们白羊湖一带的人
都包“小脚粽”，大概算世界上最好看
最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛
在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状
来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。
有一只粽子挂到我的脖子上了，我低
头朝那只粽子左看右看，发现祖母包
的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉
甸甸的。祖母挎着竹篮走过横七竖八
的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽
叶。我跟着她。我们站在湖边的黄沙
地上望着四处可见的苇丛，然后赤脚
涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇
里。祖母喜欢这里的粽叶。

“这水里有小青蛇，我看见过。”祖
母说。“你不怕吗？”我看见祖母踩在一
片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游
过的水里，长苇子都是甜的。”祖母采
着白羊湖的青粽叶，时不时俯视身下
的湖水，湖水波动着，把她穿蓝袄的影
子搅碎了。有一次她俯视着那个影
子，突然手里抓的苇叶掉落了。祖母
站在湖水里颤抖着，告诉我她刚才看
见了祖父的脸。她说她没有眼花，那
确确实实就是我祖父。“老家伙来拉我
走了。”祖母对着湖水自言自语。她一
笑起来脸上便苍老了许多，那种笑是

又凄凉又欣慰的。
我记得祖母的头发就是那个春天

白的。她常常一个人到湖边去，去很
长时间。有一片芦苇的叶子差不多让
她劈光了。她赤着脚站在冷冷的湖水
里，俯视着水面，说她又看见了老家伙
的脸，湖上下网的人看见我祖母在水
里又是说又是笑又是哭的，都说她的
眼睛也许真看见了什么。

祖母在连绵不绝的雨声中继续着
她的梦境。我祖母清贫了一辈子，没
有留给家里任何值钱的物件，连唯一
的金锁也莫名其妙地失踪了。只有一
捆一捆的旧粽叶还挂在我家的门楣
上，沙沙沙地响。

在长长的秋天里，我在祖母留下
的旧粽叶下面出出进进，总能闻到白
羊湖边芦苇的清香，春天那个祖母的
季节就浸润着这股清香。我料定在每
年的端午节，祖母还会将温暖的手伸
向我，在我的脖颈挂上那只用红线扎
紧的“小脚粽”。我挂着这只粽子跨出
家门，走过村弄，在白羊湖一带燕子样
掠过。走过春天走过秋天，即使在白
羊湖外面的世界里，祖母的粽子也会
留下永恒的清香。祖母的坟在白羊湖
边。坟上长着一株娇黄的迎春。没有
青草，青草还没有长出来。

油画《女子肖像》。
李翔 作

初次来到这个城市，我就喜欢上
了这里。因为，我的新家就在长江
边。

第一次与长江见面，是在冬天。
那时，江水很低，可以看到江堤下很
远的江滩。我好奇地扶着坝坡上粗
重的铁链，一步步走到江滩边，爬上
大磨盘似的大石。这种大石边缘长
满了小螺一样的生物，一群群，一簇
簇。用手去扒，却怎么也扒不下来。
滩上还爬满了各种形状奇特的青石
子、白石子，每次来，总忍不住捡几块
喜欢的石子带回家赏玩。淤泥沉积
的地方，芦苇长得青翠茂密，引来阵
阵鸟鸣蛙叫。

春雨过后，夏秋季节，江水涨得
满满的。最壮观时，堤下的芦苇丛全
都没在了水底。原本沉在坝底的渔
屋浮了上来，它终于可以再次到达坝
顶的高度，通过护河城口，向外张望
公路上的车来人往。此刻，渔屋通向
岸上的过道全部沉在了水下，一眼望
去，像一个浮在水上，独立于世外的
仙岛。大雾天，水汽萦绕时，水雾中

的渔屋若隐若现，展现出了海市蜃楼
般的奇观。它给予我的视觉冲击，只
能用震憾来形容。

江边，任何时候都不寂寞。晨
间，早练的人唤醒了江水；白天，忙碌
的客人路过，总忍不住停下脚步，到
江边走上一段路程；傍晚，工作了一
天的人们，或三五成群，结伴散步聊
天；或独自一人，沿着江边漫步，享受
着安静的时光，放空身心；至于码头，
本是长江要塞，一天的热闹自不必
说。

许是受到长江水的滋养，长江边
上的人也有了长江的气性——雍容、
大气，懂得享受生活。江水涨涨落
落，牵动着每一个江边人的心。每次
江水水位的变动，总会引起大家驻足
议论。涨水之时，江边便多了许多人
前来夜钓。渔之乐，旁人无法体会。
旁人却自有旁人乐法——观渔之
乐。好奇之人，静立一旁悠闲观渔。
而这里好奇的人特别多，所以总能见
到一群人静静围观一个钓者的情
形。旁边随主人散步的小狗也静默

一旁。然而，它们终究耐不住寂寞，
不一会便呼朋引伴，在水边飞奔撒
欢。

长江是有生命的。傍晚，静坐江
边，江风拂面，一天的疲惫和烦恼便
随风消散。双脚浸泡在江水中，感受
着长江的情绪。有时，它温柔地晃动
着，按摩着你的足底，轻声诉说着它
的故事。一阵长笛鸣响，游轮轻轻游
过。江水突然沸腾起来，一下下有力
地冲击着岸边，溅起一朵又一朵浪
花，向你扑面而来，让你感受着它旺
盛的生命力。

长江水不休不止地奔跑着。我
看到的长江水，只是长江水。只有长
江知道，我看到的长江水，已不再是
之前的长江水。长江后浪推前浪，我
看到的，只是它的后浪。

长江不眠不夜地唱着。它的
歌伴着长江边上的人们度过了一
段又一段快乐或忧伤的岁月，见
证了长江人越过越红火的幸福生
活。

我住长江边，我爱长江水。

油画《塔希提少女》。


