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孩子们画的“房子”
/ 阿龙

“你看下雨，看很长时间，雨怎么下，从屋脊顺着哪条

线流下来，滴到哪里去，它最后向哪个方向走。你会

对这种事情感兴趣。你就会想，有没有可能做一个

这样的建筑，让大家清楚看到，雨是从哪儿下来的，

落到那儿之后流到了哪儿，从那儿又流到了什么地

方，每个转折、变化都会让人心动。”获得普利兹克奖

的中国建筑师王澍写了一本《造房子》，让我对成年

人说的“房子”终于产生了一丝希冀。

本版电邮
zhhbookworm_123@163.com

东方文化，与植物一起到达

英国人热爱园艺，全世界无与伦比。他们种植的花草

其实只有少数是英国本土植物，大部分来自他乡异域，

东方草木尤得英国人欢心。英国皇室曾派遣很多植物

猎人四处搜集珍稀物种，希望建立一个“绿色”帝国。

英国人还喜欢制作生物标本、绘制画作，或收藏花草图

画，而在摄影术发明之前，想要留下植物的美姿，只能

依靠博物学家和画家的杰出技艺。

/ 林颐

范石湖的夏天

未施脂粉天然色
有一类文章，靠华丽的词藻堆砌而取胜，就像靠脸上的

脂粉取胜的女人一样，五代的词属此类；还有一类文章，

“清水出芙蓉，天然去雕饰”，不施粉墨、浑然天成，读来

平淡从容、意境悠远，著名作家、翻译家冯亦代的《洗尽

铅华》，属于这类者。

/ 唐宝民

/ 成健

珠海书城
本周新书畅销书榜

1.《美国陷阱》

[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐

[法]马修·阿伦 著

2.《小飞机，欧洲行》 毕淑敏 著

3.《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎

言》 [美] 约翰·卡雷鲁 著

4.《金庸往事》 沈西城 著

5.《读孩子们的书》 [日]河合隼雄 著

6.《寻找白岩松》 刘楠 著

7.《大英博物馆中国简史》

[英]霍吉淑 著

8.《生命最后的读书会》

[美]威尔·施瓦尔贝 著

9.《高情商职场沟通术》 林开平 著

10.《孤独的吃吃吃》王蒙、郭兮恒 著

探索生态文化
/ 熊宴

情结，
每个人的内在力量

/ 王晓君

因为成年人说的“房子”，与孩子们的
理解有很大区别，通常它是被安排在一幢
密集的公寓楼里，楼可能会有十八层甚至
三十层那么高，而你的“房子”，无论从哪个
角度看，只是其中的一扇窗户而已。

然而孩子们画房子，呈现出来的总
是那么孤零零的一座，没有楼层，只有一
扇门和对称的窗户，屋顶是斜的，上面会
有一个烟囱，总是炊烟袅袅，仿佛里面的
主人永远都在做饭。房子的边上自然少

不了一棵大树，后面会有一座山，天空中
有一朵花一样开放的太阳，每一根阳光
都被精确地描绘出来。

这样的房子，城里的孩子们其实也
没见过，他们从一生下来就要接受“窗
户”即是家的生活理念。但很奇怪，你让
他们画房子，一定不是那种乏味的高
楼。他们好像从基因里就遗传了对房子
的某种执念，它像是被几代人在不断寻
找的过程保留下来的内心的真实需求，
让孩子们从一开始就形成这样的观念。
成年人已快忘记房子应是什么样子了，
但只要看一看孩子的画，就会为自己的
生存感到一丝局促。毕竟，生活在高楼
里和生活在孩子们画中，心境截然不同。

人进化了这么多年，有的遗传密码
始终无法解开，却一定在偷偷作用于行
为和意识。你当然可以试着说服孩子，
那样的房子城里没有，就算在乡下也很
难找到，它们太过简陋，远不如高楼里方
便；对环境要求很高，背后有山前面有
水，树只有一棵还得是参天的，假如密密
长成一片，就少了那种情调……那种情
调究竟是什么？没人说得出，只有孩子
才能理解，却无法用语言来表述。

所有能够用语言来表述的情调都不
怎么情调。或者也可以这么说，情调不是
生活在语言和文字里的，一旦你把它强行
地用语言作了结构上的肢解，它就死了，
留下一些皮囊。孩子们是深懂这个道理
的，他们最喜欢做的一件事，就是在成年
人大讲道理的时候，捂住耳朵说“不听不
听”，这是他们拒绝过早进入成人世界的
一种本能反抗。他们甚至每天站在电梯
里数着数字的变化时，依然不会把“家”和

“房子”这两个概念揉为一体。
告诉他们真实的房子是什么样的，

是一件残酷的事，这事得用时间去教育，
等他们长大。终有一天，他们想买房子
的时候，像所有职场奋斗者那样携着首
付冲入售楼部，看着那些楼盘模型按着
1：100的比例，闪烁着万家灯火，他心里
的那个被遗传了多少代的关于房子的梦
才算彻底被驱逐。

所以从孩子到成年人，房子是一个
分水岭。如果你不希望一个孩子长大，
就给他造一座那样的房子。嗯，说不定
住在里面，你的世界也可以适度地返回，
变得远离功利，每天在里面读书，画画，
与一根根阳光为伴，做有炊烟的饭。

英国人的园艺痴迷，《东方草木之美》
又是一例，作者西莉亚·费希尔是伦敦大学
博士，深入研究过15世纪绘画和手抄本中
的花卉，以及关于植物和花园艺术的历
史。该书讲述73种亚洲草木从东方到西
方的迁移史，每文不过数百字，配大幅精美
插图，主要选自大英图书馆馆藏。插图有
些是15-18世纪的古旧珍本，有些是18-
19世纪的画集插画，出自不同国家不同绘
者之手，风格殊别却浑然一体。中国的梅

兰竹菊有文人画的清高；印度的水仙莲花
清净超然，禅机灵犀；日本的浮世绘色彩浓
艳，有及时行乐之意味；波斯细密画绝少只
画草木，常有人物现身其间，用来记载事
件。

每个民族都有草木传说。印度人把木
棉和主神吡湿奴联系在一起。《旧约·雅歌》
提到的“百合从没药树上掉落”，可能指的
是贝母。蜀葵原产于中国四川，它的法文
名意为“海外的玫瑰”，蜀葵还屡现于细密
画，有幅描摹苏丹与老妪对话的图画就环
绕着蜀葵。

除审美功能外，植物还有较高经济价
值和医药用途，这些在西莉亚·费希尔的短
文中都有记录。瓜果蔬菜、桑麻作物，与生
活息息相关。番红花用来制药，木蓝可提
炼靛蓝，萱草凉拌爽口，玫瑰精露解乏。人
们渴盼植物赐予超自然的能量，蔷薇、人
参、石榴等都被视作自然界的炼金士，盛载
人类的欲望。

草木还是文人钟品。陶渊明言，“采
菊东篱下，悠然见南山”；白居易云，“共道
牡丹时，相随买花去”；莲出淤泥而不染，
花开自见佛性；香蕉属于芭蕉属，引出了
松尾芭蕉和俳句……植物伫立庭院，廊
檐、茅屋、枯山水，有关造园之道，有关绘
画之理，有关撰写之得，亦不时散落书
页。以草木、庭园为背景的经典文学，《红
楼梦》《游园惊梦》《枕草子》《源氏物语》
等，凝聚东方的精神内核，逐渐化作文化
传播的因子。

欧洲人从前热烈向往东方，在15世纪
后渐次展开的全球化历程，起初就寄托于
这些植物上，它们是东方魅惑的象征。马
可·波罗形容的神州景象，极具吸引力。来
自华夏的植物与艺术创作，占据了本书的
大多数篇幅。欧洲不断掀起富丽堂皇的

“中国风”，在想象与误解里建构东方的形
象。但19世纪中叶后，历史颠覆，认识洗
牌。马戛尔尼对近代中国贴近现实的接
触，瓦解了英国人对中华帝国的尊崇。罗
伯特·福钧从中国偷取茶树的行径，在英国
人看来是一种有为之举，中国人却感到痛
惜。19世纪中晚期，欧洲对于中国文化的
兴趣逐渐被日本取代，此后，唱主角的是东
瀛美学与艺术品，它们在时空上展现了另
一种东方优雅气度。

历史的风声，来来去去，唯留草木芬
芳。在静谧的树荫、带露的花丛里，坐在中
式凉亭的围栏边品一杯清茶，于英国人而
言，依然是再美好不过的生活。

读书的目的各不相同，有人读书为谋
晋身之阶，有人读书为求学术。冯亦代读
书却全凭兴趣：“我读书，既不为‘黄金屋’，
也不为‘颜如玉’，而是‘乐在书中’。即使
是本地理书，也可从中读出乐趣来。一本
《徐霞客游记》，可使人周游名山大川……
司马迁的《游侠列传》曾经煽起多少儿时的
白日梦；韩愈的《祭十二郎文》引出了我为
之一掬的同情泪；而柳宗元的《钴鉧潭西小
丘记》又使人卧游三湘胜地。”

冯亦代读书，总能进入痴迷境界：“我读
书有个又好又不好的习惯，那就是在漫不经
心时走入了角色。人物欢喜，我便欢喜，人
物悲哀，我也悲哀。有时纵声大笑，有时恸
哭不禁……读书人经常生活在云里雾里，如
不食人间烟火，但其乐陶陶，终身受用。”

作为一名翻译家，冯老在《漫谈翻译》
一文中这样写道：“许多人有一种误解，以

为只要懂得一种外国文字了，便可以搞翻
译。翻译不是油漆，可以在片刻之间把白
的漆成黑的，黄的漆成绿的。翻译是要把
某一国的语言换成另一国的文字。两个国
家的文字不同，历史不同，文化不同，生活
习惯不同……要把甲国的文字化成乙国的
语言，这中间有多少难关需要渡过！”他记
述了他在翻译过程中遇到的一件事：“那时
我正在译海明威写西班牙内战的一个短篇
《在山岗下》，其中写到西班牙政府军与弗
朗哥法西斯部队的炮战，炮弹在政府军战
壕上空飞来飞去，我甚至画了幅地形图，也
无法搞清楚究竟是哪一方的炮弹。就这
样，飞来飞去的炮弹和颠过来倒过去的字
眼整整耗去了我一天时间……至今我心里
的这几颗炮弹，还在颠过来倒过去。”

鲁迅先生曾揭示作文秘诀：有真意，去
粉饰，少做作，勿卖弄。读冯亦代的文章，
正是这种感觉。冯老谈文章的作法：“散文
中的上乘之作，只是写来平平淡淡的文字；
在平淡中才能见真情感，而堆砌的文章，倒
把那些原来应是性灵之作变为一脸脂粉
了。扫去粉黛，还只是那张黄面孔。”

《洗尽铅华》还有一些外国作家故居的
游记及评论，让我们能近距离与爱默生、梭
罗、伍尔芙、欧文·肖、托马斯·曼、索尔·贝
娄等大师相遇，的确是一本不可多得的人
文佳作。

我们所有的行为都是受自我意
识的支配吗？当然喽，有人会不假
思索地回答，自己想干什么就可以
干什么。但自我意识又是受谁支配
的呢？真的是我们自己吗？可是为
什么只要听到悲伤的音乐，我们就
会心有所触，掉下眼泪？而为什么
听到高兴的乐曲，我们就会眉头舒
展，不好的情绪仿佛突然之间消失
得干干净净？

到底是情绪在控制我们的行
为，还是我们在控制着情绪？

我们外在的行为就如同一座漂
浮在水面上的冰山，只能看到水面
上的那一小部分，而水面下那巨大
的部分却被隐藏起来。但是看不见
不代表没有用，被隐藏起来的情绪
其实发挥着非常重要的作用。

如果在我们的情绪上打一个
结，那就是情结了。每当我们内心
的情感走到“情结”这里时，总是会
被触动，被激发起来，做出让人觉得
不可思议的事情。

就如同和朋友聊天，当聊到某
一个话题时，原本不善言谈的朋友
突然之间好像变了一个人一样，兴
奋起来滔滔不绝，根本不给你插嘴
的机会，如同打开了的自来水水
闸。可是事后，朋友依旧是那个不
善言谈的人。是谈话内容触动了他
内心的那个情结，他的行为就在无
意识中改变，偏离了自我。

我们常常忽视情结的存在，但
是它又时不时地在我们身边出没。
情结无所谓好坏，都是我们独有的
内在的情绪波动。了解情结的目
的，是为了更好地唤醒内在的自我
力量，打开心结，更好地与内心深处
的自我相处。

毕竟，当我们的情绪平稳且愉
悦的时候，我们才能够更好地处理
身边的人和事，拒绝情绪化地处理
问题，才会由内而外地散发自信。
人生的道路，如果没有扎根于自己
的自信，会变得非常危险。

拿起河合隼雄写的《情结》，我
一字一句读下去，情结的定义、类
型、现象、消退以及原形，书中都给
了非常明确的解释，并且以大量的
案例作为辅助理解。

对照自身，我逐渐明白自己的
情绪变化的种种原因，并且尽可能
地拥抱自我的情绪，让它逐步融进
自身内部力量中，从而更加喜欢自
己，更加爱自己。

不同的情结，深深隐藏在我们
每一个人的内心深处，那个叫潜意
识的地方。找到它，并且和它愉快
地做朋友，慢慢地进行自我整合，你
会发现，你的内在力量无比的强大，
在任何时候，都会支撑你从容面对
人生困境。

生态环境，关乎国家未来、社会
发展和个人命运。自然生态环境既
是科学技术和社会治理问题，也是
不可忽略的文化问题。从古至今，
中国人热爱自然，敬重自然，将“天
人合一”“道法自然”融入文化实践
中。陈华文所著《山河气韵：生态视
野中的生态文化》，就是一种生态文
化认知空间的拓展。

陈华文善于从中国传统文化入
手，探索古人的生态世界。书中收
录了他阅读胡淼《唐诗的博物学解
读》后撰写的评论——《探寻唐诗的
自然世界》。文章提到，目前长江里
需要保护的珍贵水生物中华鲟，曾
是长江的“祸害”：杜甫诗里称它“妖
龙精怪”，张若虚《春江花月夜》里叫
它“鱼龙”。作者由此推测：古人认
为中华鲟是“害虫”，足可见当时浩
浩长江，中华鲟之多，水生物种之丰
富。

《绿色地球史》是生态研究的经
典之作，陈华文反复研读，撰写长篇
评论《人类文明的绿色之殇》，文章
里指出：人类文明越是朝前发展，越
要警惕整个自然界面临的破坏。他
认为，绿色成为当前最热话题，本质
上讲就是人类对待自然环境的一种
态度。从世界范围看，工业革命后，
整个地球的自然环境都遭受过不同
程度的破坏，以牺牲环境搞建设的
理念显然已不适应当代社会的发
展，人与自然和谐共生，不仅成为一
种共识，也是社会治理的方向。

陈华文身处大学象牙塔里，其
实完全可以去撰写那些更有“价值”
的论文，但偏偏另辟蹊径探索生态
文化之道。也许，这正如他在本书
后记中所言，他小时候在江汉平原
的农村长大，那里河流纵横、田野交
错、草木繁盛。20多年来在城市上
学、工作、定居，他注意到身边自然
环境逐渐变得“凶险”，不自觉中开
始关注生态文化，撰写了系列评论，
试图唤起人们关注生态、保护环
境。其所著《山河气韵》立足于探索
生态文化的奥义，呼唤更多人参与
其中，意义深远。

曾经在网上看到有人拍卖《范
石湖诗集》，清康熙刊本，乃天津徐
世昌旧藏之物，终以两万余元成
交。

范石湖，即范成大，我没有这
位南宋诗人的专集，只是下载过他
的《四时田园杂兴》。范成大晚年
归居苏州石湖，写下60首《四时田
园杂兴》，其中夏、秋、冬均12首，

“春日”“晚春”各占五分之一。钱
钟书在《宋诗选注》中评论这些诗，

“把一年四季的农村劳动和生活鲜
明地刻画出一个比较完全的面
貌”。

时下农历六月，苦夏烦人，唯
读诗可静心，似清风拂面，最好还
是从田野吹来的风。于是泡壶绿
茶，将《夏日田园杂兴十二绝》细细
重读一遍。

其实，夏天也并非全然烦闷，
关键在人心境。“梅子金黄杏子肥，
麦花雪白菜花稀。日长篱落无人
过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。”初夏昼长夜
短，农事正忙，农人早出晚归，是以
篱笆院前人稀少，蜻蜓蝴蝶们的热
闹更显小村的清静。追随着石湖
居士的诗绪，你会发现夏天五彩缤
纷，也有幽邃去处，只要你虔心沉
入大自然去寻找。“千顷芙蕖放棹
嬉，花深迷路晚忘归。家人暗识船
行处，时有惊忙小鸭飞。”这些诗
句，犹如无形柔指轻拨心弦，不必
琢磨，自有感动。

念范石湖的诗，更怀念范石湖
这个人。他本出身寒门，考中进士
后仕途顺利以至官位显达。他高
居庙堂而体恤民情，尽心尽力造福
百姓。还曾出使金国，置生死于度
外，慷慨陈词，气节如山，不辱使
命。老来因病隐居故乡田园，功名
早已视若烟云，乡村淳朴的民风，
更让他心境一片平和。或有正午
时分，烈日当空，路人汗出如浆，主
人热忱让出门前柳荫下的大石头，
请过客暂歇，再送上一瓢清凉的井
水。微风徐来，那沁人心脾的甘
甜，丝丝缕缕，点点滴滴，都是无言
的关切。

夏日乡村不单有繁茂的草木，
更有繁忙的农事，耘田戽水、采菱
种瓜、绩麻织布……这些情景石湖
居士信手拈来，皆入诗中。比如，

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当
家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学
种瓜。”农家含辛茹苦，却苦中有
乐，乐在一家人的融洽和对丰年的
向往。

然而，田园风光毕竟遮不住农
人的辛劳和苛政的残酷。我曾以
为，人生在世，憎恶取舍全在自己，
不爱看的可不看，不想听的可不
听，不愿写的可不写。可是，读了
范石湖的诗篇却让我于心有愧，因
为一个有责任感的诗人决不会对
现实熟视无睹。“采菱辛苦废犁鉏，
血指流丹鬼质枯。无力买田聊种
水，近来湖面亦收租。”震撼人心的
描写，不怒形于色，只用这客观的
摹画将官府的层层剥削揭露得入
木三分。“饼炉饭甑无饥色，接到西
风熟稻天”“今年幸甚蚕桑熟，留得
黄丝织夏衣”，这就是农家期待而
满足的“小丰年”了，但若是荒年歉
收，加之苛捐杂税，民不聊生，谁还
能为田园生活唱起恬淡闲适的牧
歌？

夏来读读范石湖，读读《夏日
田园杂兴十二绝》，仿佛触摸着九
百年前辽阔苍凉的田野，触摸着石
湖居士清新的诗风和正直的灵
魂。掩卷沉思，在范石湖的夏天
里，我大略懂得了什么是繁华后的
淡泊，什么是艰辛中的快乐，懂得
了那12幅田园长卷中深藏着的依
恋、悲悯和忧愤。


