
责任编辑：张文锋 美编：赵耀中 校对：董敏 组版：池东

2019年7月21日 星期日06 读书

斑斓有趣的科普专栏
/ 林颐

江晓原长期在《新发现》等京沪影响力报刊开设科普

专栏，《科学外史》是其历年精华结集，新版分三册，

作品充分体现了专栏的特点，每篇大致三四千字，紧

凑明晰，行文轻松，面向大众，通俗易懂。

本版电邮
zhhbookworm_123@163.com

“风仍然在，将继续存在”
说实话，下决心买《行走的话语》的初衷，是为着书中的

插画。生活在巴西小镇的博尔赫斯，一个依旧延续着

“绳子文学”的艺术家，是他创作的近两百幅木刻插画，

为加莱亚诺这些散如碎片的文字加上了翅膀，话语、意

象、人物、故事，简直就是成群结队在飞翔、在回旋。

/ 桑子

无牛肉
不江湖

梵澄的“傲气”
自古有言：人不可有傲气，不能无傲骨。可见，常人有

“傲气”，总是不好的。但情况总有例外，有些人，有点

“傲气”，反而更加可爱，更能展现其真性情。

梵澄先生，就是如此。

/ 路来森

/ 成健

珠海书城
本周新书畅销书榜

1.《美国陷阱》

[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐

[法]马修·阿伦 著

2.《小飞机，欧洲行》 毕淑敏 著

3.《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎

言》 [美] 约翰·卡雷鲁 著

4.《金庸往事》 沈西城 著

5.《读孩子们的书》 [日]河合隼雄 著

6.《寻找白岩松》 刘楠 著

7.《大英博物馆中国简史》

[英]霍吉淑 著

8.《生命最后的读书会》

[美]威尔·施瓦尔贝 著

9.《高情商职场沟通术》 林开平 著

10.《孤独的吃吃吃》王蒙、郭兮恒 著

人性的苋菜
/ 任崇喜

匠人之“傻”

/ 郭华悦

专栏的形式灵活性，还在于选材灵
活。《科学外史》既有书评、影评，比如对
《三体》《基地》《黑客帝国》的解析，有助
于揭晓其隐藏的科学常识；也有对西方
科学与科学家的介绍，不乏颠覆，比如
将托勒密称为“一个改变了世界的历史
伟人”，而牛顿的本质是“一个极度热衷
的炼金术师”；还有对中国古代、近现代
科学的重新认识，在历史与文化中理解
传统文明，探讨中西交流；还有对社会
热点的关注，比如UFO的谈资，比如量
子力学、宇宙黑洞等。

专栏写作，版面字数限制作者的发
挥，有些问题言犹未尽，尚待深入。江
晓原的专栏长期、稳定，有保障，他采用
系列写作的方式解决这个问题。比如，

“该谈谈托勒密了”系列五篇，分讲托勒
密的《至大论》、星占学巨著《四书》、地
理学贡献与后世影响等内容，从古希腊
数理天文学的渊薮讲到近代科学兴起

之后对托勒密的遗忘，并且以托勒密为
切口梳理了西方古典科学的历程。

系列探讨显示了重点讨论。有些问
题尽管没有明确写成系列，但反复出现，
从相似或不同角度再三论述，也可见得
作者的关心所在。比如，中国古代是否
有科学。中国古代科学成就集中在天文
学领域，因此江晓原写了很多中国天学
史的文章，包括：周武王伐纣时见过哈雷
彗星吗？古代中国有无地圆学说？西方
天学的输入等等，验证其真伪及背后的
理论支撑。这也是他对“李约瑟之问”的
一次回应。李约瑟关于“四大发明”的赞
誉是有所拔高的，容易授人以柄。江晓
原重释“四大发明”的地位和重要程度，
倡议“新四大发明”，他提出的选项包括：
丝绸、中医药、雕版印刷、十进制计数。
备选则包括：陶瓷、珠算、交子（纸币）、农
历（阴阳合历）。

这个名单是有争议的。江晓原认
为，评选“新四大发明”须考虑三个原
则：要对中国文明或中国人生活有着广
泛的影响；要尽量保证在世界上有着尽
可能大的发明优先权（不一定要绝对

“世界最早”）；要有足够的科学技术含
量。事实上，必须注意，《科学外史》的
许多讲法，是江晓原的一家之见，有些

观点随着时间推移和科学发展，已被证
伪或变得不再重要。但这并不是说我
们可以用“后见之明”去否定旧时的看
法，或即便认为当下就有讹误，就嗤之
以鼻。科学的意义正在于不断启发，很
多错误是有价值的，要理解科学的批判
性和统一性。

专栏写作的“点”较为分散，在写作
过程里，好作者会保持纵贯其中的自身
理念。以科普写作而言，普及常识自是
题中要义，破解迷信、传播科学，认识科
学的实用化、技术化和工具化效用。同
时，关于科学的本质认识，还要包括阐
释科学的社会角色和文化意义。

《科学外史》渗透着江晓原的科学人
文思想。当今之世是科学的时代，技术带
动了无与伦比的物质力量，让我们的衣食
住行发生翻天覆地的变化。然而，“技术
崇拜”的双刃剑也带来了许多恶果与未来
危机。江晓原在写作里鲜明地表示，好的
科学家或科幻小说家应避免功利主义取
向，以反思科学技术为己任，揭示人类具
有的认知能力，把握科学的精神底蕴和历
史使命，塑造世界观和价值观。

所以，最后还是要落实到我们对
“科学”的认识，以及，我们要形成什么
样的科学观。

插画与文字罕有的珠联璧合，给读者带来
惊喜——拥有这册不到50元的寓言集，好似打
开一座宝库。顺着这有趣的小书，去发现一位
伟大的拉美作家，更是一种机缘巧合。

爱德华多·加莱亚诺（1940-2015），乌拉
圭作家，曾经当过工人、收银员、速记员、邮差、
职业媒体人，深晓下层百姓之苦，明察整个社
会之弊。“我为那些不能读我作品的人写作；为
那些底层人，那些几个世纪以来排在历史尾巴
的人，那些不识字或者没有办法识字的人写
作”，草根写作姿态与左翼写作立场终其一生，
加莱亚诺被誉代表着“拉丁美洲的良心”。

1971年，以海盗小说方式重梳“文明国
家”靠掠夺新大陆财富而发家的历史，加莱亚
诺《拉丁美洲被切开的血管》问世，迅速传遍拉
美读书界，他一举成名。1973年，乌拉圭爆发
军事政变，大批左翼知识分子遭受独裁政府迫
害，加莱亚诺不得不逃亡，1976年逃亡到了巴
塞罗那。

在西班牙，存有大量旧殖民地档案的史料
馆为加莱亚诺提供了另一种写作的可能，他一
头扎进美洲原住民被埋没了的精神宝藏中，

1986年推出《火的记忆》三部曲，“试图拯救整
个美洲被绑架的记忆”，令其创作达臻又一个
高峰。这“多声部呈现”的作品，也标志着加莱
亚诺找到了真正适合自己的写作风格：形式

“断片”化，表达“碎片”化。
古希腊罗马时期，“断片”是一种短文写作

形式。到19世纪，德国浪漫主义文学创始人
弗里德里希·施勒格尔将“断片”发展成一种现
代文学样式，提出新理念“断念”，即拒绝一切
定义，内涵向无限外延展开，既提炼写作者的
纯度烈度，也鼓励读者发掘文本意义。在加莱
亚诺笔下，“断片”写作拥有了无限的可能性和
可行性，他借鉴美国作家多斯·帕索斯“新闻短
片”式拼贴手法，将随笔、纪事、短评、散文诗、
寓言杂糅在一起，根植于拉美魔幻现实主义传
统，承载了去殖民史观的叙事。

《行走的话语》便是这“断片”写作的“大狂
欢”。仅仅70多篇小文章，“窗口”是对某些事
件和概念的思考，“故事”是拉美地区的民间传
说，魔幻现实主义的气息笼罩始终，“盗墓贼和
傻子”的世界构筑着拉丁美洲之魂。

大天使下凡来拯救妓院，却被果园里的美
味降服；一只爱吃人类老婆的蜥蜴，因为爱情
而被母蜥蜴吞吃；荒漠大盗被巧舌如簧的诗人
用木剑砍掉了脑袋；使徒圣伯多禄被荒漠大盗
偷去了天国的钥匙；母爱化成灰烬后变作了
蚊子黑云；被蚊子咬肿的人会换了血换了灵
魂无法痊愈；不能把被蚊子咬肿的恶魔带走，
大天使被关押在一片云上，永远离开了这块
土地……看似荒诞不经，看似真实与梦境相交
织，却是加莱亚诺一贯的冷静、调侃的腔调；他
要讲的，也一贯是被正统史家不屑提及的真实
故事；每一个并非杜撰的故事背后，藏匿的都
是讲述者对拉美大陆深深的爱。

“我愿把气息、自由和言语交还给历史。
我不是历史学家，而是一个希望能为解救被绑
架的美洲历史贡献一臂之力的作家。”加莱亚
诺坚信“记忆的小纸房子被毁后，它会在嘴里
找到庇护”，并且当他不存在的那时候，“风仍
然在，将继续存在”。

“讲故事、唱故事的人，唯有在落雪的时
候，才能把故事讲出来、唱出来。传统就是这
么要求的。北美的印第安人对此非常注重。
据他们说，听到故事的时候，植物不再忙着生
长，鸟儿会忘记给孩子们啄食。”

话语依然“行走”，故事继续讲述，被一直
讲述，被真实讲述。

梵澄，姓徐，名梵澄，生前为中国社科院世
界宗教研究员，被誉“现代玄奘”。致力于东方
文学、哲学研究，深藏若虚，拙于显山露水，故
其名彰之不甚。

《读书》杂志前编辑扬之水常到先生家约
稿，交往既深，先生引为知己。扬之水慕其学
识，爱其性情，与陆灏合撰《梵澄先生》一书。
书中，记先生之学识，之高风，更记先生性情之
可爱。其中，所记梵澄先生“傲气”之处，最是
叫人拍案称赏。

梵澄先生身体挺拔，着装讲究，又加上学
养丰厚，故，气象自是不凡。他年轻时在上海
曾与史沫特莱一起吃饭。事后，史沫特莱对朋
友讲起梵澄先生，称“他是一个贵族啊。”先生
谈起此事，很是“自得”。扬之水在书中记叙了
一次与梵澄相见时，先生的着装打扮：“先生戴
一顶礼帽式的旧草帽，穿一件黄白色的绸衫，
着一条灰色长裤，足蹬一双黑皮鞋，手提一根

‘文明棍’，望过去，真像是一个上世纪的人。”
晚年尚且如此，早年之风神潇洒，自可想而知。

先生学问深厚，故其识见亦高，其论人处，
亦别具独见。谈到陈寅恪的诗，先生曰：“其诗
作却大逊于乃父。缘起入手低——未取法于
魏晋，却入手于唐。又有观京剧等作，亦觉低
格。幸其学术能立，否则，仅凭诗，未足立也。”

先生相交厚而又佩服之人，是冯至和贺
麟。冯至去世，先生挽之曰：“硕德耆龄三千士
化成文学名声扬异国，素心同步六十年交谊箴
规切琢叹无人”。先生与贺麟是同学，一次与
扬之水论及贺麟，先生曰：“贺麟是有风云之气
的。”扬之水接口问：“那么先生也是有的了？”
先生答：“我可没有，我只有浩然之气。”

先生早年追随鲁迅，是鲁迅府上常客。交
往既多，其认识自是深刻得多。论及鲁迅，先
生每每赞叹不已，常在人前赞：“鲁迅先生，学
问深啊，学问深啊。”评价贺麟有“风云之气”
后，扬之水问：“那鲁迅先生怎样呢？”先生感
叹：“那是大大的有风云之气了。”世人多认为
鲁迅先生喜欢“骂人”，扬之水问先生：“鲁迅先
生怎么那么地好骂？”先生答：“鲁迅先生待人
可厚道了。厚道是正，一遇到邪，未免就不能
容，当然骂起来了。”真乃鲁迅知音也。

梵澄先生一次对扬之水感慨道：“当初与
鲁迅先生一起探讨学问，后来再没有这样的人
了。”扬之水问：“那么，可说是举世无知音了？”
先生点头叹息。

真可谓“傲”天下之学人。不过，“傲”得可
爱！

《匠人本色》是一部发人深省的
书。书中讲述了日本的匠人世家如何
在时移世易的时代变迁中，坚守传承，
将手艺一代代传下来，发扬光大。涉
及的行业有漆、陶、铁、笔等制作。这
本书作者王鲁湘带队实地考察，深入
日本的街头巷尾，发掘日本的工匠精
神，淋漓尽致地展现了日本匠人的工
匠风采。

阅读这本书的过程中，脑海里常浮
现的一个字就是“傻”，可细细品味，这

“傻”中蕴含的却往往是生活大智慧。
这样的“傻”，在我们多数人的生活里，
似曾相识。

很多人在年轻时往往羡慕那些所
谓聪明人，有点手段，事事算计，常在心
里把算盘打得噼啪响。那会儿总觉得，
未来的精彩，是属于这些人的。可真到
了后来，年岁渐长，却发现并非那么回
事。

那些聪明人大多日子过得不错，但
所谓的不错，只不过比芸芸众生好那么
一丁点。反观曾受嘲笑的“傻子”，却个
个都有了不得的成绩。

原来，“傻”也是成功的前提。聪明
人有太多要算计。做一件事之前，首先
考虑成本，亏本生意绝不沾手。对聪明
人来说，有太多路可以选择，有太多诱
惑在等着。唯有“傻”人，才会在一条路
上坚持到底。

而这样的“傻”，在王鲁湘《匠人本
色》中处处可见。每个行业中，最杰出
的人往往都有不同程度的“傻”。这种

“傻”，让他们在时代的瞬息万变中，依
旧心无旁骛，坚守在匠人之路上，将传
统融入现代，让传统产业成了现代社会
里的一大特色。

因为够“傻”，才能摒绝外部的干扰
和诱惑；因为够“傻”，才能在一条看似
没有出路的路上，坚持到底，迎来曙
光。这样的“傻”与智商无关，而是对一
件事的专注。因为专注，从而可以为

“一”而舍弃一切。此时，距离成功也就
不远了。

如今，我们改革日益深入的社会，
越是发展，就越是需要这样有“傻”劲的
工匠精神。这样的精神，一方面需要从
传统文化中挖掘；另一方面，也需要借
鉴外来的为己所用。日本人的工匠精
神，值得我们好好品味。这，也是王鲁
湘烹制这道工匠盛宴的目的。读《匠人
本色》，我们会发现，能让日子过得更
好，能让社会不断发展的，往往不是自
以为是的小聪明，而是大智若愚、一步
一个脚印的工匠精神。

在春夏草的王国里，苋菜只是一个
小角色。

有草根习性，给点阳光就灿烂。夏
日阳光初升，空气清新，苋柔细的枝叶
上有夜里露珠的痕迹。风吹影动，它们
直立的身躯，茎干和花序血样的肤色，
暴露了隐身之所。对生的叶片，鲜嫩如
婴儿脸，披层茸毛，似有似无。

《本草图经》上说，“苋有六种：有人
苋、赤苋、白苋、紫苋、马苋、五色苋”。
明朝朱橚《救荒本草》中说：“野者，细小
叶薄。味甘、性寒，无毒”，认为苋菜能
救饥、治病。据说，越是闹饥荒，苋菜长
势就越好，供饥民度过饥荒，好像懂人
心通人情似的。

“五月苋，正当时；六月苋，当鸡蛋；
七月苋，金不换”。张爱玲喜欢吃清炒
鲜苋菜：“苋菜上市的季节，我总是捧一
碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一
颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。”周作人
《苋菜梗》中说：“近日从乡人处分得腌
苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨
之感。”汪曾祺《五味》中写道：“最特殊
的是臭苋菜梗，苋菜长老了，主茎可粗
如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入
臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯
成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入
口中。这是佐粥的无上妙品。”

苋菜也有浮名。杜甫诗云：“登于
白玉盘，藉以如霞绮。苋也无所施，胡
颜入筐篚……”玉盘白，苋菜红，如霞如
绮，让人心旌摇荡。晚年的陆游，“身入
今年老，囊从早岁空”，与山珍海味无
缘，一盘野苋菜羹，三杯两盏薄酒，让他

“常作啜醨翁”。
“菹有秋菰白，羹唯野苋红。”苋菜

有深赤脉络，叶片肥厚暗紫，洗时能染
红几大盆水。人们吃完苋菜，会将红红
的汤汁一饮而尽，讨个好彩头。苋菜被
誉“补血菜”“长寿菜”，能“补气除热，通
九窍”。夏至日，出嫁女子带着未成年
的儿女到娘家吃饭，舅家必备苋菜和葫
芦，说是吃了苋菜不会发痧，吃了葫芦
腿上有力气。

夏秋间，瓜果盛产，蚊虫多。不注
意卫生，孩子便会经常腹泻。苋菜“利
大小肠，治初痢，滑胎”，为多家医书所
证实。苋菜得名也因它的疗效：“苋通
九窍。其实主青盲明目，而苋从见。”

北宋人苏颂曾说过一种细苋，“俗
谓之野苋，猪好食之，又名猪苋”。把它
连头带根挖去，从头到尾，猪都爱吃。
想来，善良恭谦的羊，更会喜欢这细苋。

苋菜，能让人和动物都喜欢，是草
族中的善类，可谓人性菜。

牛肉，又见牛肉！翻
看《水浒传》，喝酒吃肉的
场景屡屡呈现。肉，通常
总是牛肉。武松到阳谷县
酒店，吩咐“有饱肚的买些
吃酒”，店家“切出二斤熟
牛肉，做一大盘子”。武松
喝了十八碗带劲老酒，吃
了四斤熟牛肉。吴学究到
石碣村说三阮撞筹，在水
阁酒店，阮小二问下酒菜，
店小二道：“新宰得一头黄
牛，花糕也似好肥肉。”阮
小二便要他切十斤大块牛
肉来。

施耐庵刮起的江湖
吃喝风，到金庸这儿方兴
未艾。段誉在松鹤楼第
一次遇乔峰，但见他“桌
上放着一盘熟牛肉，一大
碗汤，两大壶酒，此外更
无别物”。乔峰到北边冲
长台关，第一件事自是找
到一家酒店，要了十斤白
酒、两斤牛肉、一只肥鸡，
自斟自饮。牛肉加肥鸡，
对于无肉不欢的武林豪
客而言，是固定套餐。“杀
龟大会”后，韦小宝随师
父和阿珂在路边小面店
打尖，先后有天地会青木
堂和延平郡王府的人马
途经此地，纷纷叫道：“杀
鸡，切牛肉，做面，快，
快！”

江湖侠士纵横千里，
四海为家，铁肩担道义，
霜刃决恩仇。生活不求
精致，但求简单实在，有
时简单到大块牛肉无需
刀切。人在江湖，过着刀
尖上舔血的日子，何必拘
于小节？

相对而言，金庸关于
牛肉的吃法丰富，除将熟
牛肉切一盘外，还有酱爆
牛肉、红烧牛肉、鸳鸯煎牛
筋等，最精致的莫过于黄
蓉的烹调。“玉笛谁家听落
梅”，不过是碗炙牛肉条，
然而“送入口中，只觉满嘴
鲜美，绝非寻常牛肉……”
牛肉条实为四根小肉条拼
成，分别是羊羔坐臀、小猪
耳朵、小牛腰子以及獐腿
肉加兔肉。如此用心，足
以独步天下。

当代武侠大家，梁羽
生作品里共有二十余处
写到牛肉，磨剑客南霁云
出场时，在酒店里高声叫
道：“打五斤好酒，切三斤
牛肉来！”古龙对牛肉的
描写也足见功力。有不
像牛肉的牛肉，出自“恩
德元”清真馆老板马回回
之手，可以将一头牛做出
一百零八种不同的菜，且
能将牛肉烹调得像嫩鸡、
肥鸭、野味，甚至嫩得像
豆腐。不过，古龙笔下真
正接地气的，当数《三少
爷的剑》中一碗牛肉面：

“一大碗热气腾腾的牛肉
面刚端上来，汤是原汁，
里面还加了四个蛋，两块
排骨。”

没有牛肉的江湖，真
的黯然失色。


