

笔记

# 大地上的事情

□苇岸



一

穿越田野的时候,我看到一只鸽子。它静静地盘旋,长久浮在空中。它好像看到了什么,径直俯冲下来,但还未触及地面又迅疾飞起。我想象它看到一只野兔,因人类的扩张在平原上已近绝迹的野兔,梭罗在《瓦尔登湖》中预言过的野兔:“要是没有兔子和鹧鸪,一个田野还成什么田野呢?它们是最简单的土生土长的动物,与大自然同色彩、同性质,和树叶、土地是最亲密的联盟。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候,你不觉得它们是禽兽,它们是大自然的一部分,仿佛飒飒的木叶一样。不管发生怎么样的革命,兔子和鹧鸪一定可以永存,像土生土长的人一样。不能维持一只兔子生活的田野一定是贫瘠无比的。”

看到一只在田野上空徒劳盘旋的鸽子,我想起田野往昔的繁荣。

二

在一所小学教室的墙壁上,贴着孩子们写自己家庭的作文。一个孩子写道,他的爸爸是工厂干部,妈妈是中学教师,他们很爱自己的孩子,星期天常常带他去山边玩,他有许多玩具,有

自己的小人书库,他感到很幸福。但是,妈妈对他管教很严,命令他放学必须直接回家,回家第一件事是用肥皂洗手。为此,他感到非常不幸。

每一匹新驹都不会喜欢给它套上羁绊的人。

三

黎明,我常常被麻雀的叫声唤醒。日子久了,我发现它们总在日出前二十分钟开始啼叫。冬天日出较晚,它们叫得也晚;夏天日出早,它们叫得也早。麻雀在日出前和日出后的叫声不同,日出前它们发出“鸟、鸟、鸟”的声音,日出后便改成“喳、喳、喳”的声音。我不知它们的叫法和太阳有什么关系。

四

在山冈的小径上,我看到一只蚂蚁在拖蜚螂的尸体。蜚螂可能被人踩死,尸体已经变形,渗出的体液粘着两粒石子,使它更加沉重。蚂蚁紧紧咬住蜚螂,它用力扭动身躯,想把蜚螂拖走。蜚螂微微摇晃,但丝毫没有向前移动。我看了很久,直到我离开时,这个可敬的勇士仍在不懈地努力。没有其他蚁来帮它,它似乎也没有回巢去请援军的想法。

五

麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。麦子整整齐齐摆在辽阔的大地上,仿佛一块块耀眼的黄金。麦子是五月最宝贵的财富,大地蓄积的精华。风吹麦田,麦子摇曳,麦浪把幸福送到外面的村庄。到了六月,农民抢在雷雨之前,把麦子搬走。

六

在我窗外阳台的横栏上,落了两只麻雀。那里是一个阳光的海湾,温暖、平静、安全。这是两只老雀,世界知道它们为它哺育了多少雏鸟。两只麻雀蹲在辉煌的阳光里,一副丰衣足食的样子。它们眯着眼睛,脑袋转来转去,毫无顾忌。它们时而啼叫几声,声音朴实而亲切。它们的体态肥硕,羽毛蓬松,头钻进厚厚的脖颈里,就像冬天穿着羊皮袄的马车夫。

七

下过雪许多天了,地表的阴面还残留着积雪。大地斑斑点点,仿佛一头在牧场垂首吃草的花斑母牛。

积雪收缩,并非因为气温升高了,而是大地的体温在吸收它们。

诗词

## 港珠澳大桥赋

□谭代雄

港珠澳大桥,横亘珠江口,绵延百十里,世誉为桥梁界之“珠穆朗玛峰”“现代世界七大奇迹”之一。余投身珠海26年矣!有幸见证大桥兴建,亲历改革开放进程,抚今追昔,感慨系之!适逢中华人民共和国成立70周年、澳门回归祖国20周年,粤港澳大湾区建设亦扬帆启航。登桥临风,壮怀何奇?赋韵命篇,歌以咏志。

天垂宇外,地际岭表;  
鲲化南溟,乌回北照①。  
洪流滚滚,千古珠江拍两岸;  
碧波浩浩,万顷海洲沃三角。

巍巍乎,大桥!  
跨沧海之天堑,扼河山之险要;  
奋昆仑之余烈,揽香江之多娇。

千亿巨资,铸大国之宏构;  
九载磨砺,锻良工之智造。  
百二钢管,振天锤以种岛②;  
卅三沉管,穿地隧以潜蛟③。

一万年太久,只争夕朝;  
五千钧虽重,仅让厘毫。  
众志成城,创建筑之奇迹;  
匠心独运,结艺术之瑰宝。

驱犀鲸以辟水,吐虹霓以腾礁;  
纵翼帆之永航④,列星斗以长耀。  
绚云霞于三地,翔鸿鹄于九霄;  
栖红树林以鸣皋,偕白海豚以来朝⑤!

胜哉,大桥!  
凭栏远眺,一江倩影往来客;  
把酒沉吟,四面涛声涨落潮。

惜崖山陡峭,宋帝幼小;  
零丁浪涌,文相飘摇。  
袁帅督师,力捍危主,忍割三千六百刀!

叹虎门烟销,钦差路遥;  
黄埔阅操,中山遗教。  
广州讲习,井冈会师,百万工农颂朱毛!

噫!  
潮流汤汤,顺逆了了;  
一念初心,百折不挠。  
举锤头镰刀,将三山推倒;  
领改革开放,引亿兆富饶。

赞青山踏遍,小平同志画图,  
摸着石头过河,三落三起催春晓;  
看蓝图绘就,习总书记挥手,  
撑起袖子实干,一带一路起金锚!

盛哉,大桥!  
携边陲之云贵,拥隔岸之港澳;  
汇四海之宾客,聚八方之同胞。  
挺民族之脊梁,通世界之商贸;  
承丝带之邈邈,启海路之迢迢。  
促大湾区以繁荣,催新时之征棹;  
系中国结以圆梦,扬共同体之龙标!

噫!  
恩何幸哉!预此祥兆;  
欣逢庆典,愧负尘劳。  
弱冠南漂,青春虚耗;  
忝执金盾,叨属下僚。  
微命眇眇,寸恩未报;  
有心警策,无意赋骚。

泛中流以击楫,望北阙而登高;  
旷丰岭之莽莽,临砥石之萧萧。  
焚清谭之退稿,访圣代之雄韬;  
咏王阁之旧序,诵巍山以新韶。

乃扣键而歌曰:  
珠江口外浪滔滔,粤海蓝天起大桥。  
举臂成林惊塔吊,挥汗如雨弄咸潮。  
潜龙出水争先导,彩练横空畅末梢。  
盛世宏开复兴道,五洲风气任游遨!

注:①乌,赤乌,又称金乌,中华神话传说中驾驭日车之神鸟,代指太阳。港珠澳大桥在北回归线附近,故有此句。

②港珠澳大桥首创深插式钢圆筒快速成岛技术,研制世界上最大的液压振动锤,将巨型钢管振沉插入海底围成圈,中间填沙土形成人工岛。东、西人工岛共使用120个直径22.5米、高度55米、重达500吨的钢圆筒。实现当年开工、当年成岛,创造了世界工程的奇迹。

③港珠澳大桥沉管段长5664米,由33节巨型沉管和1个合龙段最终接头组成。最大安装水深超过40米,是世界上最深的沉管隧道。大桥建设者们创造了沉管“极限3毫米对接偏差”“最终接头毫米级偏差”等一项项震撼人心的纪录,创造了外海沉管隧道滴水不漏的建设奇迹。

④港珠澳大桥独特的岛隧设计,既避免了建超高桥塔影响附近繁忙机场的航空安全,也预留了海面30万吨级的巨轮航道,创造了陆运、海运、空运的三赢。

⑤港珠澳大桥穿越了中华白海豚自然保护区核心区。通过优化设计,建设者将对中华白海豚的侵扰减到了最低,实现“大桥通车、白海豚不搬家”。

工匠

国画《月全食》  
刘春潮 作

七音

## 《草木滋味》的景与情

□曾念

地吹着喇叭。斗门接霞庄附近有好多这样的牵牛花,一边在小路上散步,一边看自在生长的花朵,很乡野的感觉。

“远处青山空蒙,近处稻叶郁葱,蝉鸣已盛满这辽阔的空间,居然使四野愈显清寂。”我想起台湾作家蒋勋的《池上日记》,也是绿色的封面,里面写稻田的那一篇。虽然没写下雨,但我的感觉就是雨后,青山分外空蒙,稻穗上还滴着晶亮的雨水,四周蝉鸣且空寂。小时候老家的稻田比较远,收获的时候水里好多蚂蝗,因此爸妈不让我们去。但门前收获的麦田给了我同样的感受,只不过时间是在炎热的五月。

“紫色的牵牛花攀爬恣意,花开恣意,篱色在整个春天都显得很不正经,不务正业,不修边幅,不落俗套。”牵牛花是大家都熟悉的花,颜色有红色,蓝色和紫色,记得日本名著《枕草子》里写过,牵牛花里蓝色的为上品。我喜欢浅蓝色的牵牛花,沿着柱子爬得老高,开着和蓝天一样颜色的花朵,轻松

心中却很欢喜。”栀子花也是女孩子熟悉的花,初夏就开了,洁白芬芳,不比江南的茉莉花地位低,而且还更大更美。扎两个辮子,左右各戴一朵栀子花,瞬间变身又香又美的乡间小仙女,假如还有一个人,寂的。哪里会觉得,是在酷热的夏天?只有云在高空上走,水在脚边上流,爱的人在心尖尖上想着。”在小河里摸蚌是我们夏天爱做的事情,太阳刚刚偏西,河水还温暖,我们带一个脸盆,牡丹花开富贵的国民脸盆,到屋后小河摸蚌。收获多少都不紧要,但小河是慷慨的,只要我们持续半小时,总能有一脸盆的收获。我记得家里建新房子那年,妈妈在午后也摸蚌,是为了与粉丝同煮,慰劳辛苦的建筑工人。午后的小河,就如同文章里说的,一切是静的吧?而妈妈爱的人就是我们啊,千辛万苦为我们建一个遮风挡雨的房子,虽然后来我们没住几年,就离家读书了。

“享受着的时候,心中是欢喜的。就如同与一枝栀子花对坐,彼此无言,

“樱花七日,柚花一旬,很快花落香消,然而那柚花的记忆如同青春,再不能在时光里磨灭。在雨夜里,闻到那样的柚花香气,是湿香,是情窦初开,为柚花上品。晴,则烈,是酒后情醒,不问世事。”老家没有柚子树,却有同样湿香的橘子花,种在田头当做分田的记号,总也长不高,开花有橘子的香味。见过它结果,但从未长大成熟,估计都成了孩童手里的玩具。不能在时光里磨灭的,除了橘子花的香,还有逝去的青春,永不褪色的乡情。

慢时光

## 童年记忆

□毕飞宇

喝凉水

我说过,在极为贫困的乡村,孩子其实不是孩子,是动物。我这么说绝对不是比喻,而是实情。

我的依据是什么呢?是关系。孩子和人的关系更密切,当然就是人,和大自然的关系更密切呢,只能是动物。

我们和大自然的关系密切到什么地步呢?举一个例子,喝水。如果我们渴了,想喝水了,怎么办呢?很简单,来到河边。如果是冬天,用手掬,如果是夏天,则干脆就站在水里,把脑袋摠在水面上喝。我相信我们的体质也是接近于动物的,我们从来不会因为喝水水而闹肚子。

1987年,我大学毕业,来到南京做起了教师。有一天下午,我踢了很长时间的足球,渴得厉害。开水太烫,我等不及,就把嘴巴靠到自来水的龙头上去了。结果呢?当天夜里就出了问题。直到这个时候,我终于知道了,兄弟,你成“人”了,你是一个“城里”的人了。

穿越水稻田

在夏天,我们经常要到其他村庄观看露天电影,我们必须穿越水稻田。电影散场了,为了回家,我们还得再一次穿越水稻田。在水稻田的田埂上行夜路可不是说着玩的,它需要童子功。如果你不是光着脚丫子长大的,你寸步难行,你一步都迈不出去。为了让土地的效益发挥到最大,田埂的宽度也许都不到四十厘米,有些地方甚至只有二十厘米。在许多时候,田埂是潮湿的,甚至是泥泞的。它很滑。但是,我们的十个脚趾头可不吃素,它们很有力气,它们可以牢牢地“抓住”地面。

在我成为一个“城里人”的时候,所有的人都惊讶于我身体的平衡能力和灵活程度。嗨,这有什么。我们还专门选择下雨天到田埂上赛跑呢,乡下长大的孩子哪一个不是动物。

稻田静悄悄的,在没有月亮的夜晚,满天都是星星。

我说“稻田静悄悄的”只是一个视觉上的说法,实际上,稻田一点也不寂静,它的真实情况有点像福克纳的一个书名,喧哗与骚动。谁在喧哗?谁在骚动?青蛙呗。

声色

夏加尔:

## 无处不在的飞行

□吴晓云

马克·夏加尔的生命贯穿了一个世纪,作为一个画家,他历经立体派、抽象派的实验与洗礼,运笔沉郁,风格独特,谁也无法抹杀他在现代绘画史上的地位。

夏加尔的画作如梦似幻,与写实主义遥遥打着擂台,他画的一幅《七个手指的我》,看起来怪诞,其实是表现犹太民俗:要想比人优秀只有更勤奋。《新娘》构图也极荒诞,牛头马面成为新婚的背景,这与他童年时代的农场生活有关,人类与动物一样生生不息。可作为中国人的我来解读,脑子里只闪过一句话:一切都在走向死亡,爱情也罢,婚姻也罢。

夏加尔还有一个鲜明的主题就是“飞行”,仿佛一个又一个梦境,一个老人背着包袱飞越冬天的原野和小镇,颜色清冷,一片凋零;《城市上空》,一男一女手拉手飞在空中,绿色的原野生机盎然,仿佛春天跟着青春重返人间;他最著名的一幅飞行图是《生日》,新婚的画家正值28岁生日,他的妻子贝拉手捧一束鲜花为他庆贺,画家一高兴就在屋子里飞起来了,以奇妙的姿势亲吻爱妻,房间里充满了温馨快乐的空气。

夏加尔的画超越了人类的想像,色彩丰富,线条流畅,巨大的花束、悲哀的小丑、私奔的情人、奇异的动物、变形的村舍,但他否认自己是象征主义,他说:“我的内心世界是真实的,恐怕比我们目睹的世界更加现实,把一切不合逻辑的事称为幻想、神话和怪诞,实际是承认自己不理解自然。”

夏加尔是长寿的(活了98岁),也是高产的(作品包括绘画、镶嵌画、织锦画、舞台设计),他的作品构图错综复杂,经常上下倒置,色彩交相辉映,线条与线条咬合很紧,场景是那样熟悉又那样陌生,往往在画布的某个角落,出现一个或两上不相称的音符,让人耳目一新,也让人悚然一惊。他后期的作品《火鸟》,画面上出现两个月亮,一缺一圆,不知是水中的奇妙倒影,还是梦中的颠倒人生,让人叹为观止。



夏加尔的画《生日》。