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感动与生动
/ 凡一平

蓝宝生是我的师兄，在我就读河池师专的时候，他班

级的教室就在我班的隔壁。我和宝生兄作为文友、

朋友的交往，至少已经三十年。作为文友，我们志同

道合、相得益彰。有时候我觉得他就像追随我的影

子，因为我的每一篇作品，都是他最先阅读和评价，

并且准确到位。在文坛关注我或我关注的评论家很

少，无论多少，宝生定是其中一个。他写了无数篇关

于我作品的读后感和评论文章，像是我背后的风扇

和火炉，在我头脑发热或内心寂寥的时候，给我清凉

和温暖。

本版电邮
zhhbookworm_123@163.com

是童话，也是艺术美文
“男孩铁托在初生的太阳下赤身裸体，跳起了献祭之

舞，与四周波涛起伏的光芒融合，与宇宙生命之流合二

为一……此刻，他沐浴着来自东方的光辉。”

/ 桑子

《山海经》里
挠痒痒

“老牌的女作家”
《天桥》是熊式一用英文创作的长篇小说，于1943年在

伦敦出版。中国内地于2012年由外语教学与研究出版

社推出了中文版。此书自序里有这样一段话：“近来还

有一位老牌的女作家，用了她同行冤家的笔名，为一部

英文的自传，除以杀头为开场之外，还说她父亲有六个

太太，她自己便是姨太太生的。”

/ 年世墨

/ 阿龙

珠海书城
本周新书畅销书榜

1.《美国陷阱》

[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐

[法]马修·阿伦 著

2.《小飞机，欧洲行》 毕淑敏 著

3.《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎

言》 [美] 约翰·卡雷鲁 著

4.《金庸往事》 沈西城 著

5.《读孩子们的书》 [日]河合隼雄 著

6.《寻找白岩松》 刘楠 著

7.《大英博物馆中国简史》

[英]霍吉淑 著

8.《生命最后的读书会》

[美]威尔·施瓦尔贝 著

9.《高情商职场沟通术》 林开平 著

10.《孤独的吃吃吃》王蒙、郭兮恒 著

齐白石的虾
/ 王太生

水中的舞者

/ 寒石

而作为朋友，我们更是意趣相投、推
心置腹。因为我们既是师兄弟又是同乡
的缘故，每一次在一起，必定是相谈甚
欢、大醉一场。记得2009年，我随根据
我小说改编的电影《宝贵的秘密》剧组，
去澳门参加澳门第一届国际电影节。经
过珠海，我给在珠海某中学任教的宝生
兄打电话。他打的过来，请我及同行的
导演王浩一和主演祖峰、江一燕吃饭。
朋友相见，分外眼红，宝生兄和我都喝得
烂醉如泥。第二天导演对我说，你这朋
友真会算计，我以为你们醉了我去买单，

想不到醉前他已经把单买了。我说我这
朋友还能算出我们的电影会获奖，你信
不信？果然，《宝贵的秘密》主演江一燕
和配角牛飘分别获得了最佳女主角和最
佳男配角奖。当我们从澳门载誉归来，
是《珠海特区报》率先登出了获奖新闻，
新闻作者正是蓝宝生。宝生兄关注我的
点点滴滴，我了然于心。

所以当宝生兄准备出书，嘱我作
序，我必是要答应的。

《一部电影的背影》的书稿，我完整
地读了两天，读得感动，读出生动。

先说感动。在这部书里，在文学评
论的部分，宝生评论的对象除了我，还有
东西、黄佩华、吕成品、李约热、红日、韦
驰、韦云海、托尼（王弘毅）……我一看这
些熟悉的名字，不禁心头一热，因为这些
被评论的对象都是宝生的同乡和好友。
作为一名评论者，这么公开、使劲地为自
己的乡亲品头评足、摇旗呐喊，看上去好
像颇具私心和有失公允，但仔细一想和
阅读，觉得宝生兄真是古道热肠而又用
心良苦。他离开家乡二十多年，却始终
关注家乡文学的发展，时刻盯住家乡涌
现、成长的每一个作家，而且是主动或自
觉地担当着这些作家的“保健医生”，及
时地提醒、建议他们防患创作疾病的办

法和药方，字里行间注满了善意和真
诚。并且，因为与作家们经常来往、交流
的缘故，他的评论十分准确到位。那么，
宝生为家乡文学的这种“偏执”和“私
念”，又为何不可呢？至少我是感动的。
我相信我感动了，就不仅仅是我一个人
感动。

再说生动。这部书分为“无问西
东”“说东道西”“早读晚读”等五个部分，
我读后觉得绝大部分篇章均精彩生动、
趣味盎然。未读这部书的读者可能先入
为主地以为，这是一本理论著作，而理论
通常是枯燥乏味的。但是宝生的这本书
不一样，因为宝生是个别具一格的评论
家。因为我了解宝生，他其实是个感性
的人，是性情中人。他热情、坦荡、智慧，
像一个男生女生都喜爱的老师，事实上
他在他那所中学就是这样的老师。当他
的笔触和视角延伸到学校之外的领域，
魅力也随着放射。这部书与其说是文艺
批评与杂文的合集，不如说是文学界的
故事、影视界的故事，以及农村的故事
——这些故事除了他亲身经历，不少是
我们这些文学圈、影视圈的人爆料给他
的，本属内幕，如今被他公开了。所以宝
生的这本书，既有学术意义，也有一定的
史料价值。是为序。

这位“老牌的女作家”是谁？熊式一在自
序中并没有透露。不过，综合判断，此人大有
可能是凌叔华，她的英文自传即为《古韵》。

1928年，陈西滢受聘于国立武汉大学，
凌叔华亦夫唱妇随。1935年 10月，她结识
了到武大任教的英国青年诗人朱利安·贝尔
并发生了婚外情。这位英国诗人有一位大
名鼎鼎的姨妈，即著名小说家弗吉尼娅·伍
尔芙。

两年后，朱利安回到英国入伍参战并最终
牺牲在战场上。此后，凌叔华开始与伍尔芙夫
人通信，并在她的鼓励下用英文写了一系列自
己的故事。这些文章最终都寄给了伍尔芙夫
人，并没有留下底稿。

1947年，凌叔华全家定居英国，此时伍尔
芙夫人已经去世6年。凌叔华写下的故事当然
也不知去向。机缘巧合，凌叔华结识了伍尔芙

夫人的好友韦斯特。在其热心帮助下，终于在
伍尔芙夫人的遗物中找到了这些文章。1953
年，英国荷盖斯出版社将这些文章结集以《古
韵》为名出版，一时风行英伦。

《古韵》由《搬家》《一件喜事》《中秋节》等
18篇文章组成，熊式一所说的“以杀头为开
场”，指的就是第一篇《穿红衣服的人》。至于

“父亲有六个太太”，在书中也有多次提及。《古
韵》毫无疑问是以凌叔华的生活为蓝本的，但
也存在大量虚构。因此，熊式一称其为“自传”
是不确的，“自传体小说”应该更为恰当。

熊式一在《天桥》中文版序中谈到，他从前
觉得西洋出版中国的东西“无非是把中国说成
一个稀奇古怪的国家，把中国人写成了荒谬绝
伦的民族，好来骗骗外国读者的钱。所以这种
书中，不是有许多杀头、缠足、抽鸦片烟、街头
乞丐等的插图，便是大谈特谈这一类的事”。
无疑，熊式一是将凌叔华的《古韵》归为这一类
了，因而充满了不屑。

正是基于对此类现象的反感，熊式一“决
定了要写一本以历史事实、社会背景为重的小
说，把中国人表现得入情入理。”（《天桥》中文
版序）。而《天桥》正是这样一部小说，它通过
主人公李大同的人生经历，反映了辛亥革命前
后中国的时代变化和社会变迁，正如评论所
言：“无论写人写事都写得活泼风趣，破除成
见。”（亦然《熊式一：〈天桥〉》)。

老妈来珠海，给我带
来一瓶澳大利亚的羊油，
据说对皮肤痕痒有很好的
抑制。看着那个精致的瓶
子，突然想到《山海经》里
也提到过这种方法：《西山
经》里说有一座钱来山，藏
着一种基本像羊却有一条
马尾巴的羊，叫羬羊，它身
上的油脂就可以对付我这
种十个痒痒挠也挠不过来
的干性皮肤。还有一种模
样特别的野鸡，名字叫渠，
它有黑色的身子和红色的
爪子，同样可以治疗皮肤
痕痒。

至于用渠的什么部
位来治疗倒是没有提到，
所以我猜测很有可能就
是直接取了它的爪子晒
干，然后就当痒痒挠用。
这个只能算物理治疗法，
相比用羬羊的油脂止痒
显得有些落后，但因为取
材简单，实在找不到渠爪
就用鸡爪代替也行，这个
办法反而被更多人采用，
并演变成一种家庭必备
工具，兼具实用与装饰双
重功能，还能从痒痒挠的
材料上划分出不同的社
会等级。

战国时代诸侯中就流
行过象牙制的痒痒挠，看
上去有点像今天茶楼里吃
的白云凤爪，连交战时也
不忘记带上。秦孝公就是
因为时时离不开这玩艺，
干脆把自己也叫作渠梁，
就是有一只渠趴在自己脊
梁上的意思。现今，新贵
比较追捧用海南黄花梨和
印度小叶紫檀做的痒痒
挠，你送他一真的鸡爪，他
肯定不明白这是《西山经》
里渠的替身。

我年轻时候因为写小
说喜欢带点魔幻，所以对
《山海经》一类很着迷，尤
其是《山经》里描述巫术，
往往一两个字词就让人舒
服半天。这影响直截了
当，我想让小说的氛围显
得既东方又高古，就会想
到“夷”这个字（字里可以
看到帝俊的影子），然后直
接用它做小说段落或人物
的名字。我还有一个短篇
《伏羲怪猫》，想像夜里有
几只野猫在屋顶和树上摆
出布罡踏斗的星阵。如果
按此发展下去，估计后半
生会写个《山海后经》。幸
好，1980年代后期的某一
天，突然就把《山海经》放
下了。

现在回味那种阅读
的舒服，其实就是短短
32650字里藏着的非经验
性的大智。这种大智让
你怎么读怎么有，当成先
秦历史也不为过。历史
可以有很多种，未必都要
一一做出真伪的求证。
如果侧重于心路，《山海
经》的荒诞不仅充满叛逆
性的想像，也有处处让人
豁然开朗的睿志雄心。
从这点看它已经足够真
实了。

菜市的虾，几十元一斤，在竹匾里
蹦跶，是时令的虾。一淘箩青虾，搁砧
板上，活蹦乱跳。雄虾长胡须，雌虾弯
腰抱子。一只虾有38只触脚。河虾，
起水鲜。清《调鼎集》载“醉虾”做法：选
鲜活青虾，洗净，剪须，用白酒和精盐拌
匀，加盖焖30分钟，用酱油、醋、姜末、
蒜花、香菜末调味，撒上胡椒粉。亦可
加乳腐汁炝青虾。

想到齐白石的虾。栩栩如生，神韵
充盈，晶莹剔透，须、爪、大螯，刚柔并济。
齐白石的虾比菜市的虾更像虾，艺术源于
生活，也高于生活。

尤喜白石老人的《虾图》，虾形态各
异，淡墨绘成。16只虾，以画上这么大
的块头，快有半斤吧？有谁出得起价，
买这半斤腌醉虾？

也喜他的《百虾图》，画了102只
虾，拍出1.28亿元，是大师画虾作品中
卖得最贵的。此画也称《群龙入海》，每
只虾都画出了龙的气势，虽然是水墨，
虾的身体结构筋络毕现。

回到生活中。古人将虾分为几类，
李时珍说，“米虾、糠虾，以精粗名也，青
虾、白虾，以色名也。梅虾，以梅雨时有
也。泥虾、海虾，以出产名也。岭蚁，秋
社后，群堕水中化为虾，人以作食。凡
虾之大者，蒸曝去壳，谓之虾米，食以
姜、醋，馔品所珍。”

我感兴趣的是李时珍老先生提到
的梅虾，在梅雨季节出产。有段时间，
我住的地方靠近河边，梅雨天，撑一把
伞，到河埠头上洗东西，河边柳树洗得
干净，斑鸠在丛中啼叫，就看到清澈的
水流里有这种小虾，它几近透明，在雨
中的河水里，一伸一缩地凫游。

现在的虾，养殖居多。真正取法天
然的，是活水河湖中的虾。

多年前，父亲自制捕虾工具到河里
捞虾。两根篾交叉，以白纱布作底，做虾
罾，在纱白上缀以自制虾食，一一悬水
中，用小块泡沫做浮子，每过一段时辰，
用钩子吊起虾罾，月色下总有几只大虾
在蹦跶，将它们一一收入篓中。

生活中，人们其实是精神上享受着
齐白石的虾，口腹则爱着菜市上的虾。

齐白石的虾，有着艺术的高冷。菜
市的虾，洋溢人间烟火。

白石老人画虾，63岁，虾的透明质
感还没有表现出；66岁，虾的神抓住了，
头、胸部前端有了坚硬感，腹部节与节
若连若断，中部拱起好像也能蠕动了；
68岁，画虾眼用两墨点稍外横，腹部小
腿由八只减到六只，长须更有弯曲变
化，最难得的是头、胸部分，淡墨加了一
笔浓墨，虾的透明躯干呼之欲出。

所有的虾，都来自生活。总有一些
虾，成为艺术；一些虾，沦为世俗。

鲳鱼仿佛为舞而生，扁而薄的身子，
柔软的主骨，全身遍布银亮细鳞，像一轮
映在水中的满月，闪转、腾挪，都透着音
乐与舞蹈之美。作为一种肉食性鱼类，
鲳鱼的身体结构是灾难性的：首尾无限
缩小，小到尽剩概念性的存在；身板无限
放大，正面看像一道高耸的墙。

相对合理的是尾鳍，鳍翼展开如燕
尾，中间深裂，上缘短下缘长，流畅紧致
有力。一尾手掌大的鲳，其肚腹大致只
有拇指肚大。鲳的食物主要来源竟是
水母，这就不难理解其于浩瀚大海里生
存繁衍的原因了。

鲳善舞是真的。每一个泳姿，分开
来是飘是舞，连缀则是翩翩起舞。喜欢
模仿同伴的动作，一尾鲳作侧身漂，周
围的鲳很快也作侧身漂；作一个侧身回
旋，周围的鲳也跟着来……如此，每个
动作都成为整个鲳群的动作，像训练有
素的集体舞团队。

鲳鱼群在飘舞中，会吸引大批“粉
丝”，包括各色小鱼，也包括鲨、金枪鱼、
海豚。鲳鱼口中会分泌黏液，是小型鱼
类的营养补充；排的卵俗称鱼子，也是其
他鱼类争食对象。那些大型掠食性水生
动物，面对鲳群，明显比面对其他食群温
和很多，或者说有些神思恍惚。

鲳鱼在淡水中有一个近亲族群，即
武昌鱼，吻稍尖，南方的江河湖塘里都有
产。在池塘或湖边，会遇到这样的景观：
水面闪过片片银光，那是一些嬉戏觅食
的小武昌鱼干的好事，它们喜欢侧着身
子快速掠过水面，扁而薄的亮白身子充
当了镜子，把阳光反射上来，晃人眼睛。
忽然想，当数以万计的鲳鱼群一齐亮出
身板，那交织闪烁的光芒阵势委实吓人，
被晃到的鲨们神思恍惚之际，鲳们已为
自己争取到一个安全空间和距离。

当然，凡事皆有两面性，鲳身板宽阔
遭受的阻力也大，一股小小海流或潮涌
都会对它构成威胁。另外，来自人类的
一张张贪婪的网，也让它们格外受伤。

至于鲳鱼名由来，明彭大翼《山堂
肆考·羽集》中说：“一名昌侯鱼，以其与
诸鱼匹，如娼然。”李时珍《本草纲目·鲳
鱼》中描写：“昌，美也，以味名。或云：
鱼游于水，群鱼随之，食其涎沫，有类于
娼，故名。”依我看，或与其曼妙舞姿有
关。古时皇家宫庭有乐舞杂技之人，乐
人称倡，伎人称优。鲳善舞，所以鲳名，
孰料竟招骂名。

鲳鱼味美也是真的。谁会拒绝一
尾肉质细腻、无鲠喉之虞的鱼呢？只
是，被请上人类餐桌的鲳，再不是水中
的舞者，再也不会侧转、旋舞了。

还记得看赫尔曼·黑塞《玻璃球游戏》结局
的震撼，就好像在高山冰湖里溺毙的那个人是
自己，而非克乃西特。一直生活在象牙塔里的
这位游戏大师，兴致盎然自信满满“入世”之
际，竟然被准弟子铁托以一个小挑战轻易击
溃，离开人世。花了一年多时间慢慢咀嚼这部
杰作，如此收尾，难以置信：是作者在克乃西特
身上想说的已说完？抑或是投放一个绝对的
精神高贵者进入浑浊俗世，作者自己也不清楚
意义何在？

男孩、融合、宇宙生命、神秘东方，是纵贯

黑塞整个写作生涯的重要元素。他在童话式
自传《魔法师的一生》中说过：“我承认，我常常
觉得我本人的生活就像一个童话。我常把外
部世界和内心视为一体，感到两者合二为一。
我觉得这很神奇。”这种神奇也在《黑塞童话
集》里交融于每一个故事，从他10岁之作《两
兄弟》到八旬完成的《中国传说》，生活即童话，
外部即内心，概莫若是。

《魔法师的童年》开头即是所有童话的起
源：对“现实”的不满。童年时对世界的感觉最
强，那个时隐时现的“小人儿”，主人公着了魔
似地紧随；上学后世界“被篱笆隔开了”，想象
力丧失，独特性被消磨，打破陈规的“小人儿”
露面日稀。

再次致敬《一千零一夜》，《矮人》讲述忠贞
和背叛、爱情和死亡的古老命题，丑陋小矮人
与傻瓜贵族智斗，行文奇异生动。《神秘的山》
中，拥有呼吸和生命的山与人友好互动，但当
人贪欲渐起、试图掌控，山便将人变成自己神
秘的一部分。

《奥古斯图斯》《法尔敦》把愿望实现之后
的人的绝望与失落，描绘得比死亡更可怕，“他
感到自己肆意挥霍、只有得到而从不付出的人
生毫无价值”；只给许愿者本人带来好处的梦，
则导致大山沉陷，由欲望搭建的繁华国度法尔
敦随之坍塌。

《诗人》《笛梦》和《爱丽丝》受中国《列子》
影响至深，试图破解矛盾：为了一种为大众而
过的生活，个人幸福是否必须舍弃？蓝鸢尾象
征着自然和文化合一，主人公们最终是否能

“用美丽幻象换取预感到的内部真实”？
到《皮克托变形记》《鸟儿》这里，推动皮克

托成长的力量是爱情，一位姑娘的爱让他重新
拥有无限的变化能力，成为生命之树；而作为
未来的象征者和信使，鸟引起帝国觊觎，当它
的朋友也禁不住诱惑要捉拿它去讨赏时，它飞
走了，彻底消失。

黑塞始终坚信，人类成长能力绝非止于青
春期，困于日常生活时，这种能力无法发挥，当
它们在个人痛苦的压力或外界的作用下被解
放出来，就能创造奇迹。这也正是黑塞童话新
颖之处：源于生活，毫不做作，没有非理性的任
意虚构，表现潜藏在现实中似有魔力的“巧
合”，以及变化的力量。

德国文学评论盛赞黑塞打破简单的童话
形式，创造了童话式艺术美文，黑塞却说：“我
把这些童话视为一个通往另一种新型文学的
过渡形式。我还有长路要走，并且做好了心理
准备。我文学创作的情况会和政治、生活的情
况一样：他人不肯跟上，而是走开。”


