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我想谈谈孤独
/ 宗乙

日本哲学家三木清曾这么形容孤独：“孤独不是在山

上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。”

哥伦比亚小说《有些事赤脚女人不能做》，主题就是

“孤独”，作者玛格丽塔·加西亚·罗瓦约。这是一本

充满生活细节的书，恰恰是这些细节展示了女性生

活中的脆弱时刻，她们带着希望走在自我救赎之路

上，却迟迟看不到终点。

本版电邮
zhhbookworm_123@163.com

“超越”死亡
对死亡充满恐惧，似乎，是人之本性。但是，具体到

每一个人，对死亡的感受或者认识，恐怕还是不一样

的。也许，因为某一个契机，因为某一次际遇，乃至

于悲惨的遭遇，就改变了你对死亡的看法，甚至于，

使你的生命得到升华，干脆就“超越死亡”了。

/ 路来森

学飞，行云

独领风骚“玉散文”
鲁迅文学奖得主鲍尔吉·原野，与歌手腾格尔、画家朝

戈被称为当今中国文艺界“草原三剑客”。鲍尔吉的

文字如秋凉之夜满天星，颗颗闪耀着宝石般光芒。

/ 刘敬

/ 桑子
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1.《美国陷阱》

[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐

[法]马修·阿伦 著

2.《小飞机，欧洲行》 毕淑敏 著

3.《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎

言》 [美] 约翰·卡雷鲁 著

4.《金庸往事》 沈西城 著

5.《读孩子们的书》 [日]河合隼雄 著

6.《寻找白岩松》 刘楠 著

7.《大英博物馆中国简史》

[英]霍吉淑 著

8.《生命最后的读书会》

[美]威尔·施瓦尔贝 著

9.《高情商职场沟通术》 林开平 著

10.《孤独的吃吃吃》王蒙、郭兮恒 著

日本学者写科举
/ 赵青新

莎翁的植物世界
/ 陆小鹿

小说中有一些特别的意象，比如电
视。电视机的出现到底是一种陪伴还是压
迫？电视的出现一方面是为了表现人物，
同时也是作者为穿插反映电视在当代社会
的“影响力”而进行的设计。作者回忆：“我
对电视之所以如此着迷，是因为在我的生
活中它本就是无处不在的。从哥伦比亚卡
塔赫纳的童年记忆到最初在布市的生活，
电视对我的意义是非同寻常的。”

试举米里亚姆的故事分析。据作者
自述，米里亚姆是最贴近她真实生活的
一个故事。失去丈夫后的米里亚姆怀念
和丈夫一起讨论电视节目里任何一个细
节的时光，而她和女儿迪亚娜的交流问
题则是她孤独的主要缘由。电视成为米
里亚姆唯一的生活主题：通过电视，回忆
有丈夫陪伴的日子；通过电视，努力寻找
可以与女儿交流的话题；通过电视，度过
一个人在家的无聊时光；也是通过电视，

缓解每一次等待女儿电话的焦急。
故事中还出现多扇窗。玛格丽塔把

米里亚姆的住所设计在一楼，加上经常
开着的临街的窗，为这故事创设了一种
特别的孤独基调。因为真正的孤独，并
不一定全是一个人的独处描写，当窗外
的人流和窗内一个人的伫立形成对比
时，也是一种让我们可以去想象剩余“八
分之七”的隐藏的孤独。

玛格丽塔不偏爱充满幸福感的“童
话”故事。她认为，文学就应该完全贴近
生活中的所见所感，所以她的作品中绝
对不会出现魔幻现实主义元素。她笔下
的人性就像暴露于沼泽地一样的混沌
中，但总会有办法解救自己。

胡莉娅、贝亚特里茨、玛丽和莉莉是
四个处在爱情里的孤独女人的代表，作
者设计了精巧的结构把她们联系起来。
阿图罗是一个背负着沉重的道德伦理和
家庭责任的已婚男人，是胡莉娅的情人、
贝亚特里茨的丈夫，也是那个让莉莉通
过玻璃窗看见令完美身材的邻居陷入无
限等待的秃子。胡莉娅和阿图罗因为电
影院前的一见钟情开始秘密恋情，胡莉
娅日思夜想的是他能为她填满冰箱，而
她每次打开的冰箱，都是空空如也。

卡洛斯同时出现在两个女人生命
里——贝亚特里茨和玛丽。酒吧是贝
亚特里茨唯一可以舔着伤口疗伤的角
落，在这里她可以不用理会丈夫阿图罗
的电话，可以不用管孩子的事，可以调

整偶遇前任情人卡洛斯的心境。玛丽和丈
夫卡洛斯的争吵来源于对儿子沉迷动画片
的担忧，她更想宣泄的是藏在内心的“冰
川”、一个抛弃家庭的男人给她留下的孤
独。至于莉莉，她享受和老板在一起的所
有时光，而每次店里关门后，她只有自己的
影子作伴回家。

这是一部围绕女人而写的作品，玛格丽
塔作品下形形色色的女人们，都只有一个名
称——女人。对于年轻女人、老女人、外国
女人、已婚女人、未婚女人……玛格丽塔觉
得女人不应该被当作物品一样被贴上标
签。女人本身就应是一个独立群体，不应依
附于其他人或其他社会群体关系的思想，
因为她们的失望、孤独、悲伤大多来源于这
些关系，她们应该做的是打破那扇很多女人
透过它看向外面世界的窗户。

为什么会选择书中贝亚特里茨的一句
口头禅作书名？一方面出于西班牙语音调
和韵律感之由，另一方面，口头禅本身可以
作为一个框架，里面的填充物是什么？哪些
事情会是女人不能做的？一个赤脚女人为
什么不能做这些事？而她，为什么又是一个
赤着脚的女人？一个空间足够大的框架，足
够容纳读者的万千思绪。

玛格丽塔说：“因为我想谈谈孤独，所以
我知道我笔下的人物最好是女性，她们在这
个主题中起着功能性的作用。我不喜欢给
我笔下的人物贴置任何的标签，我可以说，
这是一次由女人们自己创作的文学，同时也
是读者们的文学。”

法国哲学家蒙田，就是这样一位“超
越死亡”的人。

三十岁左右时的蒙田，极其害怕死
亡，因为恐惧死亡，就常常使自己陷入忧
郁中，陷入胡思乱想中。他想象着“他临
终前，人们围绕在他床边哭泣，或者是

‘熟悉的手’按着他的额头向他告别的场
景。他想象自己躺在墓穴里，眼前的一
小圈天光就是人生的最后一幕：他的财
产被清算，他的衣物将分赠给朋友与仆
人。”这样的胡思乱想，整天缠绕着他，使
他成了死亡的“阶下囚”。

究其原因，大概有两个方面：其一，
是因为蒙田对哲学著作的大量阅读。我
们知道，死亡，是哲学研究的一个“永恒
主题”，蒙田大量阅读哲学著作，本是想
借此解除自己对于死亡的恐惧心理；岂
不知，哲学著作对死亡的过度解读，不仅
没有解除蒙田对死亡的恐惧，反而增大
他对死亡的恐怖压力。其二，是蒙田三
十岁左右时，他最好的朋友艾蒂安·德·
拉博埃蒂死于瘟疫，他的父亲、弟弟去
世，他6个孩子中的四个相继去世，而有
些人的离世，则纯粹是因为偶然性因素

造成的。这些常常使蒙田觉得：人生无
常，死亡，就在身边，而且随时都可能发
生在自己身上。

但一次偶然的事件，却改变了蒙田
对“死亡”的看法，后来，蒙田称之为“死
亡预演”。借由这一“预演”，蒙田学到了
无须恐惧死亡。

1569年或者是1570年春天的某一
天，蒙田带领几个随从巡视庄园（葡萄
园）。或许是因为春光明媚，手下人太过
激动，他的一个随从突然策马狂奔，一下
子把走在前面的蒙田撞飞，“马倒地不
起，他自己则飞了出去。他重重地摔在
几米外的地上，随即失去意识”。

他的随从七手八脚，抬着他回家。一
路上，直到被抬到床上，外人看到的蒙田，
是痛苦狂躁，身体不停扭动，口不能言，数
次陷入昏厥状态。后来蒙田自己的回忆
却是：“即使他的身体不断抽搐与扭动，在
旁人看来是饱受折磨，他本人却在享受马
尔克里努斯那样的愉快以及漂浮的感
觉。”因为，“在濒临死亡的状态中，你无法
完全遭遇死亡，你的意识会在抵达死亡的
前一刻消失。死亡就像睡着一样，是意识
逐渐消散的过程。”

换句话说，在别人看来痛苦的死亡，对
死亡者而言，却未必是痛苦的，甚至还有一
种灵魂飘逸的快感。死亡其实是一个意识
消亡的过程，而意识的消亡，一定会走在死
亡到来之前。所以，一个人，是永远也不会
真正体验到自己的“死”的。

这一次死亡的“预演”，使蒙田彻底
摆脱对死亡的恐怖，且由此对死亡生发
了自己的独特认识，“死亡，只是人生结
束时的一个短暂的、令人不适的时刻，为
这种事焦虑只是浪费时间。”

摆脱了对“死亡”的恐惧，蒙田就对
生活有了新的感悟：“好好地保有自由、
平静和安闲”。他说：“依我看，最美好的
人生，是符合一切常识、安于秩序、不追
求奇迹亦不标新立异的人生。”而“别担
心死亡”、“活在当下”，就成为蒙田最喜
爱的消耗时间的方式。

到四五十岁时，蒙田就活得更无忧
无虑。他于1572年开始“生活随笔”的
写作，边写边修改，在循环递进的生命
过程中，不断丰富、充实着写作内容，修
正着自己成熟而又不断变化的哲学思
想。直到1592年去世，用了整整20年，
蒙田最终写出了生活哲学巨著——《蒙
田随笔》。

莎士比亚作品中的植物盘点，
书名叫《莎士比亚植物志》，小开本，
200多页，人民文学出版社出版，搭
配了彩色花卉插图，读来不费脑力。

玛格丽特·威尔斯是作者。她
在伦敦东部有一座花园。通常，我
们喜欢什么就会留意什么，所以，她
读莎翁会特别留意到植物也就好理
解了。玛格丽特认为莎士比亚对植
物学非常熟悉，比如《冬天的故事》
第四幕第三场讲的都是花卉；《哈姆
雷特》也大量介绍花与香草；《理查
二世》中特别提到水果杏；在《温莎
的风流娘儿们》里，莎翁还开起了胡
萝卜和卷心菜的双关玩笑……

莎士比亚何以拥有如此渊博
的植物知识？玛格丽特认为首先
和他的出身有关。莎士比亚出生
在英格兰埃文河畔斯特拉特福小
镇，常漫步在沃里克郡乡间，懂得
各种野花，他将三色堇称作“爱懒
花”，将毛茛称作“杜鹃芽”。其次，
植物学家们确信莎翁大量的植物
知识来源于书籍，最起码参考了杰
拉德的《植物志》。

莎翁在作品中提到的植物，有
些是大家都很熟悉的，比如苹果、
杏、卷心菜，但莎翁赋予其特别的象
征意义。拿苹果来说，莎士比亚就
写过约翰苹果、粗皮苹果、野苹果、

“羽毛外套”（一种金褐色苹果），还
有考斯塔德（一种大苹果）。有些植
物，则是我们平时很少见到的，比如
乌头，《罗密欧与朱丽叶》中罗密欧
自杀使用的就是这种毒性植物；耧
斗菜的法文谐音为忧愁，莎翁用它
象征《哈姆雷特》中奥菲利娅的哀
恸；《冬天的故事》提到冠花贝母，这
是一种原产中东的花，1580年前后
引入欧洲；《罗密欧与朱丽叶》里提
到榅桲，16世纪西方婚礼有一习
俗，就是新郎新娘同寝前要先吃一
个榅桲，因为榅桲有助受孕。

此外，从《莎士比亚植物志》还
可学到一些植物别名：鸢尾花又叫
泽兰，芸香也称“恩典香草”，红门兰
竟然还叫“死人指头”，雏菊被唤作

“清晨之眼”。这些植物的习性及用
途，书里也都一一作了介绍。

玛格丽特提醒读者，读书要关
注细节。莎翁的世界，细节着实有
趣有味得很。

打开《梨花与我共白头》的刹那间，
便觉有风拂过，徐徐地，从苍茫草原一路
吹来。全书三辑。文字朴素率性，睿智
幽默。寻常巷陌，母亲孩子，花草云鸟，
阳光飞雪……身在十丈红尘，心却纤尘
不惹，丝绸一样柔软。

鲍尔吉说，文学像河流一样，你的作
品永远是下游，上游是读者，作品的好坏
是由时间和读者决定的……要为大众，
为那些满怀信心、艰苦劳动面向未来的
人，为内心的需要而写作。诚哉斯言！

这个蒙古族男人热爱故乡草原的一
切，漫游的风、行走的河流、一双海拉尔
棉鞋……面对鲍尔吉的文字，常常忍不
住猜想：或许，他正是想通过笔底流泻的
至真至美、至纯至善的文字，来唤醒人们
对周遭一草一木的尊重与敬畏吧？但，

他本人却是谦逊的：“我的生活恰如捧着
一个倒扣着的碗。碗底浅浅地漾着一点
东西，即我写过的一些文字。碗的那一
面是空的，里面的东西已洒光了。”

虽然汉语并不是鲍尔吉的母语，他
却是以自己的心来敬之重之，并娴熟运
用，文中佳句多似内蒙原野上更行更远
还生的春草，蓬勃扑眼帘，如台湾散文家
王鼎钧先生所赞，应称为“玉散文”才
好！随举两例。“天空郁郁地降雪。开始
是小星雪，东西不定，像密探，像飞蛾，像
悲凉的二胡曲过门前扬琴的细碎点拂
……”；“最小的小风俯在水面，柳树的倒
影被蒙上了马赛克，像电视上的匿名人
士。”比喻奇丽，想象独特。

更让人钦服的，是他平民化叙事中
呈现的挚情。安徽作家钱红丽评点鲍尔
吉“下笔特别柔软，但又懂得节制，绕过
胡四台村庄（作家的故园）的背面，我们
看见了一颗心灵，柔软，悲悯。”

鲍尔吉描绘好的写作姿态：有爱，饱
满的爱，以文字来承载这饱满的爱。

他这样说，也这样做了。

京都学派历史学者宫崎市定
（1901-1995年）长期致力东洋史
研究和中国史普及。他在1946年
写了一部《科举》，因战时写得较仓
促。1963年，宫崎市定重新创作
《科举》，他说，要尽可能客观地介绍
给社会，“希望努力描绘出科举制度
及其实态”。

《科举》是作者学术生涯的一部
小册子而已，但视野博通，文笔晓畅，
逻辑明快，作为面向日本读者的通识
读物，作品字数不多，14.2万字。

中国科举制度肇始于隋文帝开
皇七年（587 年），形成于唐，经宋、
元、明，延续到清末，存在了1300余
年，以之为历代取士之正途。宫崎
市定选取形式上最为完备的清朝末
年作为大致基准来展开论述，这是
科举制度经历鼎盛之后走下坡路趋
向没落的时期，暴露的问题非常
多。比如，各种匪夷所思的科场舞
弊行径，生员的道德品行，考官的无
能昏庸，等等，都有生动的描述。宫
崎市定指出，即使将科举制度当作
问题来对待，也必须深入地具体地
分析，要从这种制度长期延续的中
国社会以及文化基础出发。

科举的本质是人才选拔制度。
科举以公开考试、平等竞争、择优录
取的特色，使得孔子所倡导的“学而
优则仕”的尚贤理想变成现实，在
1300余年间培养了大批官吏，其中
不乏杰出的文人，在推动偏远地区
或田舍郎的文化进步方面更是功不
可没。然而，科举制下的读书习气，
是因为读书做官才形成的，固然使
士人勤学，也使士人鄙俗。“赚得英
雄尽白头”的策略，让皇帝愈益直接
地控制士人，巩固了皇权。严苛的
考试扼杀了独特的人格，真能过天
堑登高台的少之又少，更多的是虚
掷了时光，活成范进这类迂朽的庸
材。借由科举形成的门荫与结党营
私、集团斗争，也使得科举沦为官僚
政治的附庸，仍然是等级化的、特权
化的。宫崎市定尤其强调抑武崇文
对中国国力的削弱，以至于后来无
法抵挡外来侵略。

中国比欧洲更早抛弃了贵族
制，科举制传播海外，为朝鲜、日本
等国挪用，亦引西人歆羡学习。宫
崎市定也提及康熙帝发布的《圣谕
广训》在德川时代传到日本，被原封
不动地传诵，明治时代颁布的《教育
敕语》就受到了《圣谕广训》的启
发。日本的教育与文化，吸收中国
的经验非常多。宫崎市定写这本书
的目的，讲的是中国历史，其实也在
提醒同样身为“考试炼狱”的日本，
在教育上应当避免的犯错、应当注
意的问题。

8岁女儿的涂鸦、妈妈记录的童年
盟盟“最纯真的部分”，台湾作家朱天心
与女儿谢海盟合著《学飞的盟盟》，是一
册记录放养式教育的亲子书。

朱家的放养式教育，要从勇敢、率
性的外婆刘慕沙说起。

60余年前，台湾苗栗一个客家女
孩不顾父母反对，离家出走，要与大陆
来的作家朱西宁“携手同奔文学前
途”。后来，客家女孩改名刘慕沙，与朱
西宁有了三个女儿。只要求女儿不说
谎话脏话，夫妇俩便任其浸淫书堆里自
然成长。放养式教育的结果，是天文天
心天衣三姐妹也与父母“携手同奔文学
前途”，朱家群体写作不仅仅成为台湾
文学传奇，近些年更随其笔下的影视形
象走向全世界。

从1983年编剧《小毕的故事》开
始，朱天文和台湾名导侯孝贤合作三十
余载，《风柜来的人》《童年往事》《恋恋
风尘》《悲情城市》……侯孝贤执导的台
湾新电影代表作都有朱天文参与编剧，
作家阿城形容这种合作，是一种贵金属
加稀有金属的独特合金。

侯孝贤是朱家常客，4岁盟盟与母
亲相处的一个小插曲竟让他顿悟：“取
片段，把我最觉过瘾的片段剪在一起，
时间流逝，生死哀荣，一切不言而喻。”
1994年《学飞的盟盟》初版，侯孝贤写
序感谢朱天心记录下来的盟盟，让他见
识到有人是这样在理解世界，同样也抱
持着这份理解在生活，“许多了无目的
存在的方式，许多不明所以的生长姿
态，都很珍贵。”

是的，到朱天心这里，女儿谢海盟
以更超脱的状态被“放养”着，“起先的
心情很单纯，我只觉自己甚为有幸得以
亲自目睹一个人、像一粒种子似的孕育
发芽成长的过程。”目睹眼前这个小女
娃抢过外婆的大铲子帮着拌狗粮，趁着
外公捯持园艺泥土时坐一旁包“麻糬”，
叫“主人”（大姨）为“小羊”（盟盟）脖子
系根绳儿，揪住大黄猫脖子拎进拎出舍
不得放人家走……浑如自然之子，妈妈
却在三省吾身：“战战兢兢地做着人家
的父母，并不确定是不是每一样的对待
和处置都是‘对’的，或该说，是健康的、
有益人格发展的。”

时光流逝。“学飞”盟盟今安在？
2015年，侯孝贤以新作《刺客聂隐

娘》夺得戛纳电影节最佳导演奖，编剧
群新人谢海盟首次亮相，并带来新作
《行云纪》。向媒体聊起与大导演的合
作，谢海盟不卑不亢：侯导从小就爱看
笔记小说，聂隐娘这个故事非常吸引
他。我从小学三年级就开始搜集唐朝
资料、选修唐朝史。加上我大学修民族
学，很难不碰到唐朝。我写了小说《隐
娘的前身》，碰巧侯导觉得有用，那就一
起来完成《刺客聂隐娘》。

尽管拥有无限自由的时空，谢海盟
依旧排斥活在家族光环下，曾有一段叛
逆期，不看书不写作，一切认知零碎。直
到大学快毕业，不愿加入“啃老族”，才开
始跟着大姨写剧本、参与电影拍摄。

在自己编剧处女作里，谢海盟对聂
隐娘的解读别有意趣，“不是躲躲藏藏
才叫‘隐’，光天化日之下大剌剌地杀
人，也是‘隐’的一种。”甚至由这个角
色，“85后”谢海盟悟到与人世如何相
处：保持距离，像看一个故事的发生。

《行云纪》是《刺客聂隐娘》的拍摄
侧记，记录侯孝贤的创作理念，也记录
她自己的思考。“提起笔的那一刻，就是
自己和纸笔的关系，父母无法帮忙完
成。”终于，谢海盟也为家族自豪了，“我
妈妈曾经形容我们像一群狼，活在同一
个屋檐下是一家人，又各行其是。蛮好
的一个机缘，此生能够有这样的缘分聚
在一起这样生活。”


