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没有一只鸟会把
天空占为己有
□谢小灵

再回首
□刘合军

（外二首）

今年是新中国成立70周年，也是
我的祖父方志敏诞辰120周年。方志
敏是伟大的无产阶级革命家、军事家、
杰出的农民运动领袖，土地革命战争
时期赣东北和闽浙赣革命根据地及红
十军的创始人。2009年9月，方志敏
被当选为“100位为新中国成立作出
突出贡献的英雄模范人物”之一。祖
父的革命生涯短暂而光辉，坚定不移
的信仰、洁白清贫的生活、美好崇高的
理想是他革命生涯突出的精神品质，
也是中国共产党人不忘初心、牢记使
命的生动体现。

探寻信仰者的初心密码，要深刻
解读其人生发展历程。1899年8月，
祖父出生在江西弋阳一个贫苦农家，
从小聪明好学，在私塾启蒙时，受到孔
子的“志士仁人，无求生以害仁，有杀
身以成仁”，孟子的“富贵不能淫，贫贱
不能移，威武不能屈”，以及江西同乡
文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心
照汗青”的激励。在接触了新知识，经
受五四运动的洗礼，懂得爱国的道理
后，他声称：“我是一个黑暗的憎恶者，
我是一个光明的渴求者”，并在家乡与
志同道合者结成“青年社”，立志“铲除
人间不平，和恶势力斗”。祖父后来离

开家乡外出寻求救国救民的真理，最
终选择了共产主义，并于1924年加入
中国共产党。他说：“共产党员——这
是一个极尊贵的名词，我加入了共产
党，做了共产党员，我是如何的引以为
荣呵！从此，我的一切，直至我的生命
都交给党去了！”

祖父是这样说的，更是这样做
的。他为自己的远大理想进行了长期
艰苦奋斗，并卓有成效地创建了被毛
泽东称赞的“方志敏式”赣东北革命根
据地和红军第十军。即使被俘入狱，
他依然斗志昂扬，用一颗赤诚之心和
激昂之笔为党工作。他希望把“十余
年斗争的经验，特别是这次失败的血
的教训”，用笔写出来贡献给党。在狱
中给党写信，其困难可想而知，“手执
着笔，一面构思在写，一面却要防备敌
人进房来”。在困境中，他考虑的只有
党的事业，考虑的是为党的事业发展
总结经验教训。在被关押的6个多月
里，写下了《可爱的中国》《死！——共
产主义的殉道者的记述》《清贫》等十
多篇13万余字流芳千古的文稿，直至
献出自己宝贵的生命。

祖父对党、对信仰、对国家和人民
的忠诚，发乎内心，深入骨髓，浓郁深

沉，纯粹高尚，他对自己选择马克思主
义，选择共产主义、选择共产党，深信
不疑、坚定不移。他坚信中国革命一
定会取得最后的胜利，民族的解放、阶
级的解放一定能实现，认定“这是绝对
的真理。同时，这也是我的基本信
仰”。为了这一真理和信仰，他不惜舍
弃一切，包括牺牲自己的“蚁命”。他
全身心地投入苏区党政领导工作，创
造了反映实际而又体现党的目标和任
务的地方经验，创建领导了富有战斗
力的红十军，摸索创新了苏区政权的
区域政策与工作方法。他领导制定的
赣东北土地分配政策与生产措施、群
众团体条例与群团工作、地方武装建
设与地雷战的运用、文化教育建设与创
新、政权建设与法律制度的创设，乃至
苏区中心葛源的公园、路灯建设，细致
入微而成为基层政权操作规范的《怎样
做乡苏工作》（比中央苏区的同样文献
早出台一年），等等，充分体现祖父对政
权工作的专心致志与领导才能。

祖父一生矜持不苟、舍己为公，心
怀大爱、以身殉志，响亮地回答了“什
么是真正的穷和富”。

赓续革命者的如磐初心，是革命
先烈后代应尽之责、应有之义。

笛福是欧洲创造的最伟大的艺术
形式——小说之父。在任何时代，作
家之路都是一条荆棘丛生的道路，在
笛福所处的17世纪，作家更是最危险
的职业之一，文学巨人塞万提斯、思想
巨人伏尔泰、小说巨匠笛福都进过监
狱，便是证明。

笛福一生勤奋写作和经商，写的
书可以组成一个小图书馆，却经历了
多次发财与破产，诚如他自己所说：

“贫富的滋味我尝得比谁都多，发财、
破产反复十三次。”对笛福唯一准确的
外貌描写，居然是在政府通缉公告上
的描述：“中等身材，皮肤黝黑；茶褐色
的头发，但戴着假发；他长着一个鹰钩
鼻子，尖尖的下巴，灰色的眼睛，嘴边
还有一颗大大的黑痣。凡向女王陛下
政府当局报告该犯藏匿地点，并协助
捉拿归案者，女王陛下将给予赏银50
英镑。”

笛福的《摩尔·弗兰德斯》出版于

1722年，是最早的以女性为主人公的
小说之一。女主人公原来是一个清白
的少女，她自小希望自立，用诚实的劳
动实现“贵妇人”的朴实理想。可是，她
很小就做了女仆，在15岁时遭主人家
大少爷诱骗，后嫁给小少爷为妇。此
后，她堕落了12年，先后嫁过5次，又做
了12年的贼，成了赫赫有名的扒手，最
终被投入新门监狱，被发配到弗吉尼亚
过了8年的流放生活……最后，她成为
一个诚实的妇人，过着富裕的生活，并
在死前忏悔自己从前的罪恶生涯。

美国评论巨著《世界名著鉴赏大
辞典·小说卷》指出：“这部作品的原名
极长，称为《名人摩尔·弗兰德斯的祸
与福：生于纽盖特，一生多不平，12年
皆堕落，5次当新娘，12年为窃贼，8年
遭流放，最终改恶习，正派且富有，忏
悔了余生。据本人回忆而成》。如同
这个长长的书名所提示的，本书的女
主人公恐怕堪称世界头号冒险家了。

同作者的成名作《鲁宾逊漂流记》一
样，这部作品也非常引人入胜，包括大
量生动的情节，真实感人。”其实，该书
名就是最好的内容简介。

文学大师弗吉尼亚·伍尔夫在《论
笛福》一文中指出：“在任何一块纪念
碑上，要是它还值得称为一块纪念碑
的话，至少应该把《摩尔·弗兰德斯》和
《罗克萨纳》的名字和笛福的名字一样
深深地铭刻上去。”

美国作家约翰·皮尔·毕肖普把
《摩尔·弗兰德斯》看作是“一部伟大
的，也许是最伟大的英国小说。”摩尔·
弗兰德斯是欧美一系列女强人形象的
滥觞，是《名利场》中的夏泼小姐和
《飘》中的思嘉小姐的亲祖母。

美国学者萨利·巴克纳指出：“虽
然文艺评论家们仍在对《摩尔·弗兰德
斯》是道德说教还是讽刺争执不休，但
人们却深信，这本书将世世代代打动
后来的读者，引起他们的重视。”

在赶场似的参加了几场婚礼，把几个
从小一起长大的闺蜜嫁掉之后；在不知不
觉已毕业多年，发现许多人都在忙着结婚、
晒娃，热热闹闹地在各自的轨迹里生活着
之后，突然意识到，一年过去了，十年过去
了，我终于也活到可以四十五度角仰望天
空回忆过去的年纪了。终于也可以开始追
问自己，到底是如何走到今天这一步的了。

因为时间足够长，已经明显地在每个
人的生命里显形，让我真真切切地感受到
时间的力量。

曾经的我们，像电影《站台》里的小镇
青年一样，怀揣巨大的梦想，一遍遍压马路
通宵聊天，激情洋溢，心中有火，眼中有光。

后来，我们各自奔波散落天涯，开始明
白生活的狂风可以摧枯拉朽，开始知道生
命之墙延绵无尽，而梦想之火却只如凿壁
偷光。再后来，我们连梦想都不提了，如某
种尴尬的隐疾，被生活一一招安。

可是，还是有一些人，拿着锤子和钉子
在日复一日、坚持不懈地着凿开生活这堵
厚厚的墙，哪怕偷来的只是微弱的光。

有的姑娘，在穷追猛打的逼婚大浪中，
坚持寻求爱情与信仰。努力生活，自己给
自己生活的口粮和精神的给养，去游学，去
流浪，在这个狂风暴雨的世界里杀气腾腾
地过五关斩六将。

有的姑娘，在迷宫般的生活里兜兜转
转之后，心跳之声更加清晰，迈步的节奏更
加坚定，在这个又快又狠的时代里勇敢地
遵循自己的内心缓慢地活着，开一家小店，
或执着于自己的爱好，如一株株趋光的植
物。

她们不再高谈阔论地兜售梦想，而是
捂紧衣领，在大风中沉默走路，缓慢前行。
梦想变成了一件很朴素的事情。虽然明白
前途依旧未卜，脚下之路总有险恶，但心中
仍然有火，眼中仍然有光。选择朴素地活
着，踏实地实现自己的梦想。

是的，你们以为抛弃不切实际的梦想
向生活彻底妥协就是负责任，其实，过自己
想过的生活，活成自己想要的样子才是真
正的负责。过别人设计好的生活当然可操
作性强些、难度系数低一些，但反正任何东
西上帝都早已标好价码，选择自己内心真
正想要的，好歹买得心甘情愿些。

即使命运没有给我们开个好头，也不
要轻易低头。让我们继续坚定地凿壁，继
续与生活死磕。因为人生啊，仅仅靠退让
是不行的。

去年，我受公司委派在德国汉诺威工作
了一段时间。刚来汉诺威时正逢德国的夏
天，我发现一个奇怪的现象，汉诺威作为德
国工业制造业高度发达的城市，也是欧洲比
较富裕的城市之一，空调却远没有我们国内
城市普及，汉诺威绝大多数家庭并不配备空
调，即使有空调的家庭使用率也很低。后
来，我问了长期旅居德国的同胞，他笑着说
其实在欧洲这种情况很普遍，欧洲这些年经
济陷入低迷，欧洲人的日子过得并不是我们
想象的那么惬意。

其实，这几年随着气候的变化，像德国
这样的西方国家也越来越热，夏季温度常有
超过40度的时候，高温造成大量德国人中
暑。我感到汉诺威的天气热得已经让我无
法忍受了，于是，急匆匆地带着银行卡来到
家电商城，急切地想买台空调安装在我们公
司的员工宿舍里。我看到汉诺威家电商城
里空调的价格，最便宜的一款空调，制冷不
够强劲，价格折合成人民币却要六千多元。
而大多数普通的挂机空调，折合成人民币基
本都是一万元到两万元之间。这个价格对
普通德国人来说也不算便宜，跟我一起来看
空调的李先生摇摇头，他说，德国劳动力价
格高，很难压低商品成本，况且德国人的思
维是宁可卖不出去，也绝对不会低价让利给
消费者。

我在家电商城徘徊了很久，依然抵御
不了清凉的诱惑，我咬咬牙准备出手买那
台最便宜的六千多元的空调。可工作人员
接下来的话还是让我的心彻底凉了，她告
诉我说空调的安装费折合人民币要一万
元，而且还要预约安装，估计我能用上空调
是一个多月以后的事了。空调贵我还勉强
接受，可这安装费也确实让人咂舌。工作
人员这样给我解释，空调这么大的电器要
运到我的住所，安装工人要高空作业，冒着
酷暑给墙体打孔、穿管、装支架……这么大
的工程量耗费的人力成本当然值这个价。
况且，现在正是使用空调的旺季，安装工人
都很忙，所以无法预料什么时候能装好空
调。我无奈地对空调销售员表示，在我们
国家购买了空调，基本上三天内就可以安
装到位，而且运送费、安装费都是免费的。
她也耸耸肩说：“中国确实是一个让人向往
的国度，可您在德国买空调，我实在是帮不
了您。”

我只好失望地走出电器商城，此时的汉
诺威整个城市就是一个大烤箱，热风从早到
晚吹个不停，树木在热浪的侵袭下掉了很多
叶子，草坪干枯得快要冒火苗。

想着大多数德国人至今还是依靠电扇
度过炎炎夏日，我愈发怀念起在国内夏天吃
着冰镇西瓜，看着电视，躺在空调房里纳凉
的美好时光了。

庭院的光与影都是活泼宁静的
连同我对你的爱恋也是平静的悲伤
月光源源不断流向果木，树荫
鸡笼边深睡的鸡。浅睡的青菜，潜入深水的鱼
桂花香气在你我之间像个不存在的发言人

你不来，虚空也是多余的
已经数不过来，秋天牵走了多少雨水送给树
叶的河流
河山被谁压在眼皮底下，一朵花在石头里静
静开着
几根白发沦陷在青丝万缕之中
要想让任何一根飞出视线，无异于大海捞针
当你命中目标都会伤及周围的一些黑发
就这样一剪刀剪下去，又让我平添一种扔掉
人质的沉重

世上每段路都消隐在远方

夜已深，平原上消失了最初的房屋和流水
牧场牵回最后的羊群
人，比不上路，水和飞鸟
我没有翅膀，没有海洋
我不能沿着大地生长

四周传来万物飞起来的沙沙声
摸着时光的骨头、肩膀和手指
我徒劳地向天空晃动星星
三叶草在暗处迎风生长

窗外，树木在雨里舞动纸条
仿佛想淘汰自己
不安的果实
纷纷坠入泥土

熟悉了一棵树
也仿佛日久生情
我感到长出了
树的神经和血管
并在梦中开出了非人类的
蓝宝石那般迷人
永不凋谢的花朵

踢毽子

我们住在乡间,晚上有空就会走出去
晚霞看起来红红的
照在脸上很有精神，黄昏中的人灿烂很醒目
风吹着你，你看大片田野
这世界多么广大，这时人与大自然有一样的
呼吸
稻田金黄金黄的，稻谷之间发出沙沙的声响
有些蝉鸣有些鸟虫
一根稻草准备从零开始
蝴蝶穿漂亮的衣服
摇曳的身姿，一颗平静的心
蝴蝶找不到爱人,一直在飞，它不像人类
蝴蝶不准备写个人史
那些时刻准备叫醒闹钟的人类
把瞬间的爱记了一辈子，写在大本子上想着
长久重现
树影下蝴蝶在无声地清唱
也许它看到了我们看不到的
命运的全部

（外二首）

傍晚，西山架起一座炉
那红红火焰，有童年的暖
这把火，煮的不是过去的那条小河
现在的河靠海，奔走在风的脊背

申时刚过，蛙声还未惊醒故人
黑蝙蝠和乌云仍末填满空白
一条村路来到水边，停止奔走
断桥不言自己身世
河水不道委曲，我不言前生因果
在南村，在城市边缘
燃一盏烛，喊一河水

身在海边，却看不见大海

我想象，海是明净的
怀揣满天悲悯
一个黑夜暗下来，风就会喊我
看奔跑的波光，步出盲道
那些荒谬的潮汐无法按捺，在血管中流动
复制蓝的绝望
七月风拐进荒漠的死角
我想，要见的码头泊在一条长长巷口
他的疲惫
在日历的新一页，断念

他乡无月

在梦里藏身，夜就变得安静
没人为丢失喊你，或是翻飞的黄叶
它们都在任风吹

流水仍在凿石，穿过峡谷
进入鱼的空间，鱼不需要祈祷和许愿
也无需记住疯长的河床与青苔
逝去的光辉无法打开今夜，我也不会
为吹皱的乌云一夜白发
我的海在西面，东面是山
我要和灼热的文字退出漩涡，在清晨
一起醒来

水墨画《春季》
席湖 作


