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王维的宁静和禅意
/ 朱刚

唐代王维被称为“诗佛”，因为他的诗在山水田园的

描写中寓含禅意。这方面最受推崇的是他的一些五

言绝句，如“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，

复照青苔上。独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不

知，明月来相照。木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂

无人，纷纷开且落。人闲桂花落，夜静春山空。月出

惊山鸟，时鸣春涧中。”

本版电邮
zhhbookworm_123@163.com

秋日之楸
“楸叶大而早脱，故谓之楸。”楸是最早感知秋意的

树。唐宋时，立秋日，人们佩戴楸叶，或插于鬓角，或

佩于胸前，据说可保一秋平安。

“楸，美木也，茎干乔耸凌云，高华可爱。”楸树早在

《诗经》时代已赫赫有名。清秋，贵族在高大的楸树、

桐树下夜宴，“湛湛露斯，匪阳不晞，厌厌夜饮，不醉

无归”，透出的是丰盈自足之美。

/ 任崇喜

地铁人生

历史学家的“嗡嗡”声
王汎森以中国近现代思想史、学术史、文化史研究而

闻名，比起《权力的毛细血管》《中国近代思想与学术

的系谱》等论著来，《天才为何成群地来》看上去似乎

学问不大，主要集结王汎森历年在多家报刊上发表的

杂文和演讲、访谈，文字相对比较轻松，其论旨仍是半

学术甚或纯学术的。

/ 赵青新

/ 胡英军
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不太一样的《聊斋》
/ 林振宇

沿运河北上
/ 张晓峰

从字面上看，只是呈现了明净的画
面和宁谧的意境，并没有提到“禅”，但这
正是王维的高明之处。

在上引王维传世名作中，时间性的
传达非常巧妙。“返景入深林，复照青
苔上”，是把空间画面转写成仿佛延续
的动作；“深林人不知，明月来相照”，

“月出惊山鸟，时鸣深涧中”，是在画面
中点缀了某个动作；而“涧户寂无人，
纷纷开且落”，更是用画面涵括了某种
过程。

他以这样高度凝练的技巧将时间因
素折叠到空间画面里，使画面本身包含
了指向时间意识的启发性。

王维诗中脍炙人口的一些名句，也

有这个特点，如“隔牖风惊竹，开门雪满
山”“渡头余落日，墟里上孤烟”等。最典
型的例句是“行到水穷处，坐看云起时”，
一个延续的动作被“时”字定格，使之转
为画面，而这个画面其实空无所有，它只
是“时间”的一个横断面。

苏轼评价王维诗“诗中有画”。王维
确实具有呈现画面的杰出能力，这除了
高度的文字技巧外，还因为他似乎特别
的耳聪目明，听得见空山人语、深涧鸟
鸣，看得到夕阳的光线透过深林，再反射
到青苔上。视听感知上的细微入神，源
自他无比宁静的心灵。

像王维那样宁静的人，在人类中可
能非常少见，这估计也跟他习禅相关。
他把自己远过常人的视听觉所捕捉到的
一些元素构建成了画面，但并不是机械
地拼组起来，而是在其中蕴涵了时间意
识。这时间意识是禅意，也是诗意。

在北宋诗人的涉禅作品中，也有黄
庭坚的一首名作《题山谷石牛洞》：司命
无心播物，祖师有记传衣。白云横而不
渡，高鸟倦而犹飞。

表面上看，“白云横而不渡，高鸟倦
而犹飞”，似乎跟王维诗一样，也在描摹
画面，但出现在这里的，决不是黄庭坚
的视听觉所捕捉到的元素，前一句说白

云停在那里不动了，肯定也不是实际见到
的景象，只是后一句的反衬，而与劳生奔波
相反衬的，正是主题：禅！由禅而可以获得
的止息、宁静。苏轼曾有两句诗，拿自己和
寺中僧人对比：身行万里半天下，僧卧一庵
初白头。其构思和含义跟“白云”一联全
同，对句的形式使这种反差更为凸显，而在
上引王维诗的对句中，我们没有发现这一
功能。

王维使用对句，联合打造或反复熏染同
一意境，浑然一体。而苏、黄的对句，却把世
界撕裂为两半。

再回头看黄庭坚诗前二句，也是对句，效
果同样是撕裂：无心的自然和有意借一种标
志物（法衣）来代代相传的禅法。作者通过
对比揭示了禅法违背自然的一面，从而在作
品开头就构建了自然与人文现象之间的对
抗局面，虽然没有继续生发议论，但也差不
多揭开了“以议论为诗”的序幕。

无论如何，黄庭坚在这个问题上想要传
达的意思比王维复杂得多。王维的禅是一
种享受，而黄庭坚的禅是个话题；王维的禅
在他描写的风景里找到了家，黄庭坚的禅只
是他作为一个具有高度文化修养的知识分
子所掌握的“才学”之一。

（本文获授权选自朱刚《中国文学传
统》,有删节。）

“一树高花将冲汉，满枝英气欲薄
云”，楸树有“木王”“黄金树”之称，树
型优美，文人雅士青眼有加。“宝剑值
千金，被服丽且鲜，斗鸡东郊道，走马
长楸间”，是曹植眼中京洛少年的风
光；“弥忆长楸道，金鞭背落晖”，沈炯
寄居长安，常“泣沾襟而杂露，悲微吟
而带风”，借边地战马抒浓浓乡关之
思；“绿杨阴映长楸道，桃杏初花红影
小，手扶大白口谈天，得意相欢不知
老”，流溢的尽闲适之意；“马踏长楸
道，旗翻细柳营，黄须少年子，仗剑迟

功成”，满满的是豪气干云。
在古诗中，楸树常与梧桐、松树并

举，称为梧楸、松楸。
宋玉《九辩》里，“白露既下百草兮，

奄离披此梧楸”一句一出，秋天的萧瑟
气息弥漫树间。“露浴梧楸白，霜催橘柚
黄。玉毫如可见，于此照迷方。”李白秋
日登扬州西灵塔远眺，正值意气风发之
年，指点江山，激扬文字，“水摇金刹影，
日动火珠光”，呈现的是云蒸霞蔚的大
气象。

松楸有凌霜之志，饱经沧桑，多与
人事代谢的悲怆相系。“玉树歌残王气
终，景阳兵合戍楼空。松楸远近千官
冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦
雨，江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华
尽，唯有青山似洛中。”许浑《金陵怀古》
堪称千古绝唱，金圣叹评价：“青山似洛
中，掉笔又写王气仍旧未终，妙妙!”

“木秀于林，风必摧之。”诗人常将
楸树比喻人才，常借咏楸讽刺时世。
韩愈有《楸树》一诗，“几岁生成为大
树？一朝缠绕困长藤。谁人与脱青罗
帐，看吐高花万万层。”在现实中，被长
藤之类的小鬼缠身而阻碍成长者，比
比皆是。

楸树蒴果细长如线。“红映衡门夕
照明，翠浮村巷暝烟生，摇摇楸线风初
紧，颭颭荷盘露欲倾”，是在中庭纳凉的
陆游看到的生动情景。“数酌浊醪留客
醉，一编疑义与儿评，须臾散去人声寂，
独数城头长短更”，十分契合早秋的气
氛。秋深，楸叶落尽，楸树枝干排列有
序，垂条如丝，呈现的是繁华落尽后的
静美。

“梓，楸也。”古代梓树和楸树有时
互为指代，“维桑与梓，必恭敬止；靡瞻
匪父，靡依匪母。”这树，承载了故乡之
喻和乡愁之托，不知曾给先人几多慰
藉。

8月，第十届茅盾文学奖评选结
果揭晓，1978年出生的徐则臣凭借长
篇小说《北上》折桂，是本届获奖作家
中最年轻的一位。2014年，徐则臣获
得第五届老舍文学奖时，也是老舍文
学奖史上最年轻的获奖者。

《北上》讲述这样一个故事：公
元1901年，时局动荡，中华大地风雨
飘摇。为寻找在八国联军侵华战争
时期失踪的弟弟马福德，意大利冒
险家保罗·迪马克以文化考察的名
义来到中国。他崇敬前辈马可·波
罗，并对中国及运河有着特殊的情
感，故自名“小波罗”。谢平遥作为
翻译陪同小波罗走访，先后召集挑
夫、船老大、义和拳民等一路相随，
沿着京杭大运河一路北上。当他们
最终抵达运河最北端通州时，小波
罗因意外离世。清政府下令停止漕
运，运河的实质性衰落由此开始。
一百年后，中国重新展开对运河的
文化讨论。谢平遥的后人谢望和，
与当年运河人的后代阴差阳错地相
聚，各位运河人原来孤立的故事片
段，终于拼接成完整的叙事长卷。
这一年，运河申遗成功。

《北上》里的运河，是一条跨越了
两个不同时间刻度的河流，一条流淌
在清末漕运发展的末期，一条流淌在
当下、运河申遗成功的前期。意大利
小波罗的寻找，为谢平遥们提供了近
距离观看世界的可能，带着初识世界
的好奇、紧张、自卑和傲慢；而小波
罗在运河中的一路北上，也为他“观
看”中国和运河提供了切近的角度，
这里当然也有好奇、紧张、傲慢和偏
见。而另一条时间河流上，当“世界”
以某种不自觉的普遍融进中国，中国
和“世界”不可分又各有保持之际，

“观看”有了新的方式和习惯，也有了
新的可能。

徐则臣是一个有雄心的作家，
《北上》袒露了这份雄心，明显能看到
他写一部百科全书的努力。他选择
运河作为支点，是深思熟虑的。这条
有着悠久历史的运河贯穿着中国的
南北，见证着沧桑，又在一个漫长时
期里负载着粮物、兵力的运输，是国
家经济与税收的主动脉。徐则臣的
雄心也是双重的，他还试图通过这部
大书为民族立言，为时代立言，为东
方对西方、西方对东方的“互看”提供
有灵魂的参照。

《北上》，既是一条河流的历史，
又是一个民族的秘史，更是一位写作
者对于百年中国历史大势及颠沛命
途的深刻洞见。

把这部作品形容为历史学家的“嗡
嗡”声，是葛兆光的说法，来自书中《重
访历史：寻找“执拗的低音”（与葛兆光
对谈）》一文。王汎森曾经编著一部有
关历史思考方式的著作，就叫《执拗的
低音》。他认为，同一时间的历史发展
是由多个层次构成的，有些是主调，有
些虽然存在，却成了执拗的低音。葛兆
光则强调怎样在“嗡嗡”的背景下烘托
出主旋律。两位学者促膝长谈，侧重点
不同，主旨一致。

主打文章《天才为何成群地来》，就
是探讨学术环境的塑造。王汎森在阅
读英国近代几位人文大师的传记时发
现，以赛亚·柏林等人都很爱聚会，并非
沉迷游乐，而是因为谈论往往能激发灵
感。他们做学问是一起做的，一群人把
一个人的学问功夫“顶”上去，也就是
说，围绕着一两个重要的、有原创性的
大师进行长期讨论，交互感染，一个人
推动另一个人，天才就这样成群地来
了。王汎森认为，这是我们的文化和学
术环境所缺失的、可以借鉴的。亦可

见，他提倡开放、有活力的学术氛围。
这部集子让我有感触的，还有两篇

《假如我是一个研究生》的文章。王汎
森极实在地分享经验：一个老师怎么训
练研究生，研究生如何训练自己，写论
文时应注意什么。这是细致的经验体
会，更是一个大学问家对年轻人的点
拨。全书皆透露着王汎森作为学界前
辈的自觉关怀，也透露着他对人文学科
的思考。从自序得知，依王汎森的主
张，这部集子原定名《人文学科的危
机》，因为大部分文章主要涉及当代学
术的发展及人文学科的突围。王汎森
始终认为，人文与科技应互为补充、互
相对话，不应过于追求SSCI和KPI等量
化指标，更不应忽略人文世界的复杂
性、多样化。

历史学家并非随时随刻穷经皓首，
有时也会写点细碎散漫、不那么学术化
的文字，在放松的状态下更能见出写作
者的真性情。王汎森当年就读普林斯
顿大学，目前任职中研院历史语言研究
所特聘研究员，谈笑有鸿儒，往来无白
丁，在他笔下，牟复礼、余国藩、杜希德
等大学者面目清明。故人已逝，旧事须
记，师长教诲犹在耳。如他所喻，师生
之间的关系，有如“月印万川”，烙下的
印痕，长长久久。

这部集子的各篇文章先后成文于
一二十年间，现在摆放在一起，我们在
阅读时能明显地体会到，王汎森始终在
关心那几个紧密相连的问题，这种一贯
性本身就具备了一定的思想意义。一
旦意识到这一点，我们怎能轻忽这样的

“嗡嗡”声？

中国古典文学名著《聊斋志异》
（简称《聊斋》）三百年来流传甚广。
当代作家梁晓声也酷爱《聊斋》，据
他讲，之所以爱读《聊斋》，乃因那些
故事中的仁与义、恩与报恩是其他
故事少有的，这对他日后的人性养
成起到潜移默化的作用。后来，梁
晓声当知青下乡，把仅有的半本《聊
斋》带着，每避人阅，聊以解闷。在
阅读的过程中，遇到生字他就查字
典，深感文言文精妙，萌生出以白话
文改写《聊斋》的想法。

1980年，梁晓声在书店偶然发现
内蒙古人民出版社出版的上下两册
《聊斋》，很是惊喜，毫不犹豫买下。
他患失眠痼疾，床读是医失眠“良
方”，《聊斋》也是枕边书之一。

读了多年，梁晓声发现《聊斋》
里隐藏着人性的真相，故以随笔解
读《聊斋》，写成了《狐鬼启示录》。
在这部新作里，梁晓声透过《聊斋》
观照中国社会百态，尤其是中国文
人的隐秘心理。他注意到《聊斋》里
所写男性，像宁采臣、孙雪笑、陶生
这类品性如玉的穷书生，或如蒲松
龄一样仕途不得志，却渴望来场艳
遇抱得美人归。穷书生们的心愿在
现实中无法实现，蒲松龄的志怪小
说则以想象慰藉着他们。

梁晓声还发现《聊斋》全文12卷
近500篇，竟无只言片语涉及“忠君”
二字，这在当时封建制度伦理纲常
下，是很难得的。究其原因，或许和
蒲松龄切身遭遇不无关系。蒲松龄
满腹实学，身受科举制度之害，屡试
不中，这成为他心中永远的隐痛，也
让他看清封建制度以及官员昏庸贪
婪的面目，与其违心地歌功颂德，不
如赞美世间忠于友情和爱情的人物。

《狐鬼启示录》不惜笔墨解读《聊
斋》里那些人与鬼、狐的爱情故事，推
崇《娇娜》《青风》《婴宁》《聂小倩》，故
事中这些鬼、狐貌美多姿，活泼可爱，
不爱慕虚荣不贪图富贵，往往喜欢品
质好有才华的穷书生，大胆向他们求
爱，在他们落魄时雪中送炭，彼此之
间有“直教人生死相许”的默契。梁
晓声高度评价这些爱情故事中男女
之间有仁有义，互衔恩互报恩，于是
男女之爱具有了特别饱满的恩爱元
素。

《狐鬼启示录》从多个维度诠释
了不太一样的《聊斋》，让我们重温经
典的同时能有所感悟，重新看到人性
的光芒。

地铁，在很多人印象中，是大城市的
专属。据相关数据，截至6月30日，我国
共有 37 座城市开通轨道交通线路 197
条，运营里程6126.82 公里。这些城市以
大中城市为主。所以，地铁里的故事，只
有生活在大中城市的人才能经历，并不奇
怪。

作家李辉历时4年创作完成《假如你
在地铁里遇见我》，是国内首部地铁生存
实录，由八十多篇散文构成，以“我”与朋
友“李老三”在地铁里的境遇为叙事主线，
夹叙夹议，有泪有笑，展现了北京地铁风
貌。

其实，地铁就是一个小世界，就像普通
人的一日三餐，生活在大城市尤其是北京的
人，不可或缺。每天早早起床，急匆匆收拾
好自己后，赶往地铁站去上班，就此，一天的
工作、生活，由地铁站拉开序幕。

从进站安检，到上下楼梯，一直在等待
地铁。上地铁到目的地，会遇到无数的同行
人。大多数人脚步匆匆，似乎多停留一分钟
都是浪费。在这个过程中，会遭遇拥挤、乞
讨，甚至会有吵架、打架。地铁上的人形形
色色，性格差异很大，遇到问题，态度各异。
也许一句话就能吵起来，甚至动手。而更多
的人，则会保持旁观姿态。

当然，地铁生活远不止这些。安检过
程中，安检员让乘客试喝一口水；地铁里，
同行情侣紧紧偎依，甚至当众亲吻；夏天，
穿着清凉的姑娘机智防色狼；为啥地铁里
的人都不爱看书而爱看手机？辛苦了一
天，好不容易抢到的座位，很快又要让给别
人……每一个故事都真实存在，而且可能
发生在任何一个人身上。作者以细腻笔
触，将这些故事讲得幽默风趣，又教会大家
应对方法。一个成熟的男人，将生活的琐
碎变成经验教训，这种观察、思考、总结，本
身就是一种能力。

其实，这些故事不仅仅发生在地铁上，
在现实各个角落都存在。地铁人生，就是最
真实的人生，每个人都可能碰到、经历。有
心人会关注总结，多数人会擦肩而过。

每年8月上海都有书展。有时候我探
望母亲的时间会正好碰上书展时段，所以前
后逛过几次上海书展。

记得那年8月的一个下午，独自步行去
延安中路的展览中心。那是我第一次逛上
海书展，那么多展馆，那么多图书，我内心有
深深的震撼，却装作不动声色，一个人边走
边看，碰到有活动就停下来听一听，在不同
的展厅来来回回，舍不得离开。

今年终于赶在书展闭幕前到了上海，迫
不及待去现场，人气有如末伏的气温居高不
下，各展厅都人头攒动。我信步走走看看，
拍照、买书、购笔记本，选几枚金属书签做手
信。最开心的是居然还有关注赠书、买书赠
书活动。从一个展区到一个展区，时间流
逝，意犹未尽。

如今书展越来越多元，除各类图书外，
还有多种文创产品：笔记本、T恤衫、环保
袋、小书签……今年有几家出版社的展区还
设立了许愿墙，上面粘着五彩缤纷的便利贴
纸，写满读者美好又朴素的愿望。说起来有
些惭愧，我逛书展只能算“打酱油“。有一位
熟识的报纸编辑是个书痴，年年都到上海逛
书展，每次都满载而归，他才算得上书展真
正的拥趸。

在朋友圈看到另一个朋友说：“每年的
上海书展，俺家儿子无论多忙，无论在何地，
都要挤时间漏夜赴上海，以便用尽量多的时
间去展场轧闹猛。”于是转念一想，我等庸人
只要还愿意到书展现场浸润一点书香气息，
只要还在爱书读书，便能够期许自己终会到
达图书馆模样的天堂。

逛上海书展
/ 黄晔


