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人生难得是从容
/ 许锋

听说欧洲一些国家的人已在“雕刻”时光。时光如
何雕刻？一杯咖啡，一本杂志，一坐老半天。令人
惊讶的是，雕刻时光的并不全是老年人，还有中年
人。对比一下，我也有雕刻时光的时候，某个下午，
坐在庭院里，一壶香茶，一本书，晒着阳光，听着鸟
语，看着蝴蝶——睡意朦胧，打个盹儿。这样“百无
聊赖”的日子并不多，已觉从容。活在当下，每个人
都习惯忙忙碌碌。

本版电邮
zhhbookworm_123@163.com

浮世绘月亮
写字楼附近新开私立美术馆。去看葛饰北斋漫画

展时，馆内小姑娘讲，你先看橱窗里的北斋漫画，然

后看墙上的歌川国芳和月冈芳年，尤其四幅“月百

姿”，全是真迹。

/ 陆小鹿

飞将张大飞

别想跳过这些书
/ 尤佑

/ 申功晶

珠海书城
本周新书畅销书榜

1.《美国陷阱》

[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐

[法]马修·阿伦 著

2.《小飞机，欧洲行》 毕淑敏 著

3.《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎

言》 [美] 约翰·卡雷鲁 著

4.《金庸往事》 沈西城 著

5.《读孩子们的书》 [日]河合隼雄 著

6.《寻找白岩松》 刘楠 著

7.《大英博物馆中国简史》

[英]霍吉淑 著

8.《生命最后的读书会》

[美]威尔·施瓦尔贝 著

9.《高情商职场沟通术》 林开平 著

10.《孤独的吃吃吃》王蒙、郭兮恒 著

破茧成蝶 / 李晋

熊式一与萧伯纳
/ 年世墨

老舍的一生，其实也是忙忙碌碌
的。他创作了那么多作品，《四世同堂》
《骆驼祥子》《茶馆》《龙须沟》，人们耳熟
能详。但是，当我读了他数十篇散文随
笔之后，却很羡慕他的人生，尤其是那
份从容、淡定、清雅。

老舍爱吃花生。吃花生有什么了
不起？可老舍说：“口袋里装上四个铜
板的落花生，一边走一边吃，我开始觉
得比秦始皇还骄傲。”秦始皇吃没吃过
花生，我不知道，但几粒花生就能让老
舍如此满足，他一定如他自己所言：“我

是个谦卑的人。”谦卑的人，知足常乐。
老舍喜欢读书。他读书的方式是

“没系统”，借着什么书，买了什么书，遇
到什么书，就读什么书，正所谓开卷有
益。不过，有的书他不读，“不懂的放
下，使我糊涂的放下，没趣味的放下。”
老舍没有过目不忘的本事，读书快，但
是记不住。记不住当然不是优点，但老
舍幽默，“书要都叫我记住，还要书干
吗？书应该记住自己。”

老舍喜欢写作。他形容自己是“文
牛”，写作的牛。他对于自己的生活状
态颇为得意，因为“我的资本很小，纸笔
墨砚而已”，如此简单的投入，就可以安
排自己的生活方式，“我是在我自己的
屋里操作，别人也不能敲门进来，禁止
我把脚放在桌子上。”这当然是格外自
由的。可是，一旦写不出来，他也觉得
痛苦。一般人“江郎才尽”，羞与世人言
说，但老舍直言不讳，“每一分钟都如坐
针毡！”

老舍对“忙”有精辟的见解。他赞
许的是真忙。“心被工作充满，同时也被
工作洗净，于是手脚越忙，心中越安

怡。”但是，“瞎忙”，会“使人麻木，使文
化退落”。《忙》是他1935年发表的一篇
随笔，他说：“世界上必有那么一天，人
类把忙从工作中赶出去，大家都晓得，
都觉得，工作的快乐，而越忙越高兴；懒
还不仅是一种羞耻，而且是根本就受不
了的。”在老舍眼里，工作是一种快乐，
忙工作是为快乐做的注解。

老舍活得恬淡。因此，他即便到
了乡下，理不上发，洗不上澡，坐不上
车，听不到评剧、川剧……依然有自己
的乐趣。几个月不理发，省钱；极热的
时候，可以下河；没有车坐，两腿走路；
看不上戏，那就站在大黄桷树下“随意
喊吧”。

老舍是第一位获得“人民艺术家”
称号的作家，是杰出的语言大师。60
年的人生修炼，其所见所闻、所思所悟，
在《人生难得是从容》一书中平实而诚
挚地展现。一如午后的一段时光，看似
与老朋友谈心，实则只言片语就使人醍
醐灌顶。细细品咂，其人生的况味，的
确难离“从容”二字。

人生从容，方见真性情。

葛饰北斋、歌川国芳我知道，但不知
道月冈芳年，也不晓得“月百姿”是什
么。越陌生越好奇。于是观赏顺序倒过
来，先看“月百姿”。

四幅“月百姿”都含月亮元素。《嫦娥
奔月》极美。裙裾飘飘的嫦娥，乘着云朵
奔向月亮。月亮被处理成淡粉色，衬出

嫦娥翩翩仙气。我一看就喜欢上，当场
网购一本《月百姿》。

《月百姿》作者月冈芳年，是歌川国
芳的弟子，日本江户时代末期浮世绘画
家。他用人生最后7年，画了100幅与
月亮相关的浮世绘。我买的版本，一幅
画对应一篇文字讲解。这是画册比画展
全面的地方，画展能观赏到真迹，画册则
可反复咀嚼画外的故事。

《月百姿》里，“月下美人”系列绝
大多数美人取材于日本历史及神话故
事，比如《石山月》，画的是《源氏物语》
作者紫式部。她手托着腮，凝望琵琶
湖中满月，若有所思。相传紫式部就
是在琵琶湖畔的石山寺闭关时，兴起
写作《源氏物语》的灵感。此外，小部
分美人形象来自中国，《嫦娥奔月》便
是其中之一。

除美人外，还包括英雄、庶民、神
佛、鬼怪，整体皆以日本素材为主，兼
涉部分中国形象，比如伍子胥、曹操、
吴刚、玉兔、孙悟空。《月百姿》画于
130多年前。画中舞女的下唇涂有多
种颜色，一半红，一半绿，是古时日本
女子流行的美妆法；还有把眉毛剃了
重新画，把牙齿染成黑色，也是古时日
本上层妇女的美妆大法。翻看《月百
姿》，深深感受到月冈芳年背后付出的
努力，选材时必是研究了大量资料典
籍，日本和歌、汉诗、俳谐等等，在画面
中都有所涉及。

当然，《月百姿》最重要的还是月亮
的意向。满月、残月、弦月，大多数画面
中都有月亮，展示了月夜下的众生相：凄
美、悲凉、浪漫、甜蜜。耐人寻味的是一
些隐形的画外月亮，即故事与月亮相关，
画面中却没有出现月亮。比如用波光粼
粼的水面，来暗示故事发生于月光之下，
反衬欲跳海自尽女子的肝肠寸断。又比
如为表达女子等待恋人不归的惆怅之
感，以女子凝望的目光方向代表落月之
处，寓意连西边夜空中的月亮也沉下去
了，恋人啊你为何还不归来？画外深意
令人回味无穷。

1932年，熊式一因无“海归”背景，无
法获得大学教职，一气之下，远渡重洋到
英国深造。

熊式一毕业于北京高等师范英文科，
其实英文并不坏。自1929年起，他就在
《小说月报》《新月》等新文学杂志上发表
翻译英国大剧作家萧伯纳、巴蕾等的作
品，受到徐志摩的推崇。也许正是这个原
因，他到英国私心最想见的三个人之中，
就有萧伯纳。

这个愿望很快就得以实现。他抵英
不久，萧伯纳也结束访华归来，专门邀请
熊式一到家中做客。这次会面给熊式一
留下深刻印象。当时萧伯纳已近80岁且
是誉满全球的大戏剧家，而熊则是刚三十
出头的年轻学生。萧伯纳不但替他脱大
衣、移椅子，而且请他先坐下，自己才就
座，让熊式一既惊奇又佩服。

熊式一到英国后不久即尝试用英文
创作，自然免不了向萧伯纳请教。最先请
萧伯纳过目的是英文戏剧《财神》，萧伯纳
一面称其“比英国人写的英文高明多了”，
一面又说“应该叫它做中国的英文”，令熊
式一摸不着头脑。

后来，熊式一又创作了戏剧《王宝
川》，获得巨大成功，不仅在英国连演3
年，在美国巡演也大受欢迎，剧本出版后
十分畅销。对此剧批评最严厉的却是萧
伯纳，戏未上演时，他不置一词，等到演了
快3年了，他才向熊式一泼了一盆冷水，

“这只能算是一出三文不值两钱的传奇老
腔旧调戏而已。”

与此相反，萧伯纳对熊式一创作的另
一出戏《西厢记》却大加赞赏，不吝赞美之
词。他在信中称《西厢记》“是一首令人心
爱的舞台好诗，可与我们最佳最妙的中古
经典戏剧并驾齐驱”。

在萧伯纳“不要等旧戏上演了再写新
戏”的劝告下，熊式一紧接着创作了剧本
《大学教授》，并在扉页献词中将此剧献给
萧伯纳。1939年，该剧在摩尔温戏剧节
上演，与之同台的正是萧伯纳晚年杰作
《查理二世快乐的时代》。

与萧伯纳交往，萧的特立独行与风趣
幽默给熊式一留下深刻印象。

一次，熊式一带老同学去拜访萧伯
纳，老同学极力夸赞萧伯纳牙齿好。哪想
到，萧伯纳马上从嘴里掏出一排假牙，递
到老同学手上，让他仔细欣赏。

萧伯纳八十大寿，熊式一将梅兰芳送
他的一把古铜拆信刀作为寿礼转送给萧
伯纳。一次，在街上偶遇，萧伯纳却从口
袋掏出一个先令给熊，并请熊夫人作证，
他是花了一先令买的刀。原来西方风俗，
凡是朋友间送刀，友情就会被割断。萧伯
纳用独特的方式维护着与熊式一的友情。

萧伯纳九十大寿，各界人士撰文祝
贺，出了一本纪念文集。熊式一也欣然写
下与萧伯纳交往的点点滴滴。他们的友
谊保持终生。

2019年 9月3日是中国人
民抗日战争胜利 74周年纪念
日。台湾学者齐邦媛的回忆录
《巨流河》真实记录百年风云，满
纸忧伤，字字血泪，精髓浓缩于
第二部分“八年抗战”，用作者自
己的话来说，“童年在战争打响
的那一刻戛然而止”。

“九一八”事变后，很多东北
人不愿接受伪满洲国统治而流
亡关内，齐邦媛的父亲齐世英为
了救亡图存保存实力，在北平创
办中国第一所国立中学中山中
学，招收一批在战火中失去亲
人、无家可归的孤儿。齐邦媛的
母亲经常招呼这些孩子来家里
吃饭。某年除夕，一位少年坐在
火炉前，“用一切自尊忍住号啕”
讲述自己身世，少年就是贯穿全
书的灵魂人物——张大飞。

1937年“七七事变”，抗日
战争全面打响，日寇占据中国多
座城市，南京惨遭屠城，国都化
为鬼域，“那种尖锐凄厉的警报
声音，惊心动魄，有大祸临头的
死亡之音，尤其月夜由睡梦中惊
醒立刻下床，扎上腰带穿鞋逃
命。那样的惶惑和愤怒，延续数
年的警报声，在我心上刻画了深
深的伤口，终生未能痊愈……”
在自己国土上逃难，连蓝天也充
斥着死亡和暴力，平日坚强如山
的父亲齐世英，环顾着满脸惶
恐、大大小小的孩子们，泪流满
面：“我们真是国破家亡了！”

国难当头，一批热血青年积
极加入空军飞虎队，抱着“用我
们的身体、飞机和炸弹，当与敌
人兵舰阵地同归于尽”的必死决
心，在云霄与日寇进行殊死搏
斗。他们驱逐日寇敌机，减少平
地百姓伤亡，将自己的血肉之躯
横挡在死神面前，拿年轻宝贵的
生命去换取有限的胜利，用行动
完美诠释了“但使龙城飞将在，
不教胡马度阴山”！

英雄壮烈赴死，学子奋发读
书。日寇炸毁了南开大学，南开
校长张伯苓以“楚虽三户，亡秦
必楚”的炽热信念，告诉世人有
教育就有希望，南开精神薪火相
承，永恒不灭。莘莘学子在硝烟
炮弹中诵读诗书，在狂轰滥炸下
弦歌不辍。

身负国仇家恨的张大飞，中
学毕业后即加入飞虎队。他与
齐家小妹邦媛互生情愫，鸿雁传
书八年，却从未一语触及情爱，
因为他深知每一次起飞都可能
成为永诀，他强抑情感一直到牺
牲。抗战胜利之夜，举国狂欢同
庆，少女齐邦媛却独自哭得昏天
黑地。齐邦媛在书中写道：“张
大飞的一生，在我心中，如同一
朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，
迅速阖上，落地。那般灿烂洁
净，那般无以言说的高贵。”对他
的情分，至死，她都没有放下
过。书中记录，75岁高龄的齐
邦媛到南京祭拜中山陵后，无意
间绕路，来到“抗日航空烈士纪
念碑”前，“张大飞”三个字赫然
在目，她潸然泪下。

台湾学者白先勇说：“回忆
战争，是为了防止战争；讲日本
(当年)的残酷，并不是要煽动对
日本的仇恨。现在年轻一辈该
做的，是不要遗忘这场灾难。”
抗日战争是中华民族遭遇的一
场大灾难，历史不该被遗忘。
弱国无外交，只有国家强盛，国
民才能有尊严；只有奋发图强，
才对得起那些舍身报国的战斗
英雄、那些求仁得仁的中华儿
女、那些在战争中罹难的芸芸
众生。

小说《洛丽塔》让纳博科夫声名鹊
起。这位有着独特创作观的俄裔美国作
家，在蝴蝶研究方面亦成绩斐然，他的人
生如蝴蝶一般，经历了破茧成蝶的蜕变，
充满色彩。新西兰作家布赖恩·博伊德所
著《纳博科夫传》是一部优秀的传记，自
1990年面世后一版再版，作者本人也自
信地说“它三十年没有被取代”。

《纳博科夫传》从纳博科夫贵族世家背
景写起，因为作者深知，家族因素对一个人
的思想、走向及志趣，必然会产生巨大影
响。他不惜笔墨地描写纳博科夫父亲。纳
博科夫父亲是俄国立宪民主党领导者、法
学家，喜欢狄更斯作品，也喜欢收藏蝴蝶标
本。可以说没有父亲的这两样爱好，纳博
科夫拥有的也许是另外的人生。

“成年所有的标志都可以透过童年的
蛹看出来的”，博伊德深信的这句话，实则
点明了纳博科夫的人生轨迹。纳博科夫
的童年相当完美，享受锦衣玉食，远去西
欧沿海度假，接受外籍家庭教师的教导。
然而，美好昙花一现，1917年二月革命后，
纳博科夫一家逃至克里米亚。在颠簸流
离的日子里，纳博科夫不忘采集蝴蝶，成
为蝴蝶研究专家是他最初的志向。博伊
德冷静详尽地叙述了纳博科夫的这种爱
好，其实是有效的铺垫，因为对蝴蝶的精
微观察造就了纳博科夫日后在小说创作
上的丰收。扇动着斑斓翅膀的蝴蝶，是纳
博科夫感触生命之源泉。

纳博科夫推测蓝灰蝶起源亚洲，穿越
白令海峡，一路向南到达智利。他的假设
被当时的科学界认为是异想天开。2011
年，哈佛大学研究者利用计算机模型分
析，证实了纳博科夫的假说完全正确。这
种合理大胆的想象也存在于其小说《洛丽
塔》中，纳博科夫用新奇迷幻情节所构建
的世界，真实得几近残忍而悲凉，却又是
让人可以置身其中的生活。

纳博科夫对生活的热情，是他取得成
就的重要推力。在博伊德的叙述里，我们
认识了当翻译、老师、临时演员的纳博科
夫，这些职业也为他的写作积累了丰富素
材。1922年父亲在柏林被右翼分子误杀
令纳博科夫深受震动，他在日记中写下：

“是的，我的幸福流走了。”亲情之痛，让父
亲的死亡场景反复在作品里出现，绝不是
巧合，而是一种无声的纪念。

博伊德说，纳博科夫始终是个孤独的
人，他拒绝时代的趣味影响写作风格，他
对自己是天才坚信不疑。对应这种特立
独行、自信不疑的，是其思想的无拘无束：
纳博科夫在岁月的墙壁上自由涂抹，花甲
之年后才逐渐亮出真彩，至今没有褪色。
这样充满情趣的人生谁不向往？

在碎片化、资讯化阅读的时代，阅读
经典的体验完全超乎想象。由诗想者策
划的“读经典”书系，旨在“绘天才精神肖
像，传大师旷世之音”，融文学史眼光与
中西比照于一体，为读者奉上一场场思
想盛宴。

近期，诗想者推出赵瑜的《别想跳
过这些书》。它与汗漫的《一卷星辰》、
邱华栋的《作家中的作家》、沈苇的《正
午的诗神》等作品一脉相承，赓续着平
实素净、旁征博引的文风。赵瑜用“代
入法”读书，深入浅出，化经典为日常，
打破“大师”的智性壁垒，令普通读者
对文学经典不再望而却步。读完此
书，我在思考：赵瑜笔下的这些书究竟
具备怎样的特质？为何不容跳过？跳
过它们，我们又处于什么样的境况？

在卷帙浩繁的经典书海与物欲横流
的资讯沧溟中泛舟，读者更需引领。赵
瑜显然去粗取精，他反复提及的“小说大
于日常生活”，彰显其精细化的创作追
求。同时，他提出“我们的书的缺陷一是
粗糙，二是对常识缺少深刻的观照”，把
脉准确无误。

读书所好，皆与气质相通。赵瑜所
青睐的太宰治、雷蒙德·卡佛、伊恩·麦克
尤恩、弗兰纳里·奥康纳、安吉拉·卡特、
阿摩司·奥兹、艾丽丝·门罗等名家，从时

间上来说，多数生活于20世纪中段，属
于“新晋”经典作家，作品都具有很强的
现代性。《别想跳过这些书》中的“这些
书”，多数是被美国著名文学杂志《巴黎
评论》推介过的精品小说，具有很强的可
读性。

我把赵瑜此书与《巴黎评论·作家
访谈》（人民文学出版社出版）对比阅
读，发现世界经典文学写作突飞猛进，
正在走向人类精神世界的深处和高
处。窃以为，世界文学由19世纪的浪
漫主义、现实主义走来，经过第二次世
界大战的洗礼，现代主义蓬勃发展，人
类对自身困境的拷问成为世界文学不
可或缺的主题之一。比如在雷蒙德·卡
佛与伊恩·麦克尤恩身上，带有明显的孤
独感与日常性。

卡佛的父亲是锉锯工，锉锯工的“神
经药水”是威士忌；麦克尤恩的父亲虽有
军衔，但对孩子的教育也过问甚少。可
以说，源自“下层中产阶级”的生活，造就
了卡佛、麦克尤恩们游离、恣意、孤独的
人生境况，以致于他们也都是“滥饮
者”。焦灼、迷惘、隐忍、游离、逃遁……
类似的人类精神困境，让他们小说中的
日常生活趋于神性，是超脱于俗世凡尘
之上的挣扎与救赎。

恰如伊塔洛·卡尔维诺所言：“我对
任何唾手可得、快速、本能、即兴、含混的
事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水
流长的力量，踏实、冷静。”他在《为什么
要读经典》中反复强调“重读”“价值的均
衡”与“美的范例”，只有反复读经典，才
能拥有人类精神的智性审美。赵瑜《别
想跳过这些书》的意义，也正在于此。

阅读，就是一颗心靠近另一颗心。一个作家受惠于
另一位作家；一本书影响一个人的一生；一位读者
在故事里找到日常生活的坐标……诸如此类，就是
阅读的多米诺效应。


