

浮生记

人生这冗长一餐咖啡是温柔调剂

□ 阑珊

欧洲有一句谚语:早上不先来杯咖啡,简直就没法直面人生。相当直白地说出了我的病症。每天从起床到出门,总需要很长一段时间待机状态。一阵好闻的花香,一段好听的音乐,一杯咖啡,赤着脚在房间里走来走去,想着今天要完成的事情,挑选出门要穿的衣服,一天的自在和安定,便沉到一杯咖啡里。

还有一个更温柔深情的版本。烟嗓子大叔Johnny Cash在被问到关于天堂的定义时,回答:今早,与她,咖啡。六个单词,简洁明了,又摧枯拉朽。后面的故事简直能写一部厚厚的爱情小说,但他只需要六个单词。

其实不仅仅是早晨,我的一天很多时候都是由咖啡贯穿的。写稿的时候,手边必然也要有一杯咖啡。它伴随着我度过了无数电脑前的时光,简直就是一个微型加油站。无论是微酸还是淡淡花果香,或者是细腻温柔的牛奶泡沫,都会让人短暂失神,思绪拐一个弯,走入小径分叉的花园。

但这样的时刻,常常必须得是置身于喜欢的咖啡馆。如果一个人在家,打开空白文档时总会发现:是时候清理一下电脑键盘了,地板上的猫毛该处理一下,沐浴液没有了,上淘宝买一个吧,等等,这件衣服看起来也不错……这个时候,站起身来换身行头,奔赴几公里外的咖啡馆,几乎等同于焚香沐浴的虔诚仪式,落座的那一刻整个人都回了魂。

而当你从写稿的空隙里抬起头来,窗外绿意葱葱,四季光阴皆在于此,瞬间就让人惬意起来。

关于在咖啡馆写作的妙趣,海明威在《流动的盛宴》里描述得很精彩。他写自己在圣米歇尔广场的咖啡馆,当他从创作中抽离片刻,抬起头来:“一个少女走进咖啡馆,独坐在靠窗的桌旁。她很美,脸色鲜润……我看着她,她撩到了我,让我兴奋起来。我希望可以将她写进故事或其他哪里……”

而当作家低下头去继续写作,很快又沉浸于内心的世界:“故事自行恣肆推进,我简直都跟不上。”每次抬头,或削铅笔时,海明威都会注视那个少女,陷入想象与创作的兴奋之中:“我想:我看到你了,美人,你现在属于我了,无论你在等谁,无论我是否还能再见到你。你属于我了,整个巴黎都属于我,而我属于这笔记本和这支铅笔。”

光是他的内心戏,就足够写一本小说了。

即使不写作,或者遇到不妙龄少女,咖啡馆依然是日常中的微光,可以填补一切庸常琐屑的日常。

它有时是一座寂静的庙宇供孤独藏身。在对世人的厌恶与对世人的渴望同样强烈时,想要独处,却需要有伴来独处时。

它有时是法式长窗的静谧空间,白玉兰盛开,钢琴声若有若无。

它有时又是亚热带雨季,两只黑漆漆的瓦罐在火上扑腾腾地煮出“瓦罐咖啡”,黄昏将雨,薄阴天气。

所以常常会回想生命里的那些咖啡馆,它们的光线、温度与气息,有些短暂停留,有些一再路过。它们散落在不同季节不同国家不同城市里,说不同的语言,有不同的天气。

毕竟,人生这冗长一餐,需要咖啡这温柔的调味剂。

笔记

森林氧吧

□ 袁恒雷

在桦甸城东有一大片茂密的森林,这里是长白山脉的腹地,距离长白山不过四百里。但放眼望去,林海茫茫,红石国家森林公园正是在这片林中。我所参访的这片森林氧吧正是坐落在这片深山大林中,东行至此,只见青山环绕,绿树成行,木质板路铺行,遍布于整个森林氧吧!这里首先映入眼帘的自然还是那一排排交错相隔的参天大树。森林氧吧里树种特别齐全,经导游介绍,我们知道了这里有着许多珍稀的树种,树牌上当然也有介绍。

东北林区的森林储量在全国都是出了名的,而我置身的桦甸更是拥有丰富的森林资源。这红石国家森林公园是首屈一指的林区,望着透过林叶间飘下来的阳光,我仿佛看到了跳动在枝叶间的一颗颗氧离子,他们是我的肺喜爱的朋友,会为我们荡涤掉心灵的尘埃。当你置身于森林氧吧间,思绪是宁静的,你不会烦躁于城市的喧闹,你的呼吸是均匀的,你不必躲避城市汽车尾气的烦扰,你的声音是宁静的,你不必和城市的噪音比个分贝高低。

这里专门为徒步爱好者设置了“七公里徒步路”。沿着木板路上上下下,各色花草在你的周围不断出现,偶有鸟鸣啼叫山间,唐人说的“蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽”就是这个意味吧。

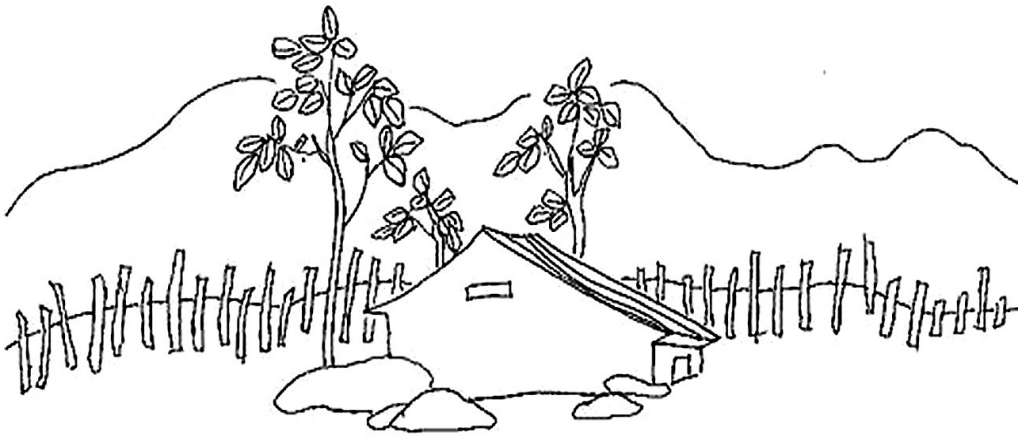
当我们几位文友爬行至一半休息时,来自长春的文友望着旁边的山川溪流说,这要是晚上一个人在这住还是怪可怕的。可我想得更多的是山林间的野趣,想松风过山林,明月当空,星光点点,可“明月松间照,清泉石上流。”可“林深人不知,明月来相照。”可“石床孤夜坐,明月上寒山。”文人雅集于山林,山水田园的秀美,的确是只有置身于其间才能获得。恰如唐朝诗僧寒山诗歌所说:“石床临碧沼,鹿虎每为邻。自羨幽居乐,长为世外人。”

可以看出,人们来到森林氧吧后,都成了回归山林的孩子,那是放掉身心卸去疲劳后的欢畅。

旧时光

高过乡村的光

□ 耿立



光是乡村的支撑,是乡村的灵魂,光是温暖的。它的脚跟无处不在,随便在哪个地方,沟渠柴垛,或者狗窝,你都能感受到它的存在。是它挽高了树,挽高了房檐,使乡村有了深邃和辽远。

每次回家,我都感到对老家木镇的光的不适应,走在路上,总像踩在了堆积着光的草垛上,脚步踉跄。见到它,我做错过什么似的,眼睛就低下去:春天的光发绿,夏季的光发黑,秋季的光发黄,冬天的光发红。

真的,春天的光总是如小手套,一点也不生分地抓挠我的头发衣领,浑身痒痒,燥热,它要扒掉你的衣裳。也许,把春天的光比成狗的舌头更为合适,那还是长满舌苔如小锯齿的舌头。我高中出外求学,每次回家,家中的白狗都要扑到我的身上,用爪子抓我的肩膀,用舌头舔我的手,舒服且痒,如阳光抚慰。

光究竟是什么颜色,没人能弄通,那是杂乱而错综的。你分不清鸡雏和鸟雏嘴角的黄是一种肉色还是一种光。早春的柳条,晚秋的杏叶,是光把冬的光秃变得扶疏,也是光把那种郁郁葱葱就简成光秃。物候是表征,其实是光的脾气才使我们看到了颜色的各种面貌。

缘于光,木镇的一切都有了别样

的韵致,即使普通如一絮棉花。在秋深的时候,冬季已在门槛外徘徊,新的被窝刚钻进去还是有点凉。你在昏昏的油灯下,把头蒙进被窝,憋住气,然后狠狠地猛吸一口——那粗布的被子上,满是姐姐或者母亲缝制的针脚,光哗的一下就从里头透了出来,包裹着新棉花的清香和阳光的温暖。这岂能是城里的被子所能比拟的?

没有光的黑夜,木镇是惊恐和不可知的,一切都小心翼翼。人们在那个时辰常听到孩子夜哭,那样嘹亮,顺着街筒子跑。要是狗乱吠,大概连夜空的星星也会因惊吓躲藏得无影无踪。又想起小时候的冬夜,蒙在被子听木梆子打更的吆喝:防火防盗防蜡烛和暖棉被的火罩……

其实那是对光的吆喝,有了光,那惊恐就不会在街筒子里高一脚低一脚地跑了,那些狗也不会在柴垛上嘶嘶乱叫了。

关于光,我又想起在完小读书的时候,用靛蓝的墨水瓶,加上洋铁片做盖子,自制的一盏煤油灯。那灯发出来的光是昏黄的,把我和家里的羊投射到墙上,影子怪异。有时父亲到我住的土屋里,借助煤油灯光,将手指印在一块儿,在墙上变换出兔子和狗的形象。这使我感受到了油灯光的神奇。我也注意到,风一过,油灯的灯苗

就摇晃,父亲的影子也摇晃在墙上,如一个到集市打酒的人,半道上酒葫芦破了一个口子,就用嘴接着那滴滴答答的酒,一会儿就成了灯影下父亲的形象,摇摇晃晃,有些陶醉。

光,使人思索黑暗的含义。若有一天木镇没有了光,那会怎么样?儿时的我去问父亲,父亲给难住了,说我们去问问队长吧。队长只是苦笑,觉着我们是杞人忧天。

后来我才知道,不只木镇,天底下没有不与光发生联系的事物。犁铧下的土在光下酥软,少女的双颊在光下红润,一根草、一朵花、一声蟋蟀的叫,即使远处如逗号的黑黑的鸟巢,都与光有关。光让它显形,它就得显形,光不让它显形,它就无论如何也显形不了。

在光的明灭之中,我们还看到了温情,看到了代谢,看到了沧桑:地下蚯蚓对土地的低声问候,家雀伫立在屋檐的弧线,远处老人白发环绕的脑门……陡然睁开眼,光冲着你扑面而来的时候,你会有一种淌泪的冲动。

一个人一辈子能晒几次暖?谁也说不清。有的老人在晒暖的时候,脖子一梗,就安静地死去了。故去了老人的木镇,像夏季收割完妻子后剩下的麦茬地,麦子没了,阳光还在;即使连麦茬也没有了,阳光也还会在的。



丙烯画《正月》
于晓威 作

七斋

《肖申克的救赎》:

电影比原著更鲜活有力

□ 李春辉

2003年,我在一家超市购买了几张特价VCD影碟,其中有一部电影《月黑高飞》,回家看了觉得非常不错。后来偶然的机会才知道这部优秀影片就是著名的《肖申克的救赎》。

恐怖小说之王斯蒂芬·金是畅销书作家,他的作品全球发行量超过三亿册。原著《肖申克的救赎》是斯蒂芬·金的中篇小说代表作,该书也是他单本销量最高的小说。故事发生在1948年,银行家安迪被指控枪杀了妻子及其情人,安迪被判无期徒刑,这意味着他将在肖申克监狱中度过余生。安迪与狱友雷德成为挚友。由于安迪精通财务方面的知识,很快使他摆脱了狱中繁重的体力劳动和其他变态囚犯的骚扰。同时,安迪也逐步成为典狱长洗黑钱的重要工具。当安迪被证明是冤枉的,向典狱长提出要求重新审理此案时,典狱

长把证人汤米转移到了别的监狱。安迪一直在秘密挖掘地道,用了20多年的时间,成功越狱。安迪告发了典狱长,典狱长引咎辞职。安迪去墨西哥小岛过上了幸福的生活。雷德出狱后,与安迪在小岛上相聚。

电影剧本对小说情节进行了重大改造,典狱长在电影中杀死了可以证明安迪无罪的证据,小说中是把证人汤米转移到其他监狱。小说中安迪经历了数位典狱长,在电影中只有一位典狱长,使矛盾更加集中。小说中安迪越狱后使用的是自己的钱,电影中安迪越狱后拿了典狱长的黑钱,并拿出证据告发了典狱长,迫使典狱长畏罪自杀——有强烈的《基督山伯爵》式的复仇宣泄。小说版是一个人与制度的抗争,电影版是一个人与典狱长的抗争,电影剧本突出了冲突和戏剧性。

总之,《肖申克的救赎》原著是一部杰出的小说,电影版是一部伟大的电影,电影版在艺术性上高于小说版。诚如北京电影学院郝建教授指出:“电影的结构比原小说更精当,台词比原小说更有节奏感,更加有所推敲锤炼,也更有深意,人物形象比原小说更鲜活有力。”

电影《肖申克的救赎》反映的是一个人在绝境中自我拯救的过程,监狱仅仅是一个隐喻——象征人生中的重重苦难。蒂姆·罗宾斯、摩根·弗里曼两位男主角大师级的表演,给人的第一印象是真实,观众相信他们演的是真的。《肖申克的救赎》在互联网电影数据库(IMDb)的史上最佳250部电影影迷评选中,被超过160万以上的会员选为250部佳片第一名,成为万千影迷心目中的第一经典。

读诗

三月有忍不住的喜悦 (外六首)

□ 黄礼孩

你的明眸上升,越过栅栏浓密的阴影
云朵带来一支舞,在屋顶悬挂起蓝风

花地湾,梦的停靠,芬芳一夜
花的睡眠不在光的震动里
夜色信任着两棵相互拥抱的树
带着自身的气息,经过融合了的时间
这块夜与那块夜之间没有分歧
三月认出了你的脸:她有忍不住的喜悦

阳光经过麓湖

三月幻术的布局,翠鸟在空中停留
突然下降到水中抓住什么,又横着飞走
这多像一个不为人知的吻,人已离开多时
那个瞬间还在,飞走的花园,吹过的风
认出了起舞的日子,眼前的一切已有所不同
春风细流,午后二胡的回音
是那个把岁月拉得陈旧的老人
风往低处吹,她用一曲忧伤留下了一座麓湖
此时,阳光经过我们,阴影也将漫过我们

时间找回它的居所

自然把薄雾吹到你的耳边
你看见私语在耳边缓慢移动
一个伺候草木的人,他打开绿色的钻石
听到古物的声音,就像年轻的影子去寻找
推开窗户,近处幽闭的云朵触手可及
日子并不尽人意,去田园种植玫瑰
也让你难受的东西送去祝福
原来好运气与你如此贴近
你的喜悦在返回,就像时间找回它的居所

你好,三月

野性的小鸟是你闪光的信物
在矢车菊盛开的早晨,你把黎明带回家
之前那些迟钝的晦暗的事情将豁然开朗
生活的奇迹少之又少,像一餐一饭一样平淡
但默念是其中的盼望,你愿意花费多一些的时间
亲近社区那里的树木,当你无法远足山林
做醒每一个日子,荣誉建筑在高天之上
一个人站在二月灰暗的门槛
你目睹了解冻的霞光,风窃得明亮的动词
一个盈动的瞬间来到纸上
学习敏锐,爱的尺度在延伸
三月,为灵魂飞成鸟而重建新的自然

祝你是完整的光明体

河流,庭院,大提琴,白色建筑
聚合之声临近,它们都纳入了时间的轨迹
栅栏上的栀子花被月光缓缓松开
分泌出一年来才有的气味

指针行走,细碎的舞步穿越节气
一页大海升起理所当然的明月
世界上所有细小的波涛都汇合过来
这个时刻值得用白花花银子来兑换

如果此世的尘埃让蓝色暗淡下来
就把理想的明灯点到月亮的骨骼里去
向破碎的生活致意,是失败拯救了我们
太阳消沉,就当它另寻生路:
请带上燃烧的云,直到月光盈满歌者的嘴唇

时光飞逝,而无限空间的君王永在你的耳朵持久地倾向光年里的沉寂
中秋明月,古老的密纹唱片
它正在播送万物的祝福:
愿你清澈如许,也是人间完整的光明体

礼物

我没有见过你
你的眼睛、肌肤
你的光亮、忧伤
像命中的礼物
加起来就是许多爱了

我省去暗处的嘈杂
我省去明处的閃耀
再努力把自己
省得干净一些

好消息就是福音
我的口唇温暖
想你的时候
轻轻地合上了眼睛

谁跑得比闪电还快

河流像我的血液
她知道我的渴
在迁徙的路上

我要活到贫穷
时代的丛林就要绿了
是什么沾湿了我的衣襟

丛林在飞
我的心在疲倦中晃动
人生像一次闪电一样短
我还没有来得及悲伤
生活又催促我去奔跑