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稻之荣光
/ 秦延安

如果说中国的文明产生于麦田，那么水稻便是将中华

文明推向灿烂的使者。自它入籍浙江余姚河姆渡，从

此，便像这片土地上的人一样，以其坚韧的性格，花开

四枝，叶落纷飞，行走于大江南北、长城内外。

本版电邮
zhhbookworm_123@163.com

走进“荒岛书店”
每去一个陌生地方，必去书店。在浩瀚书海里，可
寻得这个地方的来世今生，寻得其气质与特点。去
青岛，特意拜访老舍故居，没想到在老舍故居旁，竟
有一家书店，名“荒岛”，黄灰色外墙，红褐色门窗，
实木招牌看上去十分简易。

/ 刘云燕

寻《剑》记

真实的自己在哪里
《聊天记录》里的女主人公弗朗西丝总喝一种饮品：

胡椒薄荷茶。我们这些生活在茶国的人，绞尽脑汁

都想象不出这种茶的味道。就像我们起初阅读弗朗

西丝的生活，讶异多于理解。

/ 肖承森

/ 杨泽文

珠海书城
本周新书畅销书榜

1.《美国陷阱》

[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐

[法]马修·阿伦 著

2.《小飞机，欧洲行》 毕淑敏 著

3.《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎

言》 [美] 约翰·卡雷鲁 著

4.《金庸往事》 沈西城 著

5.《读孩子们的书》 [日]河合隼雄 著

6.《寻找白岩松》 刘楠 著

7.《大英博物馆中国简史》

[英]霍吉淑 著

8.《生命最后的读书会》

[美]威尔·施瓦尔贝 著

9.《高情商职场沟通术》 林开平 著

10.《孤独的吃吃吃》王蒙、郭兮恒 著

珞珈“石头记”
/ 年世墨

如夏花般绚烂
/ 贾登荣

稻，在中国的历史就像它的名字一
样久远。商代为“稌”，周代为“稻”，意
为“以抛种的方法栽培的谷物”，这也
是稻区别于其它四谷的特点。稻还喜
水而生。《史记·夏本纪》记：“禹令益予
众庶，稻可种湿。”《尔雅·翼》有载：

“稻，米粒如霜，性尤宜水。”作为中国
人赖以为生的主要粮食，稻的繁衍可谓
持续、辉煌。《管子·地员》中记录了10
种水稻，宋代的《禾谱》对其品种及栽
培技术进行了专业记载，明代《稻品》
更是将其发扬光大。

稻离不开水，就像鱼离不开水一
样。江南水乡，气候湿热，土壤肥沃兼
有渗透性，稻一年多熟，于是便有了鱼
米之乡。虽然历史上南方被认为是蛮
荒之地，可是稻的繁衍，却让南方在三
国之后，成为全国粮食主要供应地。唐
代韩愈称“赋出天下，江南居十九”，民
间有“苏湖熟，天下足”“湖广熟，天下
足”之说，足可见稻之地位。据《天工开

物》记载，明末的全国粮食供应，稻米约
占7/10。即使在今天，稻在中国粮食供
应中仍占很大比例。

稻在水中生，船在水中行。沿着江
河水系，它们千里迢迢地走进了东都洛
阳、西都长安，走向了北宋汴梁、明清京
城。水养着稻，水也载着稻。只要有水
的地方，稻就能生存。不管是中国最东
的抚远，还是最西的乌恰，亦或最南的三
亚和最北的黑河，都有水稻的踪影。顽
强坚韧的性格，让稻在不同的地域都能
择机而生，在不同的水域长出不一样的
米。在南方它叫籼米，又叫南米、机米，
体型细长，身材苗条，就像南方人一样水
灵；在北方它叫大米，又称粳米、硬米，体
型粗短，长相圆润，就像北方汉一样壮
实。不管来自何方，也不管叫什么，都不
影响稻在中国人饭桌上的地位。中国现
今的杂交水稻栽植技术更是惊艳整个世
界。

当春光暖融了大地，和着解冻的河
水一并入田的，还有那隐忍一冬的稻
种。在贵如油的春雨抚摸下，坚硬的种
子发出生命强音，绿遍秧田。经风沐雨，
秧苗出落得青翠欲滴，如列队的士兵，齐
崭崭，直挺挺，英姿飒爽。清水洗泥，立
根重生，从秧田到稻田，看似简单的迁
徙，却是秧苗的成人礼。在天光云影的
水田里，秧苗站成行行列列，竞相生长，
灿烂磅礴。河水隔三差五去访问稻田，

使得秧苗的脚踝一直隐没于水中。夏日的
暴风雨没有让秧苗倒下，反而使它站得更加
坚定。三伏天的高温没有束缚住秧苗的脚
步，反而让它长得更加壮实。萤火飞舞，青
蛙鼓腹，“稻花吹早香，风露千万亩”。每片
叶子都是蓄积乳汁的海，每粒金黄都包含着
忍耐、坚守与汗水。所以，即使硕果累累，稻
依旧谦卑。当金黄稻谷碾成了白米，无数新
生命便走进人们的寻常日子里。

稻谷的孕育蜕变充满了艰辛，诗人们化
苦为乐。范成大歌咏“吉日初开种稻包，南
山雷动雨连宵”，初夏的雷雨，成为稻谷生命
征程中的伴奏曲。“稻花香里说丰年，听取蛙
声一片”，蛙鼓虫鸣中，扑鼻的稻花香传递给
辛弃疾的是丰年在望。“稻米流脂粟米白，公
私仓廪俱丰实”，看着粮仓里堆满的稻谷，杜
甫的眼里满是香喷喷的白米饭。

“巧妇难为无米之炊”。稻米被心灵手
巧的国人做成各种美食。一碗白粥配些肉
松酸菜，便是早餐。一碗白米饭就着各种菜
肴，便成一顿午饭。此外，还有泡饭、炒饭、
盖浇饭。过节时，还有元宵、年糕、粽子。一
样米能养百样人，普通的稻米一样能丰富国
人的味蕾。

从稻谷变成白米，一粒稻谷经过了苦夏
的历练；从“饭稻羹鱼”到鱼米之乡，一株稻
子等待了两千多年。其实，稻之荣光不仅在
于喂养了乡村和城市，还有滋养生命背后沿
袭的轨迹，那是一种脱胎换骨的新生和启
示。

一踏入书店，感觉极为安静、低调，
也仿佛一下子回到上世纪30年代，到处
是实木老家具的陈设，老舍、萧红等作家
肖像陈列书架上，《生死场》和《八月的乡
村》，是镇店之宝。

如果细细听，一部老式播放机正缓
缓播放着老舍作品。几支绿萝插在透明
玻璃瓶里，生机勃勃。绿萝旁边的墙上，
展示的是老舍当年写《骆驼祥子》的手
迹。时光荏苒，字迹却历历在目。这里
有很多线装书，还有发黄的稿纸。老舍
作品诸如《骆驼祥子》《猫城记》等，让人
爱不释手。

书店不大，书架上密密匝匝，有的书
还摆放在临时搭起的小台子上，小台子铺
着蓝印花布，素雅，一两束干花点缀其
间。我安静站书店里，慢慢翻书，仿佛时
光就此停止。据说这家小小的“荒岛”书
店开业于1933年，为当时的进步青年所
创办，大概因为当时青岛文化落后，店主
人认为开书店需披荆斩棘，故名“荒岛”。
书店吸引来众多对新文学情有独钟的年
轻人，犹如浓雾中的灯塔，为年轻人指引
着方向。

“荒岛”谈笑有鸿儒，往来无白丁。那
时，老舍是常客，闲暇时总来这里小坐。
1936年，先生辞去山东大学教职，专心写
《骆驼祥子》，稿纸用完之后，就到“荒岛”
购买。这便是手稿本中出现的第二种稿
纸——青岛荒岛书店制。那时，在山东大
学任教的洪深、赵少侯，在中学执教的王
统照、汪静之、孟超，担任小学校长的王亚
平，以及在《晨报》编辑副刊的萧军，在《民
报》任副刊编辑的于黑丁，都是“荒岛”的
常客。

这家小小的书店还与萧红、萧军结
缘。1934年他们来到青岛，生活与工作
相对稳定，萧军在创作《八月的乡村》，萧
红完成了《生死场》。在上海见过鲁迅先
生的孙乐文，建议萧军把书稿寄给鲁迅先
生，并为保护萧军起见，建议把通讯地址
写为“荒岛书店”。从此，萧红、萧军不但
出版了自己的作品，还成为上世纪30年
代最具影响力的青年作家。萧军在回忆
青岛生活时，写下诗句“夜气如磐怀故垒，
青灯坐时细论文”。这故垒，便是“荒岛书
店”。

貌不惊人的小书店，竟然藏有如此深
厚的人文、历史。一家书店，可以照亮几
代人的思想。信然。

对于一个阅读者来说，回忆自己的
阅读经历时，总少不了印象深刻的几部
老书。虽然时隔三十多年，但当年阅读
长篇小说《剑》时那难以掩卷的情景依然
历历在目，小说中的主要人物名字和故
事情节也始终难以忘怀。

基于这部小说一直没有重印、再版，
也出于其所反映的朝鲜战事已被人们逐
渐淡忘，有必要先花点笔墨讲一下它的
故事梗概。

上世纪50年代初的朝鲜战场，在一
个伸手不见五指的黑夜，志愿军侦察队
潜入李（承晚）伪军“太极狼”联队的腹
地，遇见了给志愿军传送情报的金昌
英。这位已身负重伤的游击队员，临死
前把一张血染的军用地图和一柄刻有北
斗星座的短剑交给了侦察队队长梁寒
光，要侦察队去寻找他的母亲金善大娘，
以便联络当地游击队。侦察队费尽周折
找到金善大娘并知道了游击队的最新情
况，继而化装成伪军直奔游击队活动区
域。然而真实身分在半途被伪军特勤队
识破，好不容易才脱身，随即又被伪军摩
托车队疯狂追击。为摆脱困境，侦察队
老班长周良才接过队长的一把短剑后，
带上战友王振华开车引走了追兵，梁寒
光则带着其他队员几经周折找到了游击
队。随后在游击队协助下，梁寒光化装
成敌摩托通讯员进入“太极狼”联队营
地，成功诱捕了负责情报的敌参谋长。
而周良才和王振华竟意外闯入美军“眼
镜蛇”炮兵部队阵地，乘机摸清敌指挥部
和隐藏炮群的方位，标记在图纸上，准备
撤离时却被敌人发现。为掩护王振华安
全带出图纸，周良才打光子弹后引爆身
边的地雷与围敌同归于尽。突出重围的
王振华凭着班长交待的联络物证短剑和
接头暗号终于找到游击队。获得准确情
报的中朝军队随即对敌发起总攻……

可以说，《剑》是我在上世纪70年
代中期读到的最精彩的长篇小说。写
作者（杨佩瑾）将一把寒光闪闪的利剑
作为重要线索贯穿于小说，从不同角度
突出了以梁寒光为代表的志愿军侦察
队的机智勇敢、以金钟万为代表的朝鲜
游击队的灵活善战以及以金善大娘为
代表的朝鲜人民的朴实善良。整部小
说情节曲折，悬念频出，起伏跌宕，构思
新颖，结构严谨，人物鲜明，笔调明快。
看完后回味无穷。

一个邻村的回乡知青到学校做代课
教师时，知道我爱看小说，便把自己的
《剑》借给我。记得他多次催促后我才归
还《剑》的，还了之后就开始想念它。不
久我进县城读高中，书店里却买不到
《剑》。学校图书馆也竟然没有这本书，
图书管理员说，原来有一本，后来被一个
借阅的学生给弄“丢”了，还赔了双倍书
价……

我做梦都想再读《剑》，却买不到也
借不到。于是又想到了那位邻村的回乡
知青，可等到假期回乡下，才得知他已参
军入伍。两年后传来他牺牲的不幸消
息。他是一名侦察兵，战友在整理他的
遗物时，发现有一本翻看得老旧不堪的
书，书名是《剑》。

我一直都在搜寻《剑》。上世纪90
年代初，在省城一次笔会上，我接触到一
位同龄写作者，谈到阅读，他说年少时对
其阅读影响最大的一本书只有一个字的
书名。我说这本书是不是叫《剑》？他说
正是。记得当时我激动得上前拥抱他。
一直找不到这本书，但我终于找到了一
个读过这本书的人。

30多年后，我在“孔夫子旧书网”上
花了高过原书价100倍的价钱，终于买
到被别人珍藏多年的《剑》。从此，每当
在书架上看到这本陈旧老书时，就仿佛
看到一个喜爱阅读的乡村少年一路向我
走来……

上世纪90年代初，刚刚47岁，
英国电影导演兼诗人、画家、植物学
家德里克·贾曼的艺术生命正如日
中天，却查出感梁艾滋病，“我的混
乱感觉已逼近紧急状态：公开宣布
自己感染艾滋病这一事件催生了这
种状态……我整个人已经被改变
了，沉醉于伏特加的那些疯狂之夜，
现在成为一种恼人的回忆。”

不过，当贾曼来到海边住所后，
与大海、植物、昆虫朝夕相处，得到
浸润，很快走出阴影。“我从未如过
去的一周这般快乐。我抬起头，望
见的是窗外2月阳光下那深蓝色的
大海，而今天又看到了第一只熊蜂、
种下的熏衣草和火炬花。”与病魔搏
斗，他坚持每天写日记，记录见闻、
思想，写出了《现代自然》。

《现代自然》文字优美，具有电
影画面感，描绘大自然的妖娆多情，
传达人与自然的相互依存、相互温
暖。“在我的生命结束之前，我想要
歌颂一下我们的这个天堂角落，这
个被上帝遗忘的花园一角。”贾曼成
天漫步于大海边的花园，种了石莲
花、景天、石竹、虎耳草、剪秋罗、桂
竹香、紫鸢尾、金盏花、咖哩草、芸
香、洋甘菊、旱金莲，心情渐渐开
朗。作者写道：“醒来便见清澈的蓝
天。去海滩上收集石头，回来种上
了一圈薰衣草，再用丝兰点缀出后
方的边界。这真是个令人欢喜的早
上。”“卵石滩上缀满了熠熠生辉的
晨露。一片灰蓝的晨雾浸洗着柳
树，云雀飞起。金色番红花蔓生成
片，一只瓢虫沐浴于淡蓝色的玻璃
苣丛中——褪色柳伸展开了。”从贾
曼心境变化中可以看出，大自然是
天然疗养院，让人呼吸新鲜空气、欣
赏迷人风景，还治愈人的心病，战胜
人的恐惧，享受人生快乐。

《现代自然》中记录，在生命走
到尽头时，贾曼还坚持与制片人、演
员一起研究剧本，虽然几乎失明，依
然拍完最后一部电影——《蓝》，从
容告别人间。

其实，病魔对贾曼的摧残相当
厉害，“我像个八旬老翁，上气不接
下气。”他无法入眠，“在吗啡衍生物
的助力与煽动下，夜梦变得愈发咄
咄逼人，魔鬼在这屋子里潜伏着。”
就是在这样难受的日子里，他又回
到海边的花园，“我又沿着小径向海
滨踱去。一路上有芒柄花、野荨麻、
山萝卜、蓍草、篷子草、红花与白花
三叶草、龙须菜、野豌豆、黑芥子以
及甘菊”。在大自然的慰藉下，贾曼
走完了如夏花般绚烂的人生之旅。

弗朗西丝21岁，大学尚未毕业，写
小说，利用晚间业余时间在酒吧登台表
演诗歌朗诵，还兼职文化经纪工作。她
与同居女友博比一起认识了记者梅丽莎
和她的丈夫、演员尼克。小说围绕这四
个人的关系展开。

弗朗西丝说，“在危机时，我们都
必须一次又一次地决定，我们究竟要
爱谁。”从原生家庭角度来说，弗朗西
丝缺爱。父母在她很小时离异。父亲
是大醉鬼，喝多了就动手打人，且谎话
连篇。母亲在父亲喝多时，也总是抱
怨这个女儿不够好。因此，弗朗西丝
从小就是讨好型人格，从不反抗父母
的“暴行”。

上大学时，弗朗西丝遇见了博比。
这个姑娘真是酷，思想新潮，特立独行。
好家境的博比，面对弗朗西丝，优越感油
然而生。弗朗西丝依赖博比，她把博比
当成港湾——可以躲在博比的刻薄下数
伤痕，是她的幸福终点站。

男女之间的爱往往自然而然。弗朗
西丝与尼克互相吸引，并非俗世中渣男
与小三的恋爱。尼克在痛苦的婚姻中，
患上了精神疾病，但仍然与妻子梅丽莎
生活在一起。尼克有胆怯的一面，习惯
了梅丽莎的强势，或许那样他才感觉安
全。有时候，宁愿躲在安全区承受痛苦，

也不愿去外面的世界迎接挑战，是软弱人
性使然。

弗朗西丝是当代爱尔兰社会典型的
“丧”青年，有强烈的敏感和自我意识。她
一直在复杂的四角关系中寻找自己。弗
朗西丝说，“我才21岁，没有成就和财产
能证明我是个大人物。”那么，我是谁？便
成了弗朗西丝在整部小说中对自己的追
问，也是要与自己和解的主要矛盾。

虽然弗朗西丝与尼克的关系属于不
伦之恋，但我们仍然可以读到他们彼此的
依赖、克制与痛苦。因此，小说开放式的
结尾也暗示：两性之间的吸引，并非我们
理解的那么简单。

作者萨莉·鲁尼是“90后”作家，凭借
《聊天记录》成为英国图书奖、科斯塔图书
奖有史以来最年轻的获奖者。《聊天记录》
呈现了年轻人一种迷茫的生活状态，就像
当年获得芥川奖的青山七惠的《一个人的
好天气》、丝山秋子的《我在海上等你》和
吉田修一的《公园生活》一样。青山七惠
的小说还掀起了关于“飞特族”的思考。
飞特族，就是指想要自由自在、无忧无虑
生活的年轻人。事实上，弗朗西丝也是飞
特族的一种代表，只不过科技进步，让年
轻人的沟通方式起了变化，可以通过电
邮、短信交流思想。

也许有许多读者不喜欢《聊天记录》，
因为故事中的道德标准与传统文化有差
异。但这的确是当代年轻人，以及当今社
会人际关系的真实呈现。弗朗西丝在小
说中不禁哀叹“原来我是这一种人”。我
们在批判弗朗西丝的时候，审视过自己
吗？我们的心里有答案吗？

人生可能只有一道难题要一直做下
去，那就是：找自己。

武汉大学被誉为中国“最美校
园”，湖山、草木、人文、风物……无
一不美，但最令人叹为观止的还是
它壮丽华美的建筑。刘文祥《珞珈
筑记》全景式展现武汉大学立项、选
址、筹款、建设过程，是一部令建筑
说话的“石头记”。作为武大毕业
生，刘文祥在资料收集、实地考察方
面有优势，但更重要的是，十年武大
时光令他和武大建立起一种默契，
使得他的武大建筑研究多了些融
入，呈现出与众不同的面貌。

鲜为人知的是，武汉大学立项之
初原本定名为湖北大学，“在行政属
性上也已出现了明显的省立化倾向”
（刘文祥）。是蔡元培敏锐捕捉到这
一倾向，果断定名“国立武汉大学”，
并任命了筹备委员会人选。

位于珞珈山麓、东湖之滨的武
汉大学依山傍水，是一绝美所在。
关于它的选址，如今仍流传着李四
光包专机低空盘旋考察，最终选定
珞珈山一带作新校址的文艺化描
述。刘文祥爬梳故纸，理清头绪，为
我们再现了曲折选址过程：李四光
首提洪山，叶雅各建议珞珈山南东
湖嘴到卓刀泉一带，武大总建筑师
开尔斯确定珞珈山北以狮子山为中
心的丘陵地带。这一过程中，经闻
一多先生妙手，将落驾山更名为珞
珈山，并一直沿用至今。

在研究中，刘文祥还注意到当
时的“中国固有之形式”运动对武大
建筑风格的影响，即建筑“大抵以中
国式为主，而以外国式副之；中国式
多用于外部，外国式多用于内
部”。美国建筑师开尔斯忠实地贯
彻了这一理念，他设计的武大建筑
既具有浓郁的中国古典韵味，又杂
糅了西式元素。尽管由于他对中
国古典风格认识肤浅，设计中不乏
不伦不类之处；又由于贯彻校方对
建筑“充分求美术性表现”的要求，
出现了外观与功能的矛盾，但，谁也
无法否认武大校园的中国风貌，无
论谁来看，一眼可知它是一座地道
的中国大学。

当然，武大的建立绝不仅仅只
是建设了一座美丽校园那么简
单。正如刘文祥所说，“当古老的
中华文明在近代风云激荡的时代
变局中面临何去何从的彷徨之时，
大学作为精英知识分子的云集之
地和前沿思想文化的交汇之所，从
一开始便有意或无意地承载了引
导中华文明在近代转型之路上前
行的历史重任。”


