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他的画像简短的
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读诗

珠海三章

秋声在未关严的窗户缝隙里唔
儿唔儿作响，细风已经有了硬度，吹
到脸上身上有了凉的感觉。看书上
的句子：最喜小儿无赖，溪头卧剥莲
蓬。心头一跳，遥想现在的莲蓬，尚
在池塘里支棱着，莲蓬籽估计已经成
熟且甚是香甜了。

于是记忆就这样打开了一方阔
大的荷塘，密密麻麻层层叠叠的荷叶
遮蔽了水面。荷叶高挑，翠绿的颜色
已经斑驳，那些常来的蜻蜓、靛蓝的
水鸟早就稀疏了挂念，走得无影无
踪，薄情的人就是这样靠不住。寥落
的心情还在寥落，看水里的影子也已
经斑驳，时光的打击开始显现。但
是，莲蓬，翠绿已经变成乌黑的莲蓬，
却在内心充满甜蜜的酝酿。高挑的
枝子上，是乌黑的莲蓬房子，里面是
甜蜜的琼浆。

带刺的荷秆，因为密密麻麻的抵
制，保存了最后一点收获。一生没有
张扬过的生命，在最后时刻打点行
装，仍然是乌黑的行头。只有内行人
和过来人才知道，这样的莲蓬才是佳
品——翠绿的往往是奶腥气十足的，
类似于刚刚长成的花生，因为水汽太
重而难以下口。乡间的莲蓬，大人们

几乎是很难有幸弄到的，孩童看见乌
黑的莲蓬，往往惦记再三，最终要找
机会用竹竿绑上镰刀，悄悄尽量靠
近，远远地将莲蓬钩下来——大大的
黑莲蓬，露出一个个黑圆洞，里面都
有一个小黑点，宛如一个小家伙在用
黑溜溜的眼睛朝外张望。找个没人
的地方，把莲蓬费劲地用镰刀剖开，
可以看见一个个圆溜溜的莲蓬籽已
经变得坚硬起来，打开它的“房子”很
吃力，有时候需要借助斧头或者镰
刀，小心地剥开，就是一枚枚乌黑的
莲蓬籽——其乌黑如大个的豌豆，但
坚硬、圆滑，颇有分量——此时还不
能吃，需将莲蓬籽外壳打开，把两瓣
莲蓬籽中间的一支碧绿的嫩芽撕掉，
嫩芽好看，但苦涩难当，根本不能下
咽，更糟糕的是，无意中吃了这个绿
芽，整个莲蓬籽就糟蹋了——很久都
回不过味儿来。

品莲蓬之美，还在于听秋声在
耳：灿烂和萧条齐在，清爽与淡雅共
存。静下来于秋风中剥莲蓬，可以享
受莲蓬之美味与秋声之悠闲，其时，
常常天高而远，瓦蓝清澈，白云飘扬
分散成丝缕状，若有若无，忽聚还散
……白云与莲蓬，远的无限远，近的

可深藏不露，慢慢回味再三，只能叹
一句：妙不可言。品味之余，看天看
地，看自己，看远处的天空大雁南飞，
看枝头的黄叶零落翩跹，如在荒野中
看了一场黑白片，遥远的回忆瞬间到
来，又转眼摇走，远近的镜头变换着
从前和现在的时光，恍惚一个镜头，
能让人呆呆地半天回不来，犹如在口
中回味的莲蓬。

莲蓬在池塘边上卧剥，虽然极尽悠
闲，吃起来却难免意犹未尽。乡间勇敢
且会过日子的孩子，只要能耐住并尽量
巧妙绕过荷秆上尖刺的扎划，敢涉水到
中间地带，就可以得到荷塘里的大量莲
蓬。而他们最喜欢的解馋法子，是仅捡
小些的吃几粒，过个嘴瘾，却将最大最
好的全部拿回家，深藏到草堆里捂严
实。耐住性子，直等到冬日大雪纷飞，
才淡定地取出，于铁锅中爆炒，全家人
围炉而坐，听着大人们的夸赞，噼啪爆
炒的莲子跳荡不断，然后，最后一个伸
手，把一枚枚滚烫的莲籽在手上倒来倒
去，像亲情的夸赞，温暖而熨贴，秋声化
作香气不断弥漫，更兼慢慢剥吃，其香、
脆、甜，可回味数日不尽。甚至，经年之
后——

比如，现在的我。

▲国画《秋荷》 郭嘉 作

◀书法《久经风雨国长寿，历
尽沧桑民永生》 张法亭 作

我们在坝上，从傍晚坐到日落。趁着饥
饿的间隙，吃了许多鳗鱼、虾蟹，再到江水漫
上的地方游泳，直到上岸休息，江风吹来时，
已是满身的盐渍。火苗在身后蹿起，在后来
的长夜里，煤炭在火苗里，火苗在空气里，断
断续续发出噼啪声响。

小男孩玩得尽兴，将衣服除去，挂在木
筏上晾着。浑身松弛，赤膊，咸腥，引来瘦弱
的蚊虫。

小时候我总梦见自己在众人面前没穿衣
服。羞愧尴尬的场面总是在梦里出现，有时
候也发生在现实中。我四岁的那年冬天，从
广东回到东北，又一次见到外婆。她将我抱
起，说给我织了毛裤。于是，我在陌生的环境
里，在陌生的亲人面前换裤子。在所有人开
怀大笑中，我最终放声大哭。这类事情后来
也发生在其他小孩身上，当他们同样快乐地
剥去小孩子的遮羞布时，我仍然感到羞愧。

坐在我旁边的婆婆与小男孩搭讪，小男
孩父亲翻译着婆婆的方言，“你不穿衣服怕
不怕被蚊子咬啊”“你几岁了啊”，婆婆说完，
引来周围人对裸露的讪笑。小男孩警告婆
婆，让她住嘴。婆婆听不懂普通话，一句嬉
笑，一句寒暄似的问候，没有人应答。

婆婆的小男孩已经长大了，距离上一次
回家，已经过去了半年，这次中秋，他带我来
到这里。我过着他童年捕鱼、游泳的日子，
从捉摸不定的方言里，似有似无地听取养
虾、养殖海藻的奥秘。人们以祭拜的方式延
长寿命，等到月亮升起，背后噼啪作响的火
苗将寿纸烧尽。我们坐在一起，婆婆让我靠
得更近一些。

江水和群山越来越暗了，直到什么也看
不见。小男孩随父母回了家，婆婆的眼神回
到了我身上。一个遥远地区的老人，经历了
多少个中秋，最后把眼神放在了一个异乡女
孩的身上。

我望着夜色，没有一丝光亮。连绵的山
峰，相互靠着肩膀，它们也累了。

“浮世绘”三字很有意思，描绘世间万
象，手法不拘一格。江户风俗，寻常街景，男
欢女爱，但笔墨间依然有温情与冷傲。歌川
广重是日本“浮世绘三杰”之一，他一生创作
了5000幅作品，画过美女，画过花鸟，最后
把画笔锁定在风景一线，印象派大师梵高、
高更曾经向他的作品致敬，艺术没有界限，
可以让东方与西方，在色彩与线条中激情碰
撞。

1831年，34岁的歌川广重创作系列风
景画《东都名所》，锋芒初露，剑指顶峰，从此
在风景画中找到生命的寄托，这是歌川广重
风景画的起点。从此，他开始用新兴的矿物
颜料涂抹，构图与线条更加简洁明快，这种
全新的探索让人耳目一新，使画面有一种感
伤的颓废的审美情趣。这是歌川广重的个
人格调，也是日本民族性的重要特征。

梵高是世界风景画翘楚，他从“浮世绘”
汲取了大量养料，他曾经临摹过歌川广重的
《大桥骤雨》和《龟户梅屋》，包括画面上的汉
字，都临摹出一种古拙的韵味。《龟户梅屋》
是竖幅构图，近景为一株老梅的虬枝，远景
为一片疏朗的梅林和闲散的赏梅人，人们像
是从一扇梅花窗里观赏温馨的冬日风景。
让人想起两句诗：“寻常一片窗前月，才有梅
花便不同。”

歌川广重的作品有着强烈的日本情怀，
他用日本传统绘画的俯瞰方式来调度空间，
有意压低地平线或抬高地平线，画面大面积
留白，空白处也有安静的禅意。《庄野》细雨
如梭, 农夫们行色匆匆, 远处是朦胧的竹
林，灰暗的调子透着淡淡的感伤；《雪晴》将
淡蓝与浅红分别置于天地两端, 山脉苍劲
悠远，空气透明微凉，构图向右上角倾斜,
有着“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”的
豪迈；《落雁》打破了构图的平衡，画面静谧，
色彩古雅，道不尽的秋日情怀，说不尽的相
思情绪。

歌川广重的情感是东方的，美丽而哀愁，
他的画笔却借助了西方的技法。他的高光时
刻定格在《东海道五十三次》系列作品中，一
幅幅旅行图景，一季季风雨变幻，山川辽阔，
行人寂寞。构图设色十分洗练，像一首首简
短的日本俳句，单纯雅典，娓娓道来。这，大
约就是西方人十分仰慕的东方情调吧？

歌川广重的画作《龟户梅屋》。

□盛祥兰

会同村

一个老人与一棵榕树坐在一起

没人分得清哪个更古老，哪个更智慧

每一阵风起，他们的须发

都呈现出飞的姿势

但表达的不是同一个词语

一棵树的命运

就是一个人的命运

也是一个村庄的命运

很多时候，我们愿意向一棵草

学习生存的技艺

那单独的一支

深陷灰砖青瓦夹缝中的蒿草

不悲不喜

与周围环境形成完美的对峙

也许对于从前

它有自己的意见

如果在三街八巷迷失了方向

记得找雕楼上“风起”“云飞”字样

然后左转、左转，一脚迈进清朝

莫氏祖先的门敞开着

进进出出的都是新人

没人注意，挂在墙上的主人

多么享受他此刻的沉默

共乐园

“开门任便来宾客

看竹何须问主人”

那些踏梅而来的游人

脚步止于斑鸠的一次惊起

它褐色，忧郁

慌乱中将影子丢在了原地

每一种速度都来自底气

比阴影更调皮的

是人参果斑斓的腰肢

一次晃动就能让桃花心木

说出自己的身世

这些来自异域的精灵

在此潜伏了一个多世纪

如果一定要真相的话

就去触摸它们的皮肤

每一道褶皱都是小玲珑山馆的历史

就仿佛这个春天

它们刚刚用枝头上的绿

愉悦过游人

再也没有比沉默

更能表达这些苍老植物

对幼年的回忆

如果在清晨有人轻易叫出你的名字

一定是主人又回到了这里

白石街

它的确与石头有关

与白也脱不了干系

那么多石头，拖儿带女

认真地从这头走到那头

把旧日子铺在了里面

也把苦难铺了进去

这里的每一块石头

都知道自己的底细

它们从不羞于坦露

来自侵略者的赔偿款

整个黄昏，我在石头上翻山越岭

希望与一个白色事件撞个满怀

与端午祈福巡游狭路相逢

一百多年前，一个爱国者的胸襟

高过石墙

比白纯洁

我在石头上走了一个钟

又坐下来对着石头看了一个钟

历史多么低调

完美地将自己藏在石头的嘴里

只有人间烟火

被路灯点燃

我起身，看见一个少年

踩着石头走来

像是年轻的苏兆征

又回到了家乡

少年时代，我购买了吕进主编《外
国名诗鉴赏辞典》、孙绍先主编《外国
名诗鉴赏辞典》、辜正坤主编《世界名
诗鉴赏辞典》，三部书都是一千多页的
大部头，我在初中和高中把这些诗歌
及赏析文字反复读了几遍。在这三部
辞典中，我认识了一位德国大诗人
——荷尔德林。

荷尔德林的作品生前不受重视，
死后长期被世人遗忘。20世纪初，荷
尔德林声名鹊起，被尊称为德国最伟
大的诗人之一。著名哲学家海德格尔
出版了专著《荷尔德林诗的阐释》，极
大地推动了20世纪的“荷尔德林热”，
如今荷尔德林在世界各国的精英阶层
和诗人当中声名显赫。

著名作家茨威格在荷尔德林传记
中为诗人画了一幅肖像：“一个瘦高的
年轻人，金色的头发从晨光般明净的
额头如温柔的波浪一般向后梳去。嘴
唇也是明净的，双颊如女性一样柔滑，
漂亮的黑色弯眉下是一双浅色的眼
睛。在这样一张柔和的脸上永远不可
能显出冷酷或傲慢的可怕表情，只有

女孩儿似的羞涩和深藏不露的温柔感
情。”

1796年，26岁的荷尔德林到法兰
克福银行家贡达尔家当教师，与女主
人苏珊娜·贡达尔之间发生了精神恋
爱，后来他被男主人驱逐。荷尔德林
创作了长篇书信体小说《许佩里翁或
希腊的流亡者》，小说中的书信的倾诉
对象笛奥玛，就是曾经的女主人苏珊
娜。这部小说可读性并不强，缺少故
事性和形象性，让人读起来非常吃力，
有些评论家将其称为“哲学小说”。

1798年，荷尔德林因失恋处于精
神分裂状态，1806年起精神完全错
乱，在疯狂中度过了36年。中外发疯
的大诗人有荷尔德林、奈瓦尔、尼采、
普拉斯、海子等，他们的诗歌具有异常
的穿透力和爆发力，都有常人所体验
不到的那种神奇感受，他们的诗歌意
象较常人更加赤裸而生动。

穷困潦倒的荷尔德林在诗中发
出慨叹：“这样贫瘠的年代要诗人何
用？”这个问题，从2300年前的屈原，
一直到现在一直困扰着诗人们。诗

人绝大多数都无法靠写诗谋生，都必
须靠另一个职业维持生活。信仰与
生存之间永恒的矛盾一直困扰着诗
人们。

荷尔德林在诗歌《致命运之神》中
写道：“可是，我相信，心中的圣物/我
的诗，有一天会得到成功。”这两句诗
可以说是他的内心独白，这种处于艰
难困苦中的自信与坚强，特别让后辈
诗人感动。

诚如荷尔德林自己的预言，他的
诗歌宛如出土文物一般重返当今世
界，他的诗是独一无二的，他没有受到
任何岁月的影响，在诗歌中他永远都
是一个年轻人。

荷尔德林的杰作《浮生之半》作于
1803年，属于德国文学最著名的诗篇
之一，全文如下：大地以黄梨似金∕和
野玫瑰的花丝如锦∕投影于湖中∕优
雅的天鹅∕陶醉于亲吻∕不断探首于
∕灵澈的水中∕∕堪叹冬日将至∕哪
儿是我寻觅花朵的地方∕还有阳光∕
和大地的一片荫凉∕城墙无语立孤寒
∕风声里∕画旗泼喇翻。（欧凡翻译）


