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麦穗的光芒
/ 刘鹏凯

本版电邮
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鲁迅家的“魔童”
/ 成健

斑斓的
鸟类世界

像蒲公英一样绽放
《孤独小说家》是日本知名作家石田衣良的长篇小
说。主人公耕平是一位作家，十年前获得新人奖踏
上写作之路，十年来出版14本书，都反响平平。耕平
的妻子在一场车祸中去世，他和儿子相依为命。耕
平每天忙于照顾儿子的生活起居，写作总会被打断，
但他还是一年写出两部作品，就连新年来临时也要
写上两页散文，不写似乎就没过年。不管是为了梦
想，还是为了生活，耕平一直在坚持。

/ 周晓庆

/ 林颐

珠海书城
本周新书畅销书榜

1.《美国陷阱》

[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐

[法]马修·阿伦 著

2.《小飞机，欧洲行》 毕淑敏 著

3.《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎

言》 [美] 约翰·卡雷鲁 著

4.《金庸往事》 沈西城 著

5.《读孩子们的书》 [日]河合隼雄 著

6.《寻找白岩松》 刘楠 著

7.《大英博物馆中国简史》

[英]霍吉淑 著

8.《生命最后的读书会》

[美]威尔·施瓦尔贝 著

9.《高情商职场沟通术》 林开平 著

10.《孤独的吃吃吃》王蒙、郭兮恒 著

裹鲊
/ 王太生

法式优雅
/ 陆小鹿

让我们先来读一下蒙志军散文《西桐
黄五》的开头：

“黄五跑来告诉我，西关的十字路口
装了一盏大灯，走到灯下衣服就会变了颜
色。我正在吃晚饭，快速地扒了几口，就
随着他出门去了……原本夜晚黑漆漆的
西关十字路口明亮如白昼，黄五说的那盏
大灯高悬于半空，灯下聚集了很多如我和
黄五般大小的孩子，手舞足蹈。那灯与平
常见的白炽灯不同，是荧光灯，灯光照在
浅色的衣帽上，会泛出蓝莹莹的微光。雪
依旧下着，灯依旧照着，灯下的孩子依旧
狂欢着……”

汪晖形容余华的文字“对句子的穿透
力达到了惊人的程度，以至于现实仅仅存
在于句子的力量抵达的空间，含混却又精
确，模糊却又透明”。我也惊叹于蒙志军
对语言的拿捏，他的语言具备扣动扳机以
后的穿透力，同时，还具备很多写作者梦
寐以求却又无法企及的紧张感。如果不
是读了蒙志军这本散文集《麦子的过渡》，

我都快想不起“理想”的样子了。
在我的印象里，早些年的蒙志军就

是一副充满理想的样子。这么多年来，
蒙志军在珠海的日常生活大致是这样：
家里，办公室，一盘围棋和一堆古书，和
友人喝小酒。1996年前后，我们几个小
年轻随时都可以把他喝翻在地，他呕吐
不已而又后悔不已的模样让我记忆犹
新。我打通他的电话，说《西桐黄五》不
仅是好文章，还是一个好中篇小说的雏
形。他在电话那头字正腔圆地反问我：

“真的吗？”
我相信，一直默默耕耘的蒙志军，此

刻，一定看到了从自己头顶上经过的、朝
北飞去的大雁，一定看到了一望无际、一
起一伏的金黄麦子，也一定看到了那些播
迁的嘉树和那位雍容华贵、风情万种的小
女子淮露。

蒙志军是这么形容我们共同熟悉的
麦子的：“麦子在自己张弛有度而又颇具
独特性的生长节律中，总是以冷静而坚毅
的预期，对抗风霜雨雪以及苦难和忧伤的
不期而至。麦子用沉默回避令无数生命
欣喜若狂的夏季，肯定在冥冥中获得过一
种神秘的启示，而这种启示是经常享受麦
子美味的人们无法领悟的。在能够感知
的世界里，麦子与我们的欲望此消彼长，
拉锯了很多年。”

顺着麦子的香味，我们能够找到从苏
北远道而来的蒙志军，也能在他缜密的灵
魂里看见麦子低垂的饱满和高昂的呐
喊。抑或他和他的麦子经历了南雨北雪
的洗礼，懂得了平原上河流的沉默与愤
怒。他多次言及河流。《童年的季节河》
里：“水有时是清澈的，大部分时间则是混
浊的。不过，沧浪之水清兮，可以濯吾缨，
沧浪之水浊兮，可以濯吾足。每次登临堤
岸，都能体会那种舒阔辽远，感受到自己
的渺小和懦弱。”在《说话》里：“我在书桌
上捧读黑格尔的《哲学史讲演录》，形式上
是我在自言自语，实际上是黑格尔在对我
说话，更确切地说是黑格尔与我隔着一条
河在对话……这条河的河床是悠长的两
个世纪，河水则是黑格尔流动的思想。我
与黑格尔的语言迥异，而思想的交流肯定
会摆脱语言的束缚。”

蒙志军生长于苏北，成长于开封，思
考和生活于珠海。在他心里，一直装着故
乡始终低着头的麦穗，装着开封府热腾腾
的烩面，装着珠海时而汹涌澎湃时而风平
浪静的大海。作为一个皖北人，我也深知
平原和河流的意义，以及低着头的麦子在
广袤的平原上和河流赛跑的情形。蒙志
军一定会准时抵达他那片已熬过无数风
霜雨雪的麦田。因为，闪着光芒的麦穗一
直在呼唤着他，从来没有停歇过。

海婴降生时够折腾的，让其母亲经历
了长久的剧烈阵痛。这期间，胎儿心音非
常微弱，医生觉得情况危急，曾征询鲁迅意
见，留小孩还是留大人？鲁迅答留大人。
所幸母子平安。鲁迅带着欣慰的口吻说：

“是男的，怪不得这样可恶！”
孩子虽小，想法却不少。有一次海婴

问：“爸爸可以吃吗? ”鲁迅认真答：“吃也可
以吃，不过还是不吃吧。”等到明白一些事理
后，海婴就常常发表高论，比如说：等他做爸
爸的时候是不会打儿子的，就算儿子坏得
很，也会好好教他，买点东西给他吃。

男孩子特别缠人、顽皮，不知疲倦，大
暑天在外面奔跑，终日流汗仍停不下来。
鲁迅需要静下来看书写文章，可孩子成天
吵吵闹闹，难得片刻安静。当然，孩子更喜
欢和小伙伴一起玩，可是他没有什么朋友，
有个小堂姐到家里来住了几天，便成天被
他粘着。

孩子的玩具几乎没有一件完好的，他
喜欢把它们拆开看个究竟。在家里他每天
总要闯祸，好管闲事，喜欢模仿士兵打仗，
让鲁迅常感到“有暴动之虑”；但如果放他
出去撒野，就会祸及邻居，在三家邻居告状

后，不得已又将他关家里，实施戒严。鲁迅
向朋友诉苦说现在就巴望着儿子一下子长
到20岁，或许会找个爱人一起跑掉，那样
就省心了。

孩子虽小，却吃软不吃硬，有时会采用
不吃饭之类的消极抵抗。骂是不大有用
的，不过鲁迅也不怎么去打骂他，实在忍无
可忍，便用报纸卷成筒作为惩戒工具，声音
虽响，打在身上却不会疼。后来，父母下决
心送孩子上幼儿园，让老师来管束他。海
婴并不好学，但聪明，在幼儿园里已认得大
约200个字，很自负地对父亲说：“你如果
字写不出来了，只要问我就是。”

到放假，全家又发愁。鲁迅跟朋友半
开玩笑说：“过了一年，孩子大了一岁，但我
也大了一岁，这么下去，恐怕我就要打不过
他，革命也就要临头了。这真是叫作怎么
好。”在鲁迅给朋友的书信中，只要提到海
婴，“吵闹”“淘气”“捣乱”等词十分常见。

孩子虽小，有时也会蒙冤受屈。当海
婴犯了错，鲁迅总是尽量耐住性子，好好跟
他讲道理。鲁迅认为，对待小孩子的问题，
如果不加判断，一味从严，也会让孩子受冤
屈。有一次家里留客人吃饭，桌上有一碗
从附近菜馆买来的鱼丸，海婴吃了一口，嚷
着说不新鲜，可是别人吃到嘴里的并未变
味。鲁迅把海婴碟子里的鱼丸拿过来一
尝，果然是坏了的，于是对大家说：“他说不
新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹
杀是不对的。”

最近看电影《哪吒之魔童降世》，发现
除了没有那些神通和魔力外，原来好多年
前鲁迅家的孩子跟哪吒很像。再往深处
想，其实我们自己小时候何尝不是一个调
皮捣蛋不听话的“魔童”？如今为人父母，
面对成天操碎心的孩子，是否厌烦多于怜
爱？是否一味加以压制？

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”
有人嘲笑鲁迅对孩子过于宽容甚至溺爱，鲁
迅应答的态度鲜明。其实，孩子的所谓魔性
大多是天性，不足为怪。关键在于如何引
导，特别是当孩子需要关心和呵护的时候，
父母该如何担当。李靖为了哪吒的成长扛
起了各种压力，甚至不惜陪上自己的性命。
鲁迅更在《我们现在怎样做父亲》一文中明
确表示，为了下一代，我们要“背着因袭的重
担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明
的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。
善待“魔童”，就是善待我们自己。

在耕平从事写作前，“他曾认为只有德
才兼备、人格高尚的人才配当作家，看来并
非如此。”很多人都以为作家内心清静，才
思如泉涌，其实，作家都是平常人，为生计
奔波。作家笔下写出的，对于别人来说是
作品，对于自身而言，很可能就是下个月要
还的房贷、孩子的学费，是柴米油盐的开
支。作家的现实生活中，繁杂琐碎一样不
少。

就像我们羡慕的很多职业一样，光鲜
亮丽的背后是不为人知的点滴汗水。书中
说：“真正重要的，是那些被小说或电影删
节的生活细节。”那些看不到的，说不出的，
流淌于细碎的生活中的，才是现实。

与耕平合作的出版社减少，书的印数
减少，这意味着他拿到的稿费会降低，生活

又会拮据一些。耕平也曾经想过去找一份
工作，但是除了写作，他什么都不会。懂事
的儿子看出了爸爸的苦闷，安排了一次出
游。在看到油菜花旁不显眼的蒲公英时，
耕平感叹：“这朵蒲公英不就是自己吗？即
使无人欣赏，也可以骄傲绽放。如果说，所
有的花都有自己的美丽，那作家不也一样
吗？”耕平振作起来，继续投入到创作中。

小说的结局是耕平第二次入围直本
奖，斩获大奖。他并没有感觉到自己的作
品有多少进步，他想“或许是十年来殚精竭
虑地写着写着，笔力不知不觉地提高了
吧”。

有人说，这位孤独的小说家并不孤
独，因为他有聪明懂事的儿子，有作家朋
友们的友情，最后，还获得了全国大奖。
其实，作家的孤独并不在于这些看得见的
人和事，那些挑灯夜战的夜晚，为了某个
字句抓耳挠腮的时刻，无声无息中一次次
否定的构思，才是真正的孤独。没有任何
人能替代作家思考，不论有多少力量支持
他，从无到有的苦苦冥思，都需要孤身一
人完成。

任何能成名成事的人都一样，都是普
通人，都是在别人看不见的地方默默坚持、
不懈努力。在孤单前行中，不慌不急，把自
己当作油菜花前的蒲公英，兀自绽放，总有
人会欣赏到这不一样的美。

《跟巴黎名媛学到的事》作者珍妮
弗是美国南加州大学学生，去巴黎作交
换生时，寄居当地人家，得以近距离观
察到法国人的生活。

珍妮弗提到法国人的种种优雅。
比方说用餐。她发现法国人不会匆忙
进食，不会一边走一边吃东西。他们会
在固定时间用早餐，系上餐巾，扭开收
音机，用好看的碗来盛食物。中午，在
外面小咖啡馆享受午餐。晚餐则在家
做饭。他们的理念是：正餐均衡健康，
就不会想吃零食。绝大多数法国人不
吃零食，且不在用餐时间之外进食。

关于运动。作者提到法国人大多家
里有车，但平时很少开，而是步行上班。
上楼不乘电梯情愿爬楼梯，认为运动是
件美好的事。平时喜欢在城市里探索漫
游，既是锻炼，顺便还发现街边美景。此
外，许多巴黎人家里没有沙发。

穿着方面，作者初到巴黎时感到讶
异，她发现法国人通常只用迷你衣橱，日
常衣服来回就几套，反复穿。但有限的
几套衣服，都非常契合主人的风格和气
质。他们在家也穿着得体，只在睡觉时
换上睡袍。她提到房东太太去街角店买
东西都要擦上口红和戴上丝质围巾，因
无法预料会否路遇熟人。总之，出现在
公众场合的法国女人都极其优雅。

法国女人特别注重仪态，她们认为
好的仪态才能代表你有自信。大部分
法国女人平时化自然妆。她们皮肤好，
秘诀是大量饮水，饮白开水。爱吃水果
蔬菜。指甲都是短短的，修剪整齐。每
个人都拥有自己的香水。

只用最好的东西（在经济范围之
内），绝不将就，这是法国人的家居准
则。他们从来不会把好东西留到以后
才用。一般中国家庭会把好餐具放到
节日或家里请客时才用，法国人每顿饭
都会用最好的餐具。他们会用批判的
眼光看待家里的陈设，不会总往家里买
东西，要买，也是买最好的。

生活于艺术之都的巴黎人，喜欢在
业余时间徜徉于博物馆、美术馆、电影
院，爱聊读书、古典音乐、哲学、诗歌。
他们认为人生有了艺术，精神才会充
实，才智才是最佳美容品。

法国人有一种神秘气息，对私事三
缄其口，在公共场合从不打电话谈论私
生活，也不会主动询问别人的工作。

种种优雅颠覆了作者珍妮弗的既
有认识，她说自己跟法国女人学到最重
要的一点是对生活充满热情。做什么
是次要的，怎样做才是首要的。当一个
人对所做的事满怀热情，在细节处理上
就会比别人做得更好。

合上书，我想，只愿将最佳状态呈
现给世人看的法式优雅，背后是我们看
不见的严格自律和自控。美从来都是
要付出努力的。世上没有真正的丑女
人，只有得过且过的懒女人。

从博物学的发展来看，西方鸟
类绘画的历史悠久，但有意识地呈
现鸟类知识的画作大量出现在文
艺复兴之后。正如英国博物学家、
艺术史家西莉亚·费希尔指出的，

“鸟类的多样性是中世纪手稿插画
家致力于传达的一部分信息。”

费希尔著作《鸟的魔力》拥有
的魅力之一，就是收录的大量插
图，来源于大英图书馆藏品，包括
欧洲古旧珍本、版画，波斯细密画，
日本浮世绘等。

中国神话说，“天地浑沌如鸡
子，盘古生其中”。古埃及神话、北
欧史诗和基督教文明也有类似的
创世神话，或近似丹朱化鸟、精卫
填海的传说。14世纪的《图解圣
经》、15世纪的《塞耳彭弥撒书》，
描摹鸟儿带来的神迹。16世纪
后，探险家接踵而至，各种鸟类绘
画与奇异的、以鸟类为象征的地图
集让人眼花缭乱。加拉帕戈斯雀
又名达尔文雀，就是因为它出自
《小猎犬号航海记》，是达尔文在
1839年命名和绘制的。

在没有照相机的时代，在没有
精确的地图绘制法之前，最早探索
世界的那一批人，记录鸟类，就是
记录他们对新世界的感知。

在古登堡印刷术之后，更加漂
亮、逼真和生动的鸟画、图册纷纷
出版。画家在掌握知识的基础上，
将各种鸟类与其生存环境里的特
色草木一起绘制，以便展示鸟类的
栖息地和摄食习惯等。比如，《鸟
的魔力》广泛取材的奥杜邦的《美
洲鸟类》，就是比照鸟类的真实大
小绘制，致力于提供完整的鸟类信
息，从其诞生的19世纪20年代至
今，已成为流世的经典。

《鸟的魔力》并不只是图册，图
画仍在配合文字讲解彼时彼地的
历史人文、文化寓意。比如，欧洲贵
族行乐猎鸟这幅画，作于14世纪
末，命名《论七宗罪》，表明它是用于
劝诫的。波斯细密画本身就有史
记功能，可从中领略忽必烈狩猎的
景况。文字部分娓娓展开，展现从
民间传说、文学作品、崇拜信仰里搜
集到的内容，透过美丽的表象，引领
我们真正进入斑斓的鸟类世界。

在莽荒时代，人类视鸟为神
灵的代表。“鹪鹩，鹪鹩，众鸟之
王……”农人们爱鸟，也把它们
作为农神节等习俗的对象。很
多鸟在求偶仪式中都表现得像
跳舞，所以总被当作爱情象征。
也有“噩兆之鸟”，整整有一章在
讲乌鸦的坏话，“这阴森古怪、恐怖
难看的鸟”，何其不公，乌鸦其实是
最聪明、懂得报恩也很记仇的鸟
儿。有多少诗人吟诵过乌鸦，叶
芝、希尼、史蒂文森。“唱一首六便
士之歌，口袋里装满黑麦，24只乌
鸫，放在一个馅饼里烤。”童谣竟然
是在比喻亨利八世。

《鸟的魔力》也是一部关乎文
化交流的作品。尽管是以一种细
微的、侧面的方式。有一章专门讲

“东方鸟类”，作者强调，东方传统
中的许多精神和哲学教学都是通
过示范性故事完成的。佛陀的教
义、印度教的典籍、中国的寓言、阿
拉伯的谚语……尤其详述了中国
和日本的绘画技艺对欧洲产生的
影响。所谓文化，必有人的主动参
与，是人类建构了文化。所以，一
部鸟类文化史，说到底，不只是讲
人与鸟的关系，也是在讲人与人、
国与国的关系。

王羲之《裹鲊帖》中提到一款荷叶美
食：“裹鲊味佳，今致君。所须可示，勿
难。当以语虞令。”裹鲊，不只是一道菜，
还有对朋友的情义。做此味，要先腌制，
用荷叶包裹着蒸，散发着诱人香气。

北魏贾思勰《齐民要术·作鱼鲊》中
提到“作裹鲊法：脔鱼，洗讫，则盐和
糁。十脔为裹，以荷叶裹之，唯厚为佳，
穿破则虫入。不复须水浸、镇迮之事。
只三二日便熟，名曰曝鲊……”这是用
荷叶包裹鱼片，快速腌制成的鲜，所以
既叫裹鲊，又叫暴鲜。因为荷叶另有一
种清香，暴鲜的香气超过普通的鲜。

裹鲊不仅仅有鱼制品，还有黄雀
鲊、茄子鲊、扁豆鲊。

黄雀鲊，堪称古代网红美食。黄庭
坚《黄雀鲊》里说，雀鸟用来作为制鲊的
美食，张公从浦阳送来，煮面片有了这
种鲊让他大为高兴。他又说，若送往京
师，帝王也会视之为珍品。

黄雀和麻雀相似，但不是一回事，《本
草纲目》里说：“老而斑者为麻雀，小而黄
者为黄雀。”《诗经·秦风·黄鸟》中说：“交
交黄鸟，止于棘。”那些叽叽喳喳降落在荆
棘上的黄雀，想来是呼上飞下的。

宋代《吴氏中馈录》记载做黄雀鲊
的家传秘笈：“每只治净，用酒洗，拭干，
不犯水。用麦黄、红曲、盐、椒、葱丝，尝
味和为止。却将雀入匾坛内，铺一层，
上料一层，装实。以箬叶盖，篾片扦
定。候卤出，倾去，加酒浸，密封久用。”
一个殷实之家，总有几个家厨，有几个
拿手菜，黄雀鲊是其中之一。

汪曾祺《异秉》里提到家乡的熏烧
摊上，有用蒲草包裹着上笼蒸的蒲包
肉，不知有没有以荷叶裹着的黄雀鲊？

鲊，用米粉、面粉等加盐和其他作
料拌制的切碎的菜。

蔬菜也可做出裹鲊之味。茄子鲊是
将茄子切成细长条，挂在细绳上晾晒脱
水，隔水蒸熟后，拌上米面及八角、花椒，
加上红辣椒、盐，放陶罐里密封，短则几
月，长则几年，开罐即食。

满架秋风扁豆花。扁豆在清凉秋
风中结荚，一朵紫白花，就是一只扁豆，
红扁豆、青肩豆，长在篱笆、矮墙。扁豆
鲊这样的小菜，适宜东方既白，天青色
里，乡村人摆张小桌，坐门前佐餐吃稀
饭。朴素、平和，一如往常的安静。

小酒馆的餐桌上是见得到裹鲊
的。所不同的，是古代的黄雀鲊不见
了，取而代之是乳鸽鲊、鹌鹑鲊，裹鲊的
意境已没有从前的韵味。

一个人的记忆，虽然时常会出现斑驳、生锈和脱落，甚
至会出现断裂、抽离和黑洞，但是美好的文字、安静的
叙述、哲学的沉思，总会让人迫不及待、一厢情愿地想
去还原生活中的完美，还原缺失的精神世界。

90年前秋天的一个早晨，鲁迅家里添了一个新生
命。因孩子出生在上海，于是取名“海婴”。


