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读诗

一路向西 （外四首）

□刘鹏凯

水墨画《河边》
席湖 作

谁能真正看破生死
□吴晓云

2001年，水木年华的单曲《一生
有你》开始火起来。刚上初中的我，在
小区附近的一家音像店，花五元钱买
了他们的盗版磁带。磁带的A面是同
名专辑《一生有你》，B面是卢庚戌的
个人专辑《未来的未来》。就这样，我
误打误撞地接触到卢庚戌的音乐。许
多个深夜，我在AB面之间来回穿梭，
一边听，一边查阅歌词册上的创作信
息。凭直觉，我觉察到在这个看似统
一的组合里，两位成员其实很不同。
若要作一个不严谨的划分，可以说卢
庚戌更加摇滚，而李健偏向民谣。

摇滚也好，伪摇也罢，反正，在卢庚
戌的音乐里，明显有更多的躁动。躁动
意味着变化的可能，变化则意味着难以
把握及不确定性。这正是青春，普希金
笔下“心猿意马的青春”。就这样，我意
外收获了一份他者的视角，借以感受扑
面而来的青春。专辑的同名主打歌《未
来的未来》，融混了青春特有的不安、迷
茫、疲惫和对爱的执著。爱情，是这首
歌的小道具：“我”在向“你”（恋人）倾
诉，其实“我”是在剖析自己。“你”既是
聆听者，也是“我”期待视野中的对象；
因为有“你”，“我”才能在绝对迷茫中找
到相对的航向。这首歌颇有些悲欣交
集之味，笑泪相承：薄薄的泪中，有孤独
蔓延亦有最后的欣慰。

再来说《游乐场》《纸婚》和《我没
有自己的名字》。这三首歌隐含着一
个共同的主题：城市生活对人的异化，
人丧失了身份认同。与这种游戏式的
表达不同的是《平安大街》。《平安大

街》的气质很独特：庄严、疏离、旷寂、
哀而不伤。在形式上，这首歌唱诵结
合，唱的部分是抒情，诵的部分是叙
事。其中，唱又分两种：一是带词的
唱，它奠定了整首歌的抒情基调；二是
有女声伴唱的无词吟咏，它让我想到
教堂穹顶下的赞美诗，其作用是一次
次提升情绪，最终将歌曲的情感推向
高潮。再来看诵。在这一部分，卢庚
戌写了“我”与平安大街的故事，并插
入了一位中间人物，即长居于此的老
人（隔壁房东）。这首歌只有六分多
钟，叙事却很完整：“那一年夏天，我没
有找到合适的工作，整日在这条街上
游荡。隔壁的房东是个不太爱说话的
老人”，他“从小在这条街上长大，一生
吃过很多苦……很多年前他的老伴死
了，唯一的儿子去了很远的地方，从此
他变得沉默起来”。“我”的生活是糟心
的，前途未卜，女友也选择了离开；还
好，在平安大街改造前，“我”终于找到
工作，搬走了。再次回来时，曾经的老
房子不见了，听说拆房那天，“老人久
久不肯离去”。“我”不知道老人去了哪
儿，面对已变得陌生的街道，“我的眼
睛有些模糊了，在暮色里，一时间不知
道该往哪里去”。

在我眼里，《未来的未来》是一张
才气锐露的专辑，可惜它始终未如《一
生有你》一般火。这种遗憾几乎一直
伴随着卢庚戌。专辑《青春正传》
（2002年）大方地亮出了“青春”牌，
《小爱人》《当我老了》令我心弦颤动，
《天使街》（卢庚戌词，李健曲）则像是

从幻想中来，带着陌生的寓言感，我忍
不住想象出一个既天真又忧伤的孩
子。不过，在当时的流行音乐环境中，
新一代的港台音乐人俘获了大批粉
丝，日韩之风也吹得正盛，带有校园歌
曲印记的水木年华并不占什么优势。

《青春正传》发行后不久，李健离
开了水木年华。2004年，水木年华推
出专辑《70.80》，成员变成了卢庚戌和
缪杰。这一次，我买了正版CD。关
注《70.80》的原因很简单：我小学时读
过约瑟夫·海勒的《第二十二条军
规》，而这张专辑中，卢庚戌写了一首
歌叫《二十二条校规》。诚如专辑名
所示，水木年华想表达对代际的思
考：出生于上世纪70年代和80年代
的人在面对怎样的现实？他们有什
么样的情感、困扰、挣扎和需求？他
们应该如何表达自身？如果没有人
来清理这个问题，那么水木年华想充
当的，正是代言人的身份。

时隔十五年，当我回视水木年华，
越来越觉得：关于《70.80》，关于卢庚
戌，还有太多有价值的话题未被打捞。
我重温了当年的歌，听到《平安大街》
时，又忍不住循环了好几遍——我感觉
到，当年那些吸引我的东西还在，那种
动荡、真挚、迷惑与执着，从未在时光里
褪色——尽管平安大街已不复当年，卢
庚戌也很少出现在公众视线里了。

写到这里，我竟感到一丝苦涩，如
果此文还是应该乐观地收尾，那么我
宁愿卢庚戌的理想是来得太早了一
些，而非为时已晚。

玫 瑰

每次购花，玫瑰最受欢迎。戴安娜、粉
佳人、卡罗拉、粉荔枝、金香玉……光听这些
名字，就让人觉得够美了。

玫瑰最经典，最多彩，也最娇嫩，人人都
小心呵护。去刺、切口、插瓶、换水，还在水
中加入消毒液，以保持花的新鲜。换水时，
不可让花瓣沾水，有的娇嫩品种，甚至连瓶
口的水也不能沾染到花茎上。虽然过程如
此繁琐，各人也自得其乐。

爱情故事中，玫瑰永远充当着最经典的
角色。在浪漫的节日，一束玫瑰花足以让气
氛变得柔和、温暖而梦幻。一早起床，端详
着阳光下灿烂的花颜，也足以开启美好快乐
的一天。红的热烈，粉的娇羞，白的圣洁，黄
的灿烂，紫的神秘……更别说带着撩动人心
的香甜气味，怎能叫人不爱怜呢。可以说，
玫瑰的魅力，没有哪个女人能够抵挡。

向日葵

在所有的花中，向日葵最耀眼。它灿烂
的颜色，硕大的花盘，配以苍翠的绿叶，最能
让人感受到阳光的味道，还原大自然的本色。

向日葵花茎粗壮，带有白色绒毛，用剪
刀斜口切开，插入水中，能维持一周以上。
我喜欢用粗陶花瓶，或白瓷瓶，插上三五朵
向日葵，满室顿时添了生气。不用搭配别的
花，自成一道风景，一点也不会单调。

有一种泰迪向日葵，花瓣纤细、繁密，真
似泰迪犬那毛茸茸的小脑袋，甚是可爱。

梵高画向日葵的时候，眼里是否看到了
太阳。

尤加利

我时常插的，是叶片呈心形的尤加利枝
叶。无需繁多，一两枝即可，顶多三五枝，可
插白瓷瓶，也可插在水晶玻璃瓶中。置于书
桌、茶台、小几，无需多余装饰，最好地诠释
了大道至简的哲学。

心形的叶片次第排列开去，整齐而错
落。其枝条有的笔直，有的自然弯曲，如此
搭配，自有心得。尤加利叶片上似乎涂了一
层白霜，哑光的质地，很有质感。尤加利独
有的香气，能提神醒脑，镇静舒缓，给忙碌的
生活带来几多慰藉。

尤加利的花语是恩赐，据说在澳大利亚
贫瘠的土地上，尤加利却生长得很好。能在
艰苦环境下繁荣生发者，必受人敬仰爱慕

素 馨

“素馨一种，花之最弱者也，无一枝一茎
不需扶植，予尝谓之‘可怜花’”。为此，我心
疼了一晚。

究竟是如何柔弱的一种花，让清人李渔
送给它“可怜花”这个称号。几经查阅，我发
现这是一种洁白无瑕、香气清冽的花。也许
我曾见过，但不知其就叫素馨。素馨，素雅，
温馨，多么可爱的名字，却被李渔送了个“可
怜花”的外号，我有点不服。

花之最弱者，如人之最弱者。强壮如树
木，柔韧如藤蔓，皆能顽强生长。素馨之花，
枝叶虽软弱无力，但开花时灿烂繁茂，洁白
如玉。

自然之道，我坚信每一片叶，每一朵花，
都能找到最适合自己的生长方式。

成都的秋
都成了宽窄巷子里的忧愁……

反正秋天到来的时候
我要一路向西
先去成都瞻仰一下草堂里的杜甫。
然后翻过秦岭，趟过渭水
去西安看看正在熬制中药的秦巴子
他的中药治愈了伊沙的老风湿。
最后去一趟黄河边上的银川
一头银发的小说家王漫曦
眯着双眼坐在老家的门槛上
一手把着酒壶，一手拎着羊腿
嘴里喊着六六顺五魁首
心里却想着人间和宇宙。
还在贺兰山放牧的刘中
一边啪啪啪地甩着响鞭
一边吼着麻五哥与尕豆妹。

因为很远，所以很近
有些人，说了再见，再也不想见面
有些人，说了再见，至今依然想念。

南屏的南 北山的北

南屏的屏向北
北山的山朝南
木棉花儿刚刚开
布谷鸟儿刚刚叫。

我看见了空中的云
云中的水，水中的鱼
鱼儿长了翅膀又飞到空中
空中依旧飘荡着黑白的云
低垂。凝重。肃穆。
南来的风和北往的雨
大街上的裤腿匆匆忙忙
寡淡无味，或者沉默不语。

所有奔跑的词汇都汗流浃背
跟不上瞬息万变的空气
此时的大地无限苍茫
空无一人。

石头上的大海
——站在宝镜湾岩画前

在苍茫的大海上
涌动着一片蔚蓝
潮起潮落，太阳是日子的钟摆
是人间的烟火，尘世的片断

赶海的人
都说海水苦中带着咸
亦说咸里藏着一丝甜

石头上的大海，大海里的鱼群
告诉我们，洄游的终点
就是我们的出生地，活着的意义
就是疼痛时我们偶尔想起的故乡
当然还有孤独、挂念，失败后的黯淡
当然还有欢乐、呐喊，收获后的豁然

当大海有了石头
当洄游的鱼群远离海岸
当告别成为一种姿态
当沉默成为一种存在
从此
大海就是船的陆地
大海就是船的星空
大海就是船的灵魂

花儿与美女

杨树栽子谁栽咧？
叶叶儿咋这么嫩咧；
你的娘老子把你咋生咧？
脸蛋儿咋这么俊咧。

从古至今，南来北往
美女成群结队
踏过长安寂寞的街道
从此，她们没有离开过长安
也从未离开过地球半步。

集体缅怀一艘抛锚的船

在海边的悬崖上
军舰鸟迷惘地打望着
支离破碎的远方
大海的背景模糊不清
远处的岛和近处的山
怎么看，也看不见

茫茫白雾，迷离的海市蜃楼
云层越来越低
天空越来越暗
军舰鸟振翅飞翔或者同声尖叫

燃烧的海底
一直燃烧到宇宙的子宫
剩下一点点可怜的欲望
终于覆水难收，终于沧海桑田
我们闻风而动
开始集体缅怀一艘抛锚的船。

舅舅小时候长得眉眼清秀，一笑满
口小白牙，村里人见了他，没有不夸的。

十几岁那年的夏天，有天早晨醒
来，舅舅忽然觉得门牙附近又疼又痒，
跑到镜子跟前一看，原本长得齐整的
牙齿旁边靠上的位置，竟又钻出了一
颗新牙。姥姥说，这是随你姥爷，要长
龅牙呀。

舅舅很不开心，却又毫无办法。
当厨子的姥爷劝舅舅：“龅牙一尊，吃
满乾坤。”姥爷夸舅舅和他一样有口
福，将来也是当厨子的料。舅舅却不
以为然，当厨子有什么好，脑袋大脖子
粗的，我可不喜欢。可不管舅舅多么
不情愿，他的龅牙还是占据了他的口
腔。渐渐的，舅舅的龅牙，撑起了他原
本好看的嘴角，平时不用力抿嘴，根本
闭合不上。

当时的农村，人们少有刷牙的习
惯，充其量只是漱漱口。舅舅的龅牙

长的不是地方，吃口饭就塞牙，特别容
易滋生细菌，引起牙痛。无奈之下，舅
舅很早就学会了刷牙。学生时代的舅
舅，虽然长了难看的龅牙，可因为每天
坚持刷牙，口气清新，反倒多得了些女
生的青睐。

到了适婚年龄，舅舅跟着媒人去
相亲。怕人看见他的龅牙，舅舅故意
抿着嘴儿，轻易不说话。媒人问后来
的舅妈，对舅舅印象怎么样。舅妈说
哪都挺好，就是有点腼腆，不太爱说
话。媒人当然清楚是怎么回事，赶紧
打圆场，腼腆好啊，这样的人，心秀。

舅舅跟舅妈谈恋爱那会，专挑傍
晚见面，到了舅妈家，天儿也快黑了。
舅妈说舅舅不怀好意，舅舅一改往日
的腼腆劲儿，指着头顶的月亮说，谈恋
爱，当然要花前月下。等到舅妈发现
舅舅的龅牙，她已经深深爱上了这个
通情达理又懂事体贴的小伙子。

成年后的舅舅没有听从姥爷的安
排，努力做一个厨子。改革开放那会
儿，他考取了乡镇企业的业务员，天南
海北把业务做的风生水起。舅舅常说：

“我这是龅牙一架，走遍天下。”村里人
见了舅妈就打趣：“你家男人天天东跑
西颠的，外面诱惑那么多，你真放心？
哪如老老实实在家种地？”舅妈眉毛一
挑：“就冲他张嘴那颗龅牙，谁能稀罕
他？也就是我，稀里糊涂被他骗到手。”
舅妈说完，眼角眉梢竟都是满足。

舅舅做了一辈子业务员，供养出
了两个大学生，让全家人过上了幸福
的好日子，村里人说起舅舅，没有不竖
大拇指的。

如今，舅舅老了，可因为年轻时养
成的良好爱牙习惯，一口牙居然完好
无缺。舅舅现在逢人特爱笑，一笑就
露出那颗龅牙，阳光下，白得发亮，特
别好看。

“天地德大曰生”、“死生有命，富贵在
天”、“朝闻道，夕死可矣”，关于生死的话题，
永远轮回。人们常说“除了生死，都是小
事”，能够真正看破生死者，古今中外没有几
人。潇洒如苏东坡，“人生如逆旅，我亦是行
人”，临死时依然叹息“无甚着力处”。可见
生死的迷障，很难突围。

克里姆特名画《生与死》，让人直面生死
这个终级哲学命题。在画面右边，可爱的婴
儿、美丽的少女、温柔的母亲、健硕的男子、
衰年的老妪紧紧依偎，像一颗巨大的水珠，
又像一粒微小的尘埃漂浮在宇宙。在画面
左边，死神披着深色的大氅站在那里，空洞
的眼神望着幸福而短暂的生命。他一点也
不着急，只是等着灿烂之后的凋谢，热闹之
后永远的沉寂。

生命太匆匆，从婴儿到老妪，仿佛弹指
一挥间，少女只是闭了一下眼睛，睁眼已是
暮年，男女只是拥抱了一会儿，分开时已是
白发苍茫。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，
一切都是那样短暂，让人悲哀得只想掉泪。

克里姆特沿用了他一贯的绘画手法，东
方式的单线平涂和图案装饰，直接撞上人们
的视线。那幅象征爱情的《吻》金璧辉煌，这
幅《生与死》却阴晴不定，但他是悲悯的，用
线条与色彩将生死一一过渡。少女的橙、爱
情的粉、老妪的深紫，中间都有和谐的渐变
色，并不突兀。而左边的死神，身上的大氅
遍布黑色的十字架，其中的深紫又与老妪的
底色一脉相承。从生到死，从婴儿到暮年，
中间也有活泼泼的张扬色彩，只是那个过程
太过短暂，“譬如朝露，去日苦多”。

死神注视着生命的每一个循环，注视着
这种生生不息的力量，他等待着死亡的时
刻，也许心怀悲悯，也许冷酷无情，但生命依
然在美妙的轮回中演绎出夺目的光芒。那
些五彩缤纷的色彩，圆形或方形的美丽装
饰，一一点缀着苦难人生。人生有许多可供
怀念的节点：婴儿可爱清澈的笑容、爱情临
去秋波那一转、一生相互守候的承诺，那些
庄严而美好的瞬间，或许能够抵挡死亡降临
的恐惧。


