

笔记

## 花语

□赵丹

## 玫瑰

每次购花,玫瑰最受欢迎。戴安娜、粉佳人、卡罗拉、粉荔枝、金香玉……光听这些名字,就让人觉得够美了。

玫瑰最经典,最多彩,也最娇嫩,人人都小心呵护。去刺、切口、插瓶、换水,还在水中加入消毒液,以保持花的新鲜。换水时,不可让花瓣沾水,有的娇嫩品种,甚至连瓶口的水也不能沾染到花茎上。虽然过程如此繁琐,各人也自得其乐。

爱情故事中,玫瑰永远充当着最经典的角色。在浪漫的节日,一束玫瑰花足以让气氛变得柔和、温暖而梦幻。一早就起床,端详着阳光下灿烂的花颜,也足以开启美好快乐的一天。红的热烈,粉的娇羞,白的圣洁,黄的灿烂,紫的神秘……更别别说带着撩动人心的香甜气味,怎能叫人不爱怜呢。可以说,玫瑰的魅力,没有哪个女人能够抵挡。

## 向日葵

在所有的花中,向日葵最耀眼。它灿烂的颜色,硕大的花盘,配以苍翠的绿叶,最能让人感受到阳光的味道,还原大自然的本色。

向日葵花茎粗壮,带有白色绒毛,用剪刀斜口切开,插入水中,能维持一周以上。我喜欢用粗陶花瓶,或白瓷瓶,插上三五朵向日葵,满室顿时添了生气。不用搭配别的花,自成一道风景,一点也不会单调。

有一种泰迪向日葵,花瓣纤细、紧密,真似泰迪犬那毛茸茸的小脑袋,甚是可爱。

梵高画向日葵的时候,眼里是否看到了太阳。

## 尤加利

我时常插的,是叶片呈心形的尤加利枝叶。无需繁多,一两枝即可,顶多三五枝,可插白瓷瓶,也可插在水晶玻璃瓶中。置于书桌、茶几、小几,无需多余装饰,最好地诠释了大道至简的哲学。

心形的叶片次第排列开去,整齐而错落。其枝条有的笔直,有的自然弯曲,如此搭配,自有心得。尤加利叶片上似乎涂了一层白霜,哑光的质地,很有质感。尤加利独有的香气,能提神醒脑,镇静舒缓,给忙碌的生活带来几多慰藉。

尤加利的花语是恩赐,据说在澳大利亚贫瘠的土地上,尤加利却生长得很好。能在艰苦环境下繁荣生发者,必受人敬仰爱慕

## 素馨

“素馨一种,花之最弱者也,无一枝一茎不需扶植,予尝谓之‘可怜花’”。为此,我心疼了一晚。

究竟是如何柔弱的一种花,让清人李渔送给它“可怜花”这个称号。几经查阅,我发现这是一种洁白无瑕、香气清冽的花。也许我曾见过,但不知其就叫素馨。素馨,素雅,温馨,多么可爱的名字,却被李渔送了个“可怜花”的外号,我有点不服。

花之最弱者,如人之最弱者。强壮如树木,柔韧如藤蔓,皆能顽强生长。素馨之花,枝叶虽软弱无力,但开花时灿烂繁茂,洁白如玉。

自然之道,我坚信每一片叶,每一朵花,都能找到最适合自己的生长方式。

声色

## 谁能真正看破生死

□吴晓云

“天地德大曰生”、“死生有命,富贵在天”、“朝闻道,夕死可矣”,关于生死的话题,永远轮回。人们常说“除了生死,都是小事”,能够真正看破生死者,古今中外没有几人。潇洒如苏东坡,“人生如逆旅,我亦是行人”,临死时依然叹息“无甚着力处”。可见生死的迷障,很难突围。

克里姆特名画《生与死》,让人直面生死这个终极哲学命题。在画面右边,可爱的婴儿、美丽的少女、温柔的母亲、健硕的男子、衰年的老妪紧紧依偎,像一颗巨大的水珠,又像一粒微小的尘埃漂浮在宇宙。在画面左边,死神披着深色的大氅站在那里,空洞的眼神望着幸福而短暂的生命。他一点也不着急,只是等着灿烂之后的凋谢,热闹之后永远的沉寂。

生命太匆匆,从婴儿到老妪,仿佛弹指一挥间,少女只是闭了一下眼睛,睁眼已是暮年,男女只是拥抱了一会儿,分开时已是白发苍苍。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,一切都是那样短暂,让人悲哀得只想掉泪。

克里姆特沿用了他一贯的绘画手法,东方式的单线平涂和图案装饰,直接撞上人们的视线。那幅象征爱情的《吻》金璧辉煌,这幅《生与死》却阴暗不定,但他是悲悯的,用线条与色彩将生死一一过渡。少女的橙、爱情的粉、老妪的深紫,中间都有和谐的渐变色,并不突兀。而左边的死神,身上的大氅遍布黑色的十字架,其中的深紫又与老妪的底色一脉相承。从生到死,从婴儿到暮年,中间也有活泼泼的张扬色彩,只是那个过程太过短暂,“譬如朝露,去日苦多”。

死神注视着生命的每一个循环,注视着这种生生不息的力量,他等待着死亡的时刻,也许心怀悲悯,也许冷酷无情,但生命依然美妙的轮回中演绎出夺目的光芒。那些五彩缤纷的色彩,圆形或方形的美丽装饰,一点一点缀着苦难人生。人生有许多可供怀念的节点:婴儿可爱清澈的笑容、爱情临去秋波那一转、一生相互守候的承诺,那些庄严而美好的瞬间,或许能够抵挡死亡降临的恐惧。

浮生记

## 他的理想来得太早了

□杨碧薇



2001年,水木年华的单曲《一生有你》开始火起来。刚上初中的我,在小区附近的一家音像店,花五元钱买了他们的盗版磁带。磁带的A面是同名专辑《一生有你》,B面是卢庚戌的个人专辑《未来的未来》。就这样,我误打误撞地接触到卢庚戌的音乐。许多个深夜,我在AB面之间来回穿梭,一边听,一边查阅歌词册上的创作信息。凭直觉,我觉察到在这个看似统一的组合里,两位成员其实很不同。若要作一个不严谨的划分,可以说卢庚戌更加摇滚,而李健偏向民谣。

摇滚也好,伪摇也罢,反正,在卢庚戌的音乐里,明显有更多的躁动。躁动意味着变化的可能,变化则意味着难以把握及不确定性。这正是青春,普希金笔下“心猿意马的青春”。就这样,我意外收获了一份他的视角,借以感受扑面而来的青春。专辑的同名主打歌《未来的未来》,融混了青春特有的不安、迷茫、疲惫和对爱的执着。爱情,是这首歌的小道具:“我”在向“你”(恋人)倾诉,其实“我”是在剖析自己。“你”既是聆听者,也是“我”期待视野中的对象;因为有“你”,“我”才能在绝对迷茫中找到相对的航向。这首歌颇有些悲欣交集之味,笑泪相承:薄薄的泪中,有孤独蔓延或有最后的欣慰。

再来说《游乐场》《纸婚》和《我没有自己的名字》。这三首歌隐合着一个共同的主题:城市生活对人的异化,人丧失了身份认同。与这种游戏式的表达不同的是《平安大街》。《平安大

街》的气质很独特:庄严、疏离、旷寂、哀而不伤。在形式上,这首歌唱诵结合,唱的部分是抒情,诵的部分是叙事。其中,唱又分两种:一是带词的唱,它奠定了整首歌的抒情基调;二是有女声伴唱的无词吟咏,它让我想到教堂穹顶下的赞美诗,其作用是一次次提升情绪,最终将歌曲的情感推向高潮。再来看诵。在这一部分,卢庚戌写了“我”与平安大街的故事,并插入了一位中间人物,即长居于此的老人(隔壁房东)。这首歌只有六分多钟,叙事却很完整:“那一年夏天,我没有找到合适的工作,整日在这条街上游荡。隔壁的房东是个不太爱说话的老人”,他“从小在这条街上长大,一生吃过很多苦……很多年前他的老伴死了,唯一的儿子去了很远的地方,从此他变得沉默起来”。“我”的生活是糟心的,前途未卜,女友也选择了离开;还好,在平安大街改造前,“我”终于找到工作,搬走了。再次回来时,曾经的老房子不见了,听说拆房那天,“老人久久不肯离去”。“我”不知道老人去了哪儿,面对已变得陌生的街道,“我的眼睛有些模糊了,在暮色里,一时间不知道该往哪里去”。

在我眼里,《未来的未来》是一张才气锐露的专辑,可惜它始终未如《一生有你》一般火。这种遗憾几乎一直伴随着卢庚戌。专辑《青春正传》(2002年)大方地亮出了“青春”牌,《小爱人》《当我老了》令我心弦颤动,《天使街》(卢庚戌词,李健曲)则像是

从幻想中来,带着陌生的寓言感,我忍不住想象出一个既天真又忧伤的孩子。不过,在当时的流行音乐环境中,新一代的港台音乐人俘获了大批粉丝,日韩之风也吹得正盛,带有校园歌曲印记的水木年华并不占什么优势。

《青春正传》发行后不久,李健离开了水木年华。2004年,水木年华推出专辑《70.80》,成员变成了卢庚戌和缪杰。这一次,我买了正版CD。关注《70.80》的原因很简单:我小学时读过约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》,而这张专辑中,卢庚戌写了一首歌叫《二十二条校规》。诚如专辑名所示,水木年华想表达对代际的思考:出生于上世纪70年代和80年代的人在面对怎样的现实?他们有什么样的情感、困扰、挣扎和需求?他们应该如何表达自身?如果没有人来清理这个问题,那么水木年华想充当的,正是代言人的身份。

时隔十五年,当我回视水木年华,越来越觉得:关于《70.80》,关于卢庚戌,还有太多有价值的话题未被打捞。我重温了当年的歌,听到《平安大街》时,又忍不住循环了好几遍——我感觉到,当年那些吸引我的东西还在,那种动荡、真挚、迷惑与执着,从未在时光里褪色——尽管平安大街已不复当年,卢庚戌也很少出现在公众视线里了。

写到这里,我竟感到一丝苦涩,如果此文还是应该乐观地收尾,那么我宁愿卢庚戌的理想是来得太早了一些,而非为时已晚。



慢时光

## 舅舅的人生

□刘士帅

长的不是地方,吃口饭就塞牙,特别容易滋生细菌,引起牙痛。无奈之下,舅舅很早就学会了刷牙。学生时代的舅舅,虽然长了难看的龅牙,可因为每天坚持刷牙,口气清新,反倒多得了些女生的青睐。

到了适婚年龄,舅舅跟着媒人去相亲。怕人看见他的龅牙,舅舅故意抿着嘴儿,轻易不说话。媒人问回来的舅妈,对舅舅印象怎么样。舅妈说哪都挺好,就是有点腼腆,不太爱说话。媒人当然清楚是怎么回事,赶紧打圆场,腼腆好啊,这样的人,心秀。

舅舅跟舅妈谈恋爱那会,专挑傍晚见面,到了舅妈家,天儿也快黑了。舅妈说舅舅不怀好意,舅舅一改往日的腼腆劲儿,指着头顶的月亮说,谈恋爱,当然要花前月下。等到舅妈发现舅舅的龅牙,她已经深深爱上了这个通情达理又懂事体贴的小伙子。

读诗

## 一路向西 (外四首)

□刘鹏凯

成都的秋  
都成了宽窄巷子里的忧愁……

反正秋天到来的时候  
我要一路向西  
先去成都瞻仰一下草堂里的杜甫。  
然后翻过秦岭,越过渭水  
去西安看看正在熬制中药的秦巴子  
他的中药治愈了伊沙的老风湿。  
最后去一趟黄河边上的银川  
一头银发的小说家王漫曦  
眯着双眼坐在老家的门槛上  
一手把着酒壶,一手拎着羊腿  
嘴里喊着六六顺五魁首  
心里却想着人间和宇宙。  
还在贺兰山放牧的刘中  
一边啪啪啪地甩着响鞭  
一边吼着麻五哥与逗豆妹。

因为很远,所以很近  
有些人,说了再见,再也不愿见面  
有些人,说了再见,至今依然想念。

## 南屏的南 北山的北

南屏的屏向北  
北山的山朝南  
木棉花儿刚刚开  
布谷鸟儿刚刚叫。

我看见了空中的云  
云中的水,水中的鱼  
鱼儿长了翅膀又飞到空中  
空中依旧飘荡着黑白的云  
低垂。凝重。肃穆。  
南来的风和北往的雨  
大街上的裤腿匆匆忙忙  
寡淡无味,或者沉默不语。

所有奔跑的词汇都汗流浹背  
跟不上瞬息万变的空气  
此时的大地无限苍茫  
空无一人。

## 石头上的大海

——站在宝镜湾岩画前

在苍茫的大海上  
涌动着一片蔚蓝  
潮起潮落,太阳是日子的钟摆  
是人间的烟火,尘世的片断

赶海的人  
都说海水苦中带着咸  
亦说咸里藏着一丝甜

石头上的大海,大海里的鱼群  
告诉我们,洄游的终点  
就是我们的出生地,活着意义  
就是疼痛时我们偶尔想起的故乡  
当然还有孤独、挂念,失败后的黯淡  
当然还有欢乐、呐喊,收获后的豁然

当大海有了石头  
当洄游的鱼群远离海岸  
当告别成为一种姿态  
当沉默成为一种存在  
从此  
大海就是船的陆地  
大海就是船的星空  
大海就是船的靈魂

## 花儿与美女

杨树栽子谁栽咧?  
叶叶儿咋这么嫩咧;  
你的娘老子把你咋生咧?  
脸蛋儿咋这么俊咧。

从古至今,南来北往  
美女成群结队  
踏过长安寂寞的街道  
从此,她们没有离开过长安  
也从未离开过地球半步。

## 集体缅怀一艘抛锚的船

在海边的悬崖上  
军舰鸟迷惘地打量着  
支离破碎的远方  
大海的背景模糊不清  
远处的岛和近处的山  
怎么看,也看不见

茫茫白雾,迷离的海市蜃楼  
云层越来越低  
天空越来越暗  
军舰鸟展翅飞翔或者同声尖叫

燃烧的海底  
一直燃烧到宇宙的子宫  
剩下一点点可怜的欲望  
终于覆水难收,终于沧海桑田  
我们闻风而动  
开始集体缅怀一艘抛锚的船。