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敦煌与它的守护人
/ 林颐

本版电邮
zhhbookworm_123@163.com

被刺猬的优雅迷住
/ 盛丽秀

充盈悲悯情怀的山河
/ 孔帆升

译边草
/ 尹画

敦煌，古代丝绸之路的枢纽，世界四大文明、六大宗教

与众多民族的交融之处。这座城市曾是繁华的商贸

重镇、文化中心，后来归于沉寂，直到20世纪初，随着

藏经洞与壁画、文物的重现以及大量国宝的流失，中国

人才痛心地发觉，敦煌需要合格的守护者。

阅读一本书有时是有缘由的。最初想读《刺猬的优
雅》，是因为不少人提起书里的一句话：“我们都是孤
独的刺猬，只有频率相同的人，才能看见彼此内心深
处不为人知的优雅”。这句话着实令我着迷，于是开
始阅读整本书。

拥抱独立思考
的尊严

/ 路来森

苏枕书《岁华一枝：京都读书散
记》风物文章很美，比如《西风吹绽
碧蝉花》写碧蝉花（鸭跖草）；《笃姬
的荔枝》写中国水果（荔枝、芒果、菠
萝等）在日本的移栽。旁征博引，资
料丰富，典雅醇厚。同一种植物如
碧蝉花，拿中国、日本、朝鲜三个国
家的资料比较，既有文字，又有绘
画，相互解读相互佐证，很好地表现
了所写事物的特性。

然而，既是“京都读书散记”，该
书的重点还是谈读书。苏枕书谈读
书，涉及面广泛，诸如日本的汉语教
学、中日学人的相互“访书”、汉语书
籍的出版交流、一本书的流转传承，
乃至于书籍发展的历史等。

日本语言深受汉语的影响，人所
共知。日本人对汉语的学习，时冷时
热。“冷热”自有其社会原因。清末民
初，因为傅芸子等人在日本的授课，
日本知识界又掀起一股汉语热，可这
汉语热背后的动机是什么？苏枕书
说，彼时日本的汉语教学，是“为实用
而学”，结合当时的历史背景，这个

“实用”的含义耐人寻味：会不会是为
侵略做准备？

上世纪二三十年代，中日都兴
起刊刻中国经典的热潮。特别是日
本的一些旧藏中国经典，因一些中
国人的“发现”，引起日本人重视，于
是自行刊刻、相互刊刻风行。苏枕
书在多篇文章中对此作了阐述。她
认为，这些古籍的刊刻，首先是对于
古迹版本的研究，大有裨益：“人们
不止于考察文字之原貌，也逐渐希
望可能掌握文字之外的各种信息，
包含墨迹之浓淡，前人留下的眉批、
书跋（包括前人以为无用的日人所
留训点），甚至于纸张纤维的痕迹。”

同时，苏枕书也指出，印刷技术
的发展运用，对于书籍交流带来的
好处，“中国，主要是上海的石印本
汉籍大量输入日本，日本成熟的珂
罗版技术，又复制了许多珍贵汉
籍。石印本，便于普及；珂罗版，则
利于存真。无论怎样，对于促进了
中日两国的书籍交流和文化的交
流，都是大有好处的。”

书中有三篇文章是专门写傅增
湘的，写傅氏所藏之书的“流转”情
况。意义何在？苏枕书曰：“对书籍
流转命运的兴趣，不仅是因为对书
籍本身怀有探索的欲望，还出于对
书籍所关联的人物、机构、学术风
气、历史背景等问题的关心。”

苏枕书在该书“后记”中写道：
“且抛弃不必要的盲从，不要因专
业、出身而犹疑，对无常的人世少一
些恐惧，拥抱独立思考的尊严，在自
己的读书之路上走下去。”是自勉，
也是自持。

李修文《山河袈裟》里的小人物总是那么有冲击
力。比如养蜂人，生存环境恶劣，一穷二白，带着残
疾儿辗转在尘世，悲苦至极，让人怀疑这对父子如
狂风下的残烛，随时都会熄灭。细密叙述中，能感
觉作者自己在经受人生炼狱，作者血脉完全融入人
物中，贴着人物的心，贴着地表，贴近那一场场厄运
际遇。就在读者泪眼婆娑间，养蜂人自我突围自我
拯救，从磨难中蜕变，坚韧地抬起了头。

永恒的拉赫
/ 桑子

常书鸿于1944年创建敦煌研究院，
开始了对莫高窟的管理与守护工作。常
先生早年在法国留学，只因在异乡偶见伯
希和整理的敦煌壁画图录，便心旌摇曳，
归返敦煌，余生几十年都献给了敦煌。
1984年，段文杰接任第二任院长，扩建了
敦煌研究院，在新时期继续拓展研究、保
护的各项事业，并且开始国际间的合作与
共同研究。

1998年樊锦诗成为第三任院长，直
至2019年卸任。在她的带领下，敦煌研
究院不断引入先进的保护理念和技术手
段，改善生态环境，实施整体、综合、科学
保护，拓展研究领域，加强国际合作。并
且建设敦煌莫高窟游客中心，建设“数字
敦煌”的影像拍摄与数据库工作，既推动
了敦煌研究与文保事业的深入发展，也让
公众与世界更加了解敦煌。2019年9月
29日，樊锦诗被授予“文物保护杰出贡献
者”国家荣誉称号。

《我心归处是敦煌》是樊锦诗晚年的
口述回忆录，2019年完成出版，由北京大

学艺术学院教授顾春芳整理撰稿。樊锦
诗、顾春芳结缘于敦煌，因敦煌而成莫逆
之交。

在这部作品里，樊锦诗把她的人生经
历与敦煌的历史、敦煌的文保工作串连，
深情回忆师友诸朋，在常书鸿、段文杰之
外，还可看到宿白、苏秉琦、季羡林、饶宗
颐等前贤的身影，他们的人生都与敦煌密
切相连，敦煌也因他们而更辉煌。

回忆录最珍贵、最让人感慨的，在我
看来，是樊锦诗以朴素实在的语言讲述的
个人的一生，或者说，她所呈现的真实的
敦煌人的悲欣哀乐。这部作品并不昂扬，
而是真诚袒露，因此格外动人。

“其实我有几次都想离开敦煌，”樊
锦诗说，“但是为什么留下来，这是一个
人的命”。

樊锦诗的父亲是清华大学土木工程
高材生，受父亲影响，她从小学业优秀，考
入北京大学历史系考古学专业。她1962
年去敦煌实习，因水土不服而疾病缠身，
所以她并没有毕业后去西北的打算。但
她必须服从组织的分配，所以只能告别杭
州舒适的家庭条件，与同班男友异地相
恋。原以为，工作几年后就能调离，想尽
办法却始终无法获准。

在书中，樊锦诗屡次表达，爱人老彭
为她所做的牺牲，她作为妻子、作为母亲
的不称职，她与孩子分隔两地造成的亲情
的疏离。她心里有多少的痛苦啊，时代的
烙印在一个人身上打下深重的痕迹，所有

的敦煌人都有类似的经历。《维摩居士大
乘经》有言：“欲得净土，当净其身。”敦煌
召唤他们前去，敦煌为他们敞开门扉，敦
煌也欲索取代价，要他们以身为祭。

家庭与工作，个人与国家，如果无法
兼得，怎么办？如果没有犹豫，没有挣扎，
没有割舍，还称得上奉献吗？这种纠结与
升华，让人唏嘘，让人感佩。

樊锦诗并没有预料到自己竟然会留
在敦煌那么多年。她有过怨，有过厌，不
作为，消极怠工，甚至脱岗半年，与丈夫、
孩子留在武汉。也就是离开，让她越发
看清她与敦煌早就难以分离。另外，也
有现实的因素，老彭一人的工资难以支
撑一个四口之家，组织的压力更让人难
以抵挡。夜不能寐，心绪难安。樊锦诗
想着自己的志愿，想着陈寅恪先生说：

“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”想着她
的恩师，想着她的同事，他们同样承受着
伤痛，在荡世流离，在荒漠埋骨。

因为“简单相信，傻傻坚持”，就这样，
活在一块土地上，日复一日，终究与它长
成了骨肉。她在敦煌工作五十七载，由
风华正茂的江南少女熬成了白发苍苍的
西北老妇，由懵懂无知的青涩学子进化
为胸襟广阔的渊博长者，执守、沉默，孜
孜做事，与敦煌一起经受风霜雪雨，经受
严寒酷暑，经受无望与希望，迎来涅槃，迎
来重生。

这就是敦煌，与它的守护人。“此生命
定，我就是个莫高窟的守护人。”

《刺猬的优雅》是法国作家妙莉
叶·芭贝里的长篇小说，被称为“最巴
黎”小说。初看作者介绍，猜想一位哲
学教授写的东西应说教意味，但慢慢
读，一点一点地被吸引，阅读快感无以
言说，阅读速度也不由自主加快。

一本三百多页的书，大部分章节中
穿插着女门房勒妮和小姑娘帕洛玛两人
的交替叙述。勒妮显然是不合时宜的女
人，她自述54岁，寡居、矮小、丑陋、肥

胖，脚上布满老茧，有一些早晨，会因自
己有如猛犸象一样呼吸时发出的口臭味
而感到不适。从外表看，她完全符合粗
鄙、庸俗的门房形象，而她也乐意在这种
众人见惯的表象中生活，无需假模假式
和矫揉造作。但她有自己的精神生活，
她享受内心的优雅，对文学、绘画等有自
己的见解，也经常和不失优雅的女仆朋
友喝茶聊天。

小女孩帕洛玛也是一个另类，敏感
深刻，洞悉世事，生活中不想做“鱼缸中
的金鱼”，喜欢刺猬的那份优雅。她不喜
欢自己家庭中的其他成员——神经质的
母亲、脾气暴躁的姐姐、整日忙着应酬的
父亲。她也不喜欢讨巧，一次对围棋的
见解让父亲的朋友颜面尽失，她遭受到
父亲的责骂。她活着，却以自杀为生活
的目标。当她和勒妮相遇后，她们的精
神频率有了链接，惺惺相惜、冷暖相知。

书中另一个重要人物小津先生，外
表体面优雅，内心温暖智慧，和勒妮、帕
洛玛都成了心心相印的朋友。他对勒妮
说：“我们做朋友吧，甚至做所有我们想
做的事。”是他给了勒妮生之欢喜，勒妮
在懂她的人那里生命重新有了憧憬，内
心起了美丽的波澜。

如果一切都随心所愿，那么故事的
结局就会很圆满，可以想象未来的日子
小津和勒妮两个志同道合的人将相亲相
爱度过余生。但勒妮为了救醉鬼仁冉在
车祸中猝然而死，一切戛然而止。小津
和帕洛玛面对勒妮之死的痛楚，也许是
对亡者勒妮最好的安慰，而更可喜的是
帕洛玛就此打消了自杀的念头，她想为
了勒妮，从今以后追寻“曾经”中的“永
远”，追寻人间之美。

当死神忽然从地头冒出来，纠缠着
在身边打转时，我的脆弱无以复加，绝望
之冰河时常封淹我并不糟糕的生存状
况。我是多么敬佩养蜂人的自尊、担当、
坚韧与风骨！从这个意义上讲，文字真
的可以拯救人！

病房是令人压抑的，在李修文笔下
却是危崖之上的花草，冰雪里的雪莲与
麋鹿，向人昭示着未着尘埃的善美。这
里没有争吵，没有怨恨，没有冷漠，也没
有绝望，唯有病友间的暖、笑、乐，还有无
私的亲与爱。《长安陌上无穷树》中四十
岁满头白发的下岗教师，患上骨病住了
院，她没有对病痛的恐惧，没有对生活窘
迫的抱怨，没有对生命过早衰残的悲哀，
却生出一股巨大的慈爱，如师如母般萦
绕在同病室绝症患儿身上。她跛着脚跟
他去院内釆花，给他喂水喂饭，每天打完
针，她就成了他的全能老师。听说他要
去北京治病了，她在走廊的微光下写写
画画编教材，要教给他古诗词、加减乘

除、英语单词。别离那刻，情涌心头，已
走到病室楼下的患儿终于记住了那被考
问了数次都没答上来的后半句诗，在楼
下对着病室窗口喊老师，重复着喊：长安
陌上无穷树，唯有垂杨管别离！一唱三
叹，催人泪下。

《每次醒来，你都不在》写了一个爱
读书的人老路。这世上的工作，他什么
都干不长、干不下去，碰了许多壁，又退
回去在窘迫的状况下写作，走向那条艰
难的路。当他写下“每次醒来，你都不
在”时，我第一感觉他是写给妻子的，谁
知竟然是他儿子。他离了婚，前妻带走
儿子，去成都出了车祸，儿子没了！

在书里，李修文忘了自己是作家、
是局外人，他与那些卑微又高贵的人一
起发呆、喝酒、唱歌、奔跑、悲伤、无奈，
或者叩问、逃跑。这样沉着的生活经历
注定了他写作内容的特别、视角的独
到、语言的直入心底。这是一种把写作
与命运紧密结合的写作，真切又具匠心，
凄美动人。

李修文那支触向底层、探向人性深
处的笔，唤起我莫大的阅读兴趣。无论
是疯子、傻子、病人、穷困僚倒者，都有可
贵的尊严，如兄弟姐妹般可亲可敬可悯，
读他们的喜怒哀乐，已然成为我生命中
无法割舍的部分。为此，我改变了对当
下散文索然无味的看法，也摒除了对散
文前景消极悲观的想法。我突然意识
到，李修文这么心无旁骛地一头扎进社
会，任由悲悯情怀牵引，原是要为散文闯
出一片新天地啊！

为期1个月的第33届澳门国际音
乐节，只听了10月22日维也纳爱乐一
场。本安排在澳门大学露天演奏，终因
天气而转回音乐厅。我坐E排最右座，
正对着B排的现场录像屏，得以一边聆
听一边端详演奏的诸多细节。

王羽佳与维也纳爱乐合作，演绎拉
赫玛尼洛夫第三钢琴协奏曲（简称拉
三）。

第一次听拉赫，也是在澳门国际音
乐节上。1990年代澳门尚无文化中
心，国家交响乐团乐手们静默置身于体
育馆中央，但见陈佐湟指挥棒挑起，一
条广袤蔓延的河流猝不及防涌来，汹涌
澎湃，柔肠百转！是的，拉赫玛尼洛夫
第二钢琴协奏曲，来自俄罗斯那粗犷冷
酷环境中满溢的情感、深厚的哀愁，如
此优美强大，如此辽阔无垠！都在这旋
律中跋涉着，那些伟大的俄罗斯艺术
家，那些伟大的俄罗斯著作中人物，步
履沉重、坚定，面容端肃、悲悯。挥之不
去的个人愁绪是飘曳于河流上的轻雾，
慢慢散尽，尤温暖于心。

没想到相隔近20年，才再度现场
聆听拉赫玛尼洛夫。

在传记《拉赫玛尼洛夫》中读到，拉
赫身高超2米，天赋一双轻松弹奏12
度的巨手。所以，他为自己量身定制的
作品，成了考验后世钢琴家的“地狱”模
式。尤其是完成于1909年的拉三，拉
赫试图让钢琴以一己之力与整个乐团
的管弦乐力量匹敌，使钢琴在曲中占有
绝大部分的话语权，也因此，拉三所迸
发的钢琴演奏力量之极致、技巧之炫
目，世所罕见。电影《闪亮的风采》中，
男主角原型、澳大利亚钢琴家David
演奏拉三后当场昏厥、精神崩溃——拉
三忧郁剂量之大，足以击垮一个人。多
年后David从生活泥潭里被拖拽出，也
因他重登舞台演奏拉三——拉三救赎
意味之强，足以升华一个人。

第一乐章第一主题是典型的俄罗
斯古歌风格，在一个简短的开头后，就
由钢琴不容分辨地给出。第二乐章是
主题的复杂变奏，既有空旷的哲思冥
想，又有质朴的民歌气息。末乐章加速
紧随而来，金戈铁马，长歌当哭。贯穿
全曲的，仍然是难抑、宽广、经典的俄罗
斯忧伤……录像镜头不断地特写王羽
佳的手，手指、手掌、手腕、手臂，并无特
别之处，只是不断游移于琴键上持续爆
发出的力道与强悍，让人难以置信是出
自一个娇小的东方女子。2007年起，
王羽佳取代阿格里奇成为波士顿交响
乐团的独奏演奏家后，不止一次公演拉
三，聆听者虽有弹有赞，但有一点却可
以确定：这小妮子断不会“当场昏厥”，
她自信地打开了“地狱”之门，挑战钢琴
声之极限力量。

拉三在交响性上不逊色于任何一
首交响曲，钢琴和乐团交相辉映，乐思
紧凑连贯，长达40多分钟却“明快而简
洁”（普罗科菲耶夫语），悦耳感人。王
羽佳与维也纳爱乐合作的这场澳门版，
是在110年之后向纽约首演的致敬。
那场于1909年11月28日在纽约的首
演，由拉赫亲自演奏。有评论说，“拉赫
的演绎刚柔相济，情绪强烈，力道威猛，
即便是忧郁，也是正宗的俄罗斯忧郁，
厚实的俄罗斯忧郁。”

刚柔相济，情绪强烈，力道威猛
——用以形容王羽佳的现场风格，也算
接近了。但旋律下的俄罗斯忧郁、悲
痛呢？假以岁月，假以阅历，王羽佳才
会真正撞击开“地狱”之门吧？

所以，听拉三，不能错过拉赫亲自
演奏的录音版。那才是永恒的拉赫。

翻译随笔《译边草》像片场花
絮，着实有趣。作者周克希毕业于
数学系，做了二十多年数学老师，突
然对翻译产生兴趣，毅然改行成了
一名翻译。认清自己热爱的方向，
有胆量将前半生归整清零，钦佩。

书中，周克希举了些文坛大家
的例子，让读者窥视到翻译家背后
的一面。

汪曾祺女儿曾描述父亲全神贯
注构思时，“直眉瞪眼地坐在沙发
上，像要生蛋的鸡”。周克希说这就
是浸润。翻译同写作一样，都需要
浸润，需要“直眉瞪眼”。

草婴先生独力翻译过托尔斯泰
全集，他说：“从事我们这项工作，有
一条相当重要，就是甘于寂寞”。

林疑今翻译海明威《永别了，武
器》，译本一改再改。比如小说中有
一段，1940年版本译成：“你不过是
个旧金山的洋鬼子。”1957 年和
1980年的版本，就修改成：“你不过
是个旧金山的外国赤佬罢了。”
1995年的译本则变成：“你无非是
个旧金山来的意大利佬罢了。”互相
对照，就知道越改越好。周克希谈
自己的译作也是七改八改出来的，
不仅自己改，有时朋友、读者也帮着
改。好东西都是磨出来的。

周克希和郝运合译《四十五卫
士》时，周克希的每页译稿，郝运都
仔细过目，用铅笔作改动或注明修
改意见。郝运对周克希说，要细细
琢磨作者为什么这样写，琢磨清楚
译文才能精准、传神，贴近原作色彩
和趣味。为此，他建议周克希每天
看一点中国作家作品。周克希感
慨：“我真想能有时间啊。”

傅雷1945年给宋淇写信，说巴
尔扎克《Cesar Birotteau》真是好
书，不过因里头涉及19世纪法国的
破产法及破产程序，所以动手前要
好好下一番功夫。翻译专业性强的
书，对译者更是考验。周克希说“事
非经过不知难”，翻译过程中常感到
黑黢黢的隧道里看不见尽头的微
光，唯有坚持慢慢前行。

里尔克在给一位青年诗人的信
中写道：“你要爱你的寂寞。”周克希
觉得这话也是对译者说的。


