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唱不尽的信天游
/ 陈晓凤
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zhhbookworm_123@163.com

金农与郑板桥
/ 包光潜

梦中的书阁
/ 张春波

“高龄少年”王蒙
/ 黄晔

陕北民歌，顾名思义就是流传在陕北民间的曲调。陕

北多山，陕北民歌一嗓子喊出来就带着山的气息、风的

劲道。那是一种原始生命力的盘转，压在土里，飞溅而

出的曲调，浓郁、鲜活。每一句唱词，每一段旋律，都渗

透着陕北人的气息。那是酝酿在陕北厚重黄土地里

数千年的曲调，也只有黄土地才能承受它的野性与不

羁。

相同的气味，往往走到了一起，这叫臭味相投。金农

和郑板桥可谓惺惺相惜，彼此赞赏，不畏言过。譬如

郑板桥《赠金农》：“乱发团成字，深山凿出诗。不须

论骨髓，谁得学其皮！”最后一句，似有夸大之嫌。

故情恒久慰悲凉
/ 李晋

每次与好友外出旅游，他们都会对我调侃一番：“这

又是一趟书香之旅”。到宁波的天一阁，品味中国

藏书文化的代表之作；逛北京的文渊阁，感受皇家

藏书楼的气派；游杭州的文澜阁，寻觅江南水乡的

悠悠书韵。如若旅行之地没有与书有关的历史遗

存，我也会去当地的图书馆坐坐，同行的朋友常常

丢下一句“书生气”给我。我相信博尔赫斯说的：

“如果有天堂，那它一定是图书馆的样子”。

阅读关乎
生活品质

/ 杨泽文

陕北人不论欢喜悲戚，不论忙碌闲
暇，嘴里都会哼唱几句小调，这是地域文
化的积淀与渗透，是生活在这片土地上
鲜活生动的名片。没有调子塞不进的场
合，没有陕北人不会唱的调子，所有的曲
调印在了骨血里，夹杂着黄土的颜色融
成了陕北人身上的一张皮，永远脱不掉。

众多的少数民族涉足过陕北，猃狁、
鲜卑、羌、氐、突厥等都登上过这块广袤
的舞台。其中，商周时期的戎狄、魏晋时
的匈奴、唐宋时期的党项族对于陕北人
人格的形成与发展产生了深远的影响，
马背上的豪放不羁，游猎时的浩然洒脱，
数千年来凝聚在陕北人心中，与中原文

化一道融成了陕北人的天然秉性。
站在山头的“揽羊嗓子卧牛声”，顺

着磊落的山风，将所有的心酸无奈、苦痛
伤悲，一股脑地倾倒出来。山是厚的，草
是绿的，站在顺风坡上的羊肚子手巾是
亮堂的。“我家住在黄土高坡，大风从坡
山刮过，不管是西北风还是东南风，都是
我的歌我的歌”。

“八百里秦川尘土飞扬，三千万儿女
齐吼秦腔”，关中地区的秦腔搭起了人们
心中倾诉的桥。在陕北，面朝黄土背朝
天，望不尽的群山，掉不完的泪珠，“泪蛋
蛋抛在沙蒿蒿林”。“感于哀乐，缘事而
发”，唯有那唱不够的信天游才是心的归
宿。“信天游，不断头，断了头就没法解忧
愁”，心中郁积的块垒，只有在歌声中才
能完全释放，背靠着黄土，那狂放不羁的
声音在找寻天际的归宿。

在脑畔上、路畔上、崖畔上、院墙里，
不论是锄草的、翻地的、挑水的、纳鞋底
的还是洗衣做饭的，凡是有人的地方就
有民歌的哼唱，串串声音散落在黄土地
每个角落，凝结着一辈辈山里人的心
绪。许多走出去的陕北人听不得陕北民
歌，一听就想落泪，想家，想父母，想那一

辈子都离不开的黄土地。
陕北民歌的体裁广泛，种类繁多，有

山歌、小调、秧歌、风俗歌等形式，最具代
表性的就是信天游。信天游又叫“顺天
游”“小曲子”，狂放不羁的是黄土飞扬，
更是按捺不住的旷达磊落的心性，信马
游缰，唱给风听，唱给雨听，唱给对山的
妹妹听。

情歌是陕北民歌的精粹，曲词大多
浅显直白，地方特色浓郁，每一首歌唱
出来就是一段故事。唱《兰花花》的痴
情“哥哥”，《走西口》里站在崖畔上的痛
情“妹妹”，孤苦寡妇喊唱“阳洼上的糜
子背洼上的谷，想起了我的男人背地里
哭”的凄苦无助，几多风雨几多苦楚，多
少想念数声记挂，实实在在地酿在了歌
里，滋养着一群群在陕北大地上成长起
来的男男女女。

“天下黄河九十九道湾”，每一道湾
里都流淌着咱先祖的血和汗，任谁都忘
不了那黄土地的厚重与踏实。生长在黄
土地里的曲调，叫喊着陕北人的神、陕北
人的“气”，还有那陕北人永远丢不掉的
魂。洁白的羊群，绿油油的草，羊肚子手
巾一挥就是那一片蓝的天。

郑板桥在潍县做七品芝麻官时，从
江南传来金农病故消息，他悲恸不已，不
理日常事务，还专门为好友设灵堂虔诚
祭奠。后来沈监生路过山东，专往板桥
处辟谣，说金农没死，只是病了一场，现
已康复，活得比先前还要好呢。郑板桥
立即致信问候。

信札辗转到金农手里，金农老泪纵
横，婆娑如雨。板桥虽小自己六岁，但金
农一直以兄称之。为答谢板桥，金农又
是赋诗，又是自画像，一并托人快马加鞭
捎到潍县，还求板桥绘制一幅墨竹以“洗
胸间尘土”。这是一场生死考验啊。

10年后，即金农76岁时，再作自画
像赠与板桥。从自画像题识上，足以见
得二人非同寻常的交谊与情义：“十年前
卧疾江乡，吾友郑进士板桥宰潍县，闻予
捐世，服缌麻设位而哭。沈上舍房仲，道
赴东莱，乃云：冬心先生虽撄二竖，至今
无恙也。板桥始破涕改容，千里致书慰

问。予感其生死不渝，赋诗报谢之。近
板桥解组，予复出游，尝相见广陵僧庐，
予仿昔人自为写真寄板桥。板桥擅墨
竹，绝似文湖州，乞画一枝洗我满面尘土
可乎？”

板桥的这幅《竹石图》，收藏在上海
博物馆。

初次读到它，觉得挺幽默的，仿佛自
嘲，也是调侃，更是任性。这是板桥一惯
的作派，别人拿他没办法。此中率真，亦
非率真之人无法体味，甚或不能理喻。
我说的不仅是大段的文字题款，还包括
那瘦竹和陋岩——与众不同，特立独
行。题款释文：“终日作字作画，不得休
歇，便要骂人，三日不画，又想一幅纸笔
来，以舒其沉闷之气，此亦吾曹人之贱相
也。今日客中早起，洗面漱口啜茗，即以
洗面之水涤砚中滞墨，而友人之纸适至，
欣然命笔，先写石，次写竹，次写兰，又以
小竹点缀于兰石之旁。有得时，得笔之
乐，总以数日不画故也。索我画，偏不
画，不索我画，偏要画，极是不可解处。
然解人于此，但笑而听之。乾隆甲申冬
日，板桥老人郑燮。”

人，字，画，亦然。板桥喜欢瘦竹，冬
心喜欢梅花。瘦竹往往与怪石为伴，一
瘦一怪，恰如其人。冬心先生画的梅，却
少有病梅，丰枝繁花者多，配以黑得油光
四溢的漆书，别有一番风味。就说写画
吧——注意，我说的是写画，不是画画，
他们都喜欢在画面上写一大堆文字，好
像画是专门配这文字似的。其实，他们
许多画都是写出来的，如同写字，里面蕴
含着深刻的寓意，又怕别人看不懂，只好
题大量文字进行解读，又往往王顾左右
而言他，卖关子却在关子里留下纰漏，包
袱由读者去解。以往画家大多画画就是
画画，题几个字，留个款而已。喜欢不喜
欢是你的事，解读当然也是你的事，与我
何干——我就是画画的。

板桥和冬心写画，写的是心情，是性
情，不是意境，即便题诗也不是为了意
境，为的是表达此时此刻的心境。正如
板桥题画云：“素心兰与赤心兰，总把芳
心与人看；岂是春风能酿得，曾经霜雪十
分寒。”

风华正茂已去，书生意气尚存。对
于“书生”，我是这样理解的：书中生，即
读书的生活。荣辱不惊，看庭前花开花
落；去留无意，望天上云卷云舒。我们，
不应该让尘世的杂念和琐碎剥夺了享受
读书的权利，而要使“读”占鳌头成为一
种休闲方式，“书”适生活成为一种优雅
境界。

昨夜西风凋碧树，独坐书房，读尽天
涯路，诗书滋味长。我喜欢那种青灯黄
卷、茶香飘逸的感觉，在梦中也依稀有着
这样一个读书的地方……

寂静而宽敞的书阁内，高大的木质
书架组成一排又一排书的长廊，这长廊
深邃得没有尽头，像山涧的幽谷用静谧
彰显着神秘与蕴藏。书阁的一角，摆放
几把古香古色的桌椅，就像天地初分时

便在那里一样。小叶紫檀桌面折射着时
间的流淌，黄花梨靠椅像暖玉般散发温
润的光。任窗外日月轮转，室内却凝固
了时光，众里寻书千百度，那书却在娴静
角落处。书阁服务员是个丁香般的姑
娘，夜深人静时，为我斟一杯清茗，青灯
黄卷，夜读书，红袖添香。

梦醒时分书为伴，梦里梦外皆是书。
或者，月上柳梢时，与妻携手，在书

阁剪烛西窗，品茗小读，说一说“执手相
看泪眼，竟无语凝噎”，道一道“帘卷西
风，人比黄花瘦”。雅兴一起，来个诗词
大会，效仿一下赵明诚李清照夫妇之“赌
书泼茶”。

小时候，大人们常常把因为爱看书
而早早戴上眼镜的孩子爱怜地称为“小
书虫”。现在幼儿园孩子甚至不识字，却
已会上网了。眼镜的厚度与读书不再有
关，反而从小爱看书的孩子成了视力最
好的孩子。所以，希望书阁里有一处孩
子们的读书角，这个角落不要求绝对的
寂静，可以有一些孩子们读书时发出的
清脆笑声，也可以让我这个有几分“孔乙
己”呆气的父亲，向孩子卖弄卖弄“煮豆
燃豆萁”的下一句是“漉豉以为汁”，而不
是坊间流传的“豆在釜中泣”。在书阁，
孩子们“随便翻翻”，那都有可能是梦开
始的地方。

梦中的书阁，就是在心中要给书留
一个位置。幸甚，有书可读，足矣！

徐海蛟说，这本《山河都记得》是他
一次次让自己写哭的书。我虽没有落
泪，但也不断被感动着。真挚的文字，
感动着人们，远去的故情，保持着恒温，
慰籍人生的悲凉。

“有些书是出发，有些书是归航，这
本书是我的必经之路”，徐海蛟在自序
中说道。书中文字是积聚在徐海蛟脑
海中难以抹去的记忆，他鼓足勇气将之
写了下来，以丰盈的往事唤醒自己，唤
醒万千的读者。

山河都记得，故人永难忘。徐海蛟
深情地回望自己走过的路，父母、故乡、
树、鞋子、核桃酥……他细致入微地体
察与生命发生联系的一切，贫穷、灰暗、
安详、明亮在他的“自我叙事”中皆有，
他如实地写自己曾经生活的乡村一隅，
以及自己悲喜交集的心灵成长史。

翻开书封，有一行小字——献给亲
爱的父亲，徐根福医生。早逝的父亲，
是徐海蛟心中的痛，他把父亲置于书的
核心地位。开篇《父亲》占据了很大篇
幅。徐父是在卫校学了一年西医、自学
成才的乡村医生，他不辞辛苦地为民众
治病，用心赢得了好口碑。他又极相信
命运，常对着镜子以手指测量自己人
中，说是不祥兆，恐难活过四十。一语
成谶，徐父为妻弟失败的婚恋主持公
道，路途中发生车祸，他溘然离世。

徐海蛟一遍又一遍地讲述父亲的
友善与宽厚。看着看着，我却没有任何
厌烦，周身被一股莫名的温暖充盈着。
小人物同样有伟大的人格，他们是书写
真、善、美的平民英雄。

在徐海蛟笔下，父亲的爱主要分为
两种——救助他人的“大爱”和自己经
历的“父爱”。比如父亲借钱给村里出
了名的浪子，给浪子治病，完全不嫌弃
浪子刑满释放人员的身份。比如父亲
嫌“我”耳垂偏小，鼻梁不挺，觉得非有
福之相，就狠命拉“我”的耳朵，捏“我”
的鼻梁。想必这种浅默无声的爱贯穿
了徐海蛟的一生，让他在写罢这篇文字
后，感觉到父亲正穿过秋叶飞落的傍
晚，穿过厅堂，紧紧和他拥抱。

在《药》中，徐海蛟谈到手腕上的一
块疤，是由父亲试验草药留下的纪念。
浅层看，父亲好像有些不近人情，拿儿
子去试验新药。但徐海蛟从祖父用土
方法为自己治疗指甲炎症一事举例，认
为父亲的莽撞和勇气值得原谅，看似荒
唐的方法有时却有效。徐父去世后，徐
母也在花盆里种了草药，并用药为儿子
治病。这是长辈亲情的另一种延续，融
入了父爱的母爱更显深厚，母亲所煎良
药亦再无苦口之味。

记得是怀念，是感恩，更是人生美
德。听徐海蛟讲述他所记得的山河岁
月，想与他共勉，将回首和期待共存于
人生行囊。

和朋友相聚，聊到人民艺术家王蒙
先生，回忆起今年3月聆听王蒙在宜昌
举办的主题讲座“永远的文学”，友人
说：讲座上，老先生说“王蒙老矣”时真
是可爱啊。

记得当时是讲到文学的黄鹤楼比
建筑的黄鹤楼更永恒，王蒙先生念起了
崔灏的《黄鹤楼》，不知什么原因，他在

“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”
这两句上卡住了。台下的观众反应很
快，齐声诵念出来。虽然人人都会有思
维空白的时候，但对一个名人来说，这
应该算是一个小尴尬。王蒙朗声笑说：

“王蒙老矣！”接着很快恢复了讲座的节
奏，老先生把控现场的能力以及用自嘲
解困的技巧，引得全场掌声。

王蒙先生已是耄耋之年，却精神矍
铄，脱稿发言思维清晰，妙语连连。他有
多部红学著作问世，他说：《红楼梦》中丫
鬟彩云为贾环偷盗玫瑰露，平儿为了不
让探春难堪，就任由宝玉担下了罪名。
以中国人的思维方式，谁都说平儿处理
得好，各方面都能接受。但这事到了德
国人那里，“准会急得从大坝上跳下去。”
置身宜昌，提到三峡大坝，自然的勾连，
先生不经意间就让观众有了亲切感。

讲到读《阿Q正传》的体会，王蒙先
生说如果阿Q能有一点文学修养，给吴
妈背诵徐志摩的诗：“我是天空里的一
片云，偶尔投影在你的波心。不必讶
异，更无须欢喜……”吴妈听到该有多
感动。如果吴妈文学素质差一点，他也
可以学唱邓丽君的《月亮代表我的心》，
或者直接就唱《真的好想你》，那二人的
爱情就不会以悲剧告终了。

王蒙先生说自己很喜欢“成长到
死”的说法，此前读他的新作《生死恋》，
前言中提到：“王蒙老矣，写起爱情来仍
然出生入死。王蒙衰乎？写起恋爱来
有自己的观察体贴。毕淑敏告诉我，日
本有一种说法叫成长到死。那么小说
也可以创造到老，书写到老，敲击到老，
追求开拓到老。”他诙谐地说：我已经
85岁了，但我仍然“在茁壮成长”。

说来奇怪，时隔半年，对于讲座我
们记忆最深刻的竟然是一些小趣事，而
这大概是常规视角下唯恐影响自己形
象都会避而不谈的。可我们心中王蒙
先生的形象反倒因此更真实、可亲。太
过完美的形象终究缺少了人间气息。
王蒙先生的幽默风趣，让人每每想起都
觉得这个老人甚是可爱，难怪铁凝称他

“高龄少年”。

在物质生活越来越好的年
代，越来越多的人都希望过上一
种有品质的生活。遗憾的是，在
这一“魅力目标”的追求过程中，
只因为轻视了读书活动，没有充
分意识到阅读对于提升生活品质
的重要性，我们的生活还是难以
上升到一个“高品质”层面。

现代著名画家、散文家丰子
恺曾意味深长地说：“人生有三层
楼，第一层为物质生活，第二层为
精神生活，第三层为灵魂生活。”
对于相当一部分人来说，要求他
们去追求“灵魂生活”是不现实
的，但对于“物质生活”和“精神生
活”的先后共同提升，却是可以做
得到的，也应该要做到的。问题
是，可以做到或者说应该做到是一
回事，能不能够真正做到则是另一
回事。事实上，对于今天相当一部
分国民来讲，与衣食住行相关的物
质生活水平是不断提高了，但其精
神生活水平却并没有因此获得较
快提升。就拿“阅读活动”来说，虽
然大力倡导全民阅读，希望营造一
个书香社会，却始终看不到一个庞
大阅读群体出现。为数不少的人
依旧满足于在“物质生活”层面打
转，人们的话题也大都与房子、车
子、美食和高档服装相关。我们
到欧美发达国家旅游，看到公共
场所人们手不释卷静心阅读的场
景时，也只是将其当作一种域外
风景看待，并没有因此意识到阅
读与品质生活相关。

其实，现代文明进程已经证
明：单一的“物质文明”并不可能
给人带来真正安稳的生活，真正
安稳的生活需要“物质文明”和

“精神文明”共同营造。“阅读”作
为精神文明生活的一项重要内
容，不仅只是为了让人正心和修
身，还要让人充分感知、能知和多
知，人的内心世界才会变得日渐
丰盈。

阅读虽然是个人的事，但又
不仅仅是个人的事。一方面，阅
读永远是一种自觉自愿的良好行
为，并不可以强加实现；另一方
面，一个阅读者通过阅读生活而
得以身心平衡，进而可以节制和
内敛，乃至能够担当起应有的社
会道义责任。

北宋诗人黄庭坚说：“三日不
读书，便觉面目可憎”。中国是一
个文明古国，有重视阅读的好传
统，许多为文者甚至把阅读当作一
种生活方式。喜欢抄写好书的南
宋诗人尤袤曾对好友杨万里说：

“吾所钞（抄）书，今若干卷，将汇而
目之。饥读之以当肉，寒读之以当
裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而
读之以当金石琴瑟也！”金庸则认
为“读书是人生最大的乐趣”。

从古至今，许多阅读者并不
在意物质上的落差，而是在意精
神上的差距。因为对真正的阅读
者而言，精神生活的富有反过来
可以弥补物质生活上的不足。再
说，阅读可以让心灵获得自由，而
心灵的自由才能让人获得真正的
自我解放。

“生活不止眼前的苟且，还有
诗和远方”。只有亲近书本和坚
持阅读，我们才有可能避免向下
沉沦，进而有机会抵达由“诗和远
方”所构筑的美好精神家园。虽
然阅读未必就能立马提高人的生
活品质，但倘若拒绝阅读或者放
弃阅读，那就肯定不能营造出高
品质的生活。


