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大地上的事物
□玄 武 恰玛古

□王 族

慢慢享受食物带来的愉悦
□李 晓
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读诗

光 线（外六首）

□代 薇

塞尚：

用一个苹果颠覆巴黎
□吴晓云

关关之声

几只小鸟儿，笨笨地在隐蔽处学习飞行
术。我注意到一只雏黄鹂鸟，往一根苇草上
落。它没掌握好平衡，扑棱着小翅膀跌下
去。它下坠的动作好狼狈啊。不知吓着了，
还是觉得丢了脸，还是跌疼了，我听到它的
叫声持续了好长时间。看不到它，它就在那
里一直哭。两只稍大的鸟急匆匆飞过去，几
乎是在那根苇草边擦翅直接落下，消失在草
丛里。它们的飞行轨迹堪称完美，就像用铁
丝折成了一个直角。

应是小鸟儿的父母。小鸟儿得了安慰，
或者得了一只虫子哄，不哭了，安静了。

树下来了俩老头，在谈论六味地黄丸的
事。

我离开，没有等到鸟儿重新起飞。手机
写到这里，一个雪白的大鸟在眼睛余光里掠
过。抬头来得及捕捉到它消失在远处。我
能想到的唯一的词汇是：惊鸿一瞥。这就是
惊鸿一瞥。

如果此时你的心静若止水，你又正巧看
到了它，那么它就像在池塘里投进了一块石
头，水面要荡动一阵了。

嫩燕子

燕子回来了。很嫩的小燕子，说话慢慢
的，飞得也慢，只在高空笨笨地翻着小翅膀，
像麻雀。

大燕子是上下翻飞，丢下一连串呢喃，看
见它飞走消失了，才来得及听到它的话。大
燕子发声是干脆利落，不像小燕子带着粘音。

杏 花

一座败敝的房子，一树杏花伸展腰肢，
分开四面围拢的荒凉。一片片一束束一枝
枝满枝满树亮晶晶的杏花，柔媚之极。它像
是随时要变化的样子。

我就等着。等着天黑下来。夜晚一有
动静，我就上去抓住她。

其实树化为女子，不算稀奇。我觉得道
行深的，是女子变化为树。想想夜间，人皆
睡了。那女子一样，不能脱做人的拘囿。但
她的魂魄，袅袅而游。在深夜的旷野，忽然
在某个气息相合的地方，往那里一站，成了
树。它扭动着，伸展着，浑身开满了花朵。

一个女人，一生最动人的时刻，怕是梦中
魂游，化为站在春夜的恣意开放的一树花罢。

塞尚画人画风景，但最爱静物，他画人
的时候把人当做静物。他画了几十幅自己
老婆的画像，好像一只瓶子戳在那里，看起
来不幸福却有一种独特的美，他画静物的时
候，又把静物当做人，每一只盘子每一只苹
果都焕发出生命的光彩。

塞尚常常说：“色彩丰富到一定程度，形
也就成了。”印象派的雷诺阿、德加、莫奈都
是把变化的风景固定在画布上。比如莫奈
的睡莲，在他的笔下永恒地开放，虽然真正
的开放只有一瞬间。而塞尚反其道而行之，
不用光影，只用朴素的色块，以一种永恒不
变的形式去表现自然，比如那些苹果，一动
不动，却有一种勃勃生机。塞尚自负地说：

“给我一个苹果，我就可以颠覆整个巴黎”。
塞尚一生一共画了270多幅静物，其中

一大半是水果，《苹果及柳橙》《水果盘、杯子
和苹果》《静物苹果篮子》《高脚盘、玻璃酒杯
和苹果》《绿苹果》等等，画名十分枯燥，画面
却充满诗意。这些画的主角都是苹果，有时
一只，有时几只，有时一大堆。他的苹果一
亮相并没有颠覆巴黎，反而被大众嘲弄。
50岁以后，他运笔更狂放，色彩更冲突，轮
廓更破碎，在无人喝彩的孤独中，他只画苹
果。

《静物苹果篮子》像一幅风景画，赭色的
前景、斑驳的背景、散乱的桌布，那些篮子里
的苹果有着偶然的秩序，组成了一幅别有意
味的画面；《水果与水壶》全篇暖色调，水壶、
盘子、苹果都恰如其分，透着一种倔强不屈
的光芒；《静物》就更直接，陈旧的桌子铺着
白色的台布，随意放着一篮苹果和一只酒
瓶，白色的盘子里放着几片面包，在大片的
黑白之间，红、黄、绿等色彩触目惊心，画面
饱满而充满质感，情感冷峻而又拉住了崩溃
的缰绳。

塞尚认为苹果跟人一样有生命，而且比
人更加简单纯粹。那些苹果圆润饱满，清新
芬芳，像那些美丽而不自知的女人，安静而
忠实地散发着雌性的光辉。

《静物苹果篮子》

午睡后的光线
被成吨的灰尘抬着
从窗外过冬的树枝枝条之间
移进室内
在地板上打滑
经过卧室的床 写字台
书架 墙上的钟
抽屉拉手 茶杯 相夹

最后静止在一把椅子和一个人的阅读上面

现在，光线开始从膝盖往上移
推拿到腰部
像无数根金属铆住我全身的骨骼
斜拉桥一样收紧
起身的时候，可以清楚听见那些光线
在我体内
折断的声音

开春过后，你会想念这个冬天

许多时候
我们高估了快乐的价值
生命千疮百孔
活着就是修修补补
珍惜那些痛哭吧
远离所有了解的事物
不要浪费自己的无知
不要忘记诗人曾说过的话

“在我们忧患的一生
诗是麻袋中残忍的光……”
开春过后
你会想念这个冬天

善 意

世上聪明人多了
笨就成了一种美德
很多时候
笨的人并不是智力不及
而是选择不运用智力
——如果懂得这句话
你就知道，笨其实包含了对这个世界
最大的善意

拉赫玛尼诺夫的音乐

一个音乐学院钢琴系的女孩
听了他的音乐后说

“如果我认识他的话
我一定要嫁给他
哪怕做情妇也不管”

她不是追星族
高傲、自负、忧郁
她的表白比那些教授洋洋洒洒的文章
更透彻

心爱之物

昨夜又梦见你了
你回到我们中间
像远行归来的旅人
脱落的阳台没有阳光，也没有早餐。
即使是在梦里
我也清楚这是假的
空间的转移获得了
时间的深度
梦见你，那绝望的美妙
就像奋不顾身跑回正在失火的房子里
取我的心爱之物

雨在回忆我

十年之后
我又来到这里
出租车、街道、红绿灯都没有变
只是雨，大不如从前
既不是背景
也不构成事件
雨只是记得
……习惯了回忆
冰冷的、温暖的那种

“亲切的敌人又回来了”
我坐在临街的窗前
没有你
窗外的风景就像是偷来的

终南山

真正使我念念不忘的
是那些不经意间得到的东西
一次误入歧途
或者，一个不期而至的悔恨
此生读过的书
并不比一棵树教会我更多
一株海棠的道德
就是在四季中长出叶子，开出花来
灌木、草丛、山石、流水
它们对人世没有期待，
一切都是最好的安排
春花秋月意味着
无所事事是唯一的大事

“意味着今生余下的每一寸光阴
都值得我去好好浪费和备加珍惜”
长于一日或短于一生

油画《薰衣草》
常晓冰 作

一个人对食物的态度，或许藏着
对生活的态度。

也只有食物，让我们保持着持久
的热情。

我喜欢打量一个人吃饭时的姿
态，在那人的吃相里，我似乎可以隐隐
约约听见他们在生活里的脉动。食物
的旅行，隐藏着我们的人生百味，世道
人心，往往也在一蔬一饭、一饮一啄之
中。

城市的早晨，匆匆人流中，有人嘴
里边咀嚼着食物边赶路，眼里流露着
焦灼。午餐时分，那些上班族也是随
便叫了一份外卖，趴着看手机急急地
吃着食物。现代人一天的日子，就这
样在食物的潦草吞咽中紧张地生活
着 。

有一次，我去看望一个做老板的
朋友，看见他草草吃了一顿叫来的外
卖午餐，只花了不到三分钟。朋友患
有严重的胃病，半夜常常痛得醒过
来。我告诉他，大多是因为你吃饭太
快，或者饮食无规律。朋友苦笑，我哪
里还有细嚼慢咽的时间。饭后他抹抹
嘴，吩咐司机开车赶赴某地，他还有一
个合同要签。

小时候在乡下，我吃饭像是在赶
路，常常被急速的吃饭呛得咳嗽不

停。奶奶就过来拍拍我的背，轻声说：
“傻孙子，慢慢吃，锅里还有。”在那些
清苦的日子里，一家老少十多口人，吃
饭就是抢饭，往往是吃着碗里的，想着
锅里的。

现在生活好了，吃饭再也不用抢
着吃。我问身边的人，你们吃午饭的
时间，大约花多少时间。他们翻翻白
眼说，不超过十分钟吧。

生活中，吃饭应该是一个很享受
的过程。吃饭是与美食恋爱，是一个
缓缓而来的优雅过程。狼吞虎咽是填
饱胃，那是对胃的粗暴侵略。我们的
生活提速了，吃饭也提速了。当生活
这样呈螺旋似地上升，我们的吃饭，也
成了一种简单重复的机械动作，毫无
美感，更无生活的诗意。

民以食为天，吃饭在生活中应该
是非常重要的一件事。我去一幢办
公大楼观察过，上百人吃午饭时呼啦
呼啦一片。我在乡下听见蚕在一个
簸箕里吃桑叶，也是这样的声音，沙
沙沙，像急骤的雨声。我捂住胸口，
悄然退出，我感到胃不由自主地一阵
痉挛。

我想起古代的莺歌曼舞，他们一
口一口地品尝美食，曲水流觞，一口一
口地喝酒，吟诗作赋，才有了灿如星斗

的诗词歌赋流传下来。
巴山夜雨涨秋池，与君共剪西

窗烛。这是我喜欢的人生意境。我
记得在新婚的那个秋天，秋雨缠绵，
我总爱在小屋里点燃烛光，和爱人
共进晚餐。在娓娓而谈中，我和爱
人在窗外雨声伴奏下，品尝着晚餐，
爱意也如雨水溶进了大地。可这些
年，一年之中，很少与爱人这样坐在
一起，慢慢地吃完一顿饭了。我们
的生活，被身外之事切割成了碎片，
我们的心太浮躁了，迷失了最初的
方向。

让生活慢下来，虽然不能回到古
代那样的慢，不能在从前的月色下面
听遥遥而来的嗒嗒马车声，但至少，慢
慢吃饭，慢慢享受食物带来的愉悦，也
是对生活本身的热爱。

多久了，没有和亲人朋友在一起
慢慢吃上一顿饭；多久了，没有赞美过
母亲、妻子为你细细烹调出来的美
食。你小时候喜欢吃的食物，母亲一
直牵挂着，并依门而望等你归来，你恋
爱时喜欢吃的东西，爱人一直在心里
惦记着。

找个时间，和亲人或者朋友一起
好好吃顿饭，慢慢享受食物的美味，找
回属于自己的柔软时光。

我有一个多年不变的习惯，但凡
炖羊肉，首先会想到恰玛古，其原因是
羊肉和羊肉汤毕竟是腻的，但只要有
了恰玛古，便就不腻了。有人说恰玛
古吸油，也有人说恰玛古煮熬出的汁
液可化油腻。

“恰玛古”一名是新疆人的叫法，
其学名为芜菁，别名大头菜、蔓菁、扁
萝卜、九英菘和盘菜等，是芥菜的一
个变种，亦称为“根用芥菜”。苏轼在
《狄韶州煮蔓菁芦菔羹》中写道：“我
昔在田间，寒庖有珍烹。常支折脚
鼎，自煮花蔓菁。中年失此味，想象如
隔生……”可见，古人在当时便食用恰
玛古。

喜欢吃恰玛古的南疆人大多知道
这样一个故事：一位叫达吾提的老人生
病了，浑身无力，咳嗽不止，每天下午出
现潮热。一天早晨，他咳出鲜血，从此
卧床不起。家人为他请来村中的老医
生，老医生诊视后说这是虫病(肺结核)，
对达吾提老人的儿子口授一秘方，老人
的儿子听后连连点头。那时正是初秋，
每天日落之后他出现在恰玛古地里，次
日早晨日出之前，他又出现在恰玛古地
里，手中的小木碗内有甘露般的汁液。
回到家中，他让父亲慢慢喝下碗中汁
液，半月后父亲便下床走路，三月后恢
复了健康。老医生让他给父亲服下的
就是恰玛古的汁液。

我在叶城时听一位老兵天天念叨
恰玛古，后来得知部队外面有一大片
恰玛古，他天天盯着那里。我去看了
一次，恰玛古长得像白萝卜，细看便发
现上面有很多疤痕，一点也不光滑。
当时心想，如果买菜的是挑剔的人，恰
玛古恐怕很难被看上。那老兵发现我
的行踪后骂了我一顿，部队的老兵骂
新兵历来都狠，记得他当时恶狠狠地
说，你如果胡球子动恰玛古，把恰玛古
弄死一颗，我把你娃的腿打断。

他经常往恰玛古地里跑，是听说
在月圆之夜，用木刀把恰玛古削开一
孔，挖去里面的果肉，放入一小块冰
糖，吸收了月光精华的恰玛古，便会渗
出甘露般的汁液，那汁液是填精壮肾
的良药。不用猜，他所做之事一定是
围着传说在打转。自此我便不生他的
气了，每见他有些恍惚的神情，反倒生
出几分怜悯。

食用恰玛古汁液能否填精壮肾，
那个年龄的我并不关心，但我对它的
传奇颇有兴趣，之后便了解到在每天
日出之前，便开始空腹喝恰玛古汁液，
有病者日喝九次，无病者日喝一次，可
起到有病祛病，无病强身健体的作用。

一次，在一位朋友家做客，见他炖

的羊肉中有恰玛古，便问其做法，他说
简单得很，凉水放肉，煮开后用勺子将
血味和浮油滗去，再将切成块的恰玛
古放进去，用文火炖煮一小时左右即
可。那天的炖羊肉端上桌后，我先吃
了几口恰玛古，比萝卜绵软爽滑，但却
有一股韧劲，吃起来有厚实之感，而羊
肉及羊肉汤一点不腻。

但人们谈及恰玛古，仍多说它的
食疗作用，什么通三焦、益中气、利五
脏、解邪毒、生精、补气……总之说法
是多之又多，听得让人头晕。

我自从吃过恰玛古后便坚信，它
好吃乃是最明显之处，至于食疗功能，
但凡食物都有，况且还有弊端，不可夸
张言传。


