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格里高尔变格里高尔变成了什么甲虫成了什么甲虫？？
□ 李 逊

心心，，栖息在柔软而温暖的港湾栖息在柔软而温暖的港湾
——序钟建平的《香炉湾絮语·秋色》

□ 刘 虔

书里书外

序与跋

投稿邮箱：zhuhaiwanyun@163.com

读《变形记》的时候，我很好奇格里
高尔到底变成了一只什么甲虫？卡夫
卡描述得并不具体，只简单地说了一下
它有许多只细腿，坚硬的背，以及腹部
上的弧形硬块。很多插图喜欢把它画
成一只瓢虫的模样。不过瓢虫本质上
是那种快乐的虫子，不太具有敏感自卑
的禀性，加上它的体形也实在太小，以
卡夫卡的描述来看，怎么也得是一只体
形略大一些的甲虫吧！

还有的书里直接把它画成了一只
蟑螂。这种虫子太令人厌恶了，虽然在
卡夫卡的故乡它有个比较好听的学名

“小蠊”，但是它那浅棕色的半透明身体
显然不足以承载格里高尔变形后那么
沉重的思想，再说，它会飞的特点也不
符合书中的特定情境。如果真是一只
会飞的甲虫，卡夫卡会浓墨重彩地书写
它在空中的心理变化的，哪怕只是短距
离的飞行。再说，小蠊也没有坚硬的像
铁甲一样的背脊。

我也曾想过会不会有可能是一只
圣甲虫，毕竟它在古埃及人那里总是和
太阳联想在一起，有着超越人类的思想
光芒。古希腊人好像也喜欢用玛瑙和
玉石来雕刻圣甲虫，作为一种护身的吉
祥物。唯一难以理解的是，这种具有滚
粪球天性的虫子，如何通过了人类最严
苛的审美成为高贵的符号，它的过度神
性与格里高尔时下的处境也不协调。
事实上，格里高尔内心保留的一点尊

贵，是通过喝牛奶而不是滚粪球的细节
给我们透露出来的，尽管牛奶的味道开
始变得不那么可口了。

我想到了锹甲，它具备了坚硬的背
部与腹甲，有八只细小的腿。当它们无
序地向前运动时，视为有“许多只”腿也
很正常。它的体形显然要远远大于一
般的甲虫，从这点上演绎成“巨大”是合
理的。它的表情在我看来相当地压抑，
暗黑而沉浸，是既果决又优柔的思想下
诞生的物种，因此，你总是能感受到它
体内的能量在慢慢消耗的那个过程，非
常无助，像所有被链条锁住的大神。当
然，我们不能忽略它的嘴，在《变形记》
里，它的作用是这样的：

“他开始用嘴巴来转动插在锁孔里
的钥匙。不幸的是，他并没有什么牙
齿——他得用什么来咬住钥匙呢？——
不过他的下颚倒好像非常结实；靠着这
下颚总算转动了钥匙，他总是不小心弄
伤了什么地方，因为有一股棕色的液体
从他嘴里流出来，淌过钥匙，滴到地
上……”

看到了吧，这就是一张锹甲的嘴。
这种嘴看似孔武，其实是没有攻击性
的，它更像一把刷子，只能用来舔吸一
下树汁什么的。如果你担心它会藏有
尖厉的牙齿，那一定是被它强壮的下巴
颌给欺骗了。

那么问题来了，如果卡夫卡更愿意
格里高尔是一只锹甲，那么它那两只类
似蟹螯般的上颚哪里去了？毕竟那是
可以用来虚张声势的，虽然在人类面前
微不足道。卡夫卡想象自己是一只锹
甲，就不会放过对这两只大夹子的描

述，至少，在庸俗的公司秘书主任出现
时，它大可以用这对巨大的上颚向他表
明一下自己的立场，或者，在秘书主任
想偷偷踅出门外时，这两只钳子会横在
门前，然后粗暴地抱住秘书主任大人，
对他说：它是多么想保留公司的职位和
这一次出差的机会。除非格里高尔变
成了一只母锹甲。只有母锹甲，它的上
颚才缩小成一对比前足大不了多少的
装饰品，它无需再有自己的立场了。它
忧郁得更像一件艺术品了。它也更分
裂地成为精神意义上的一只甲虫了。

格里高尔变成一只母锹甲，这个结
论肯定会让热爱卡夫卡的读者感到无
趣和愤怒的。

世事无常，仿佛风的出没无常
的疾走与无定所的喧嚷。

世事亦有常。循着人间正道，
可以抵达心仪之地，抵达故乡家园
这些人生的堂奥。

那定然是人世间至雅至善的事
情，定然是一种诗意的栖居。

在我们这个人人可能被金钱、
物欲、权势、名利、爱的堕落与情的
苦闷……种种无奈逼疯逼傻忧郁成
病的年代，能有人回到自己的内心，
栖息在柔软而温暖的港湾，静静地
返观内心人性的风景，静静地拷问
与追思，企望在纷繁多变驳杂多疑
的时光的威逼中，体悟人生的真谛，
找寻自己的答案，开放思想的花朵，
提炼善与美、真与爱的钻石，以抚慰
自己的精神之王，解救自己可能被
摧毁的堕落，这是多么的难得，多么
的不易，多么的可贵啊。在我看来，
这些视神圣之诗为自己的生之旗帜
与根柢的人，就是这样的人……

他们又被呼之曰：诗人。
是的，诗人栖居在诗意上，并为

诗意而栖居。
那一天，我接到建平寄来的书

稿《香炉湾絮语·秋色》时的一刹那，
在顺手翻开的那一页就见到了这样
的诗句：“文字里的时光总是温暖/
最宜一颗柔软的心栖息……”这真
是命定的启悟，一个天启般的提示，
与我平生的感悟又是多么契合。
不，这也是所有诗人共通的感悟啊。

试想，人间离开了诗和诗意，甚
或没有了诗和诗意，那将会是怎样

的黑夜与寒冷？
所以，我很赞赏建平每天都有

对诗篇诗句诗意的追索与锤炼，即
便许多是一些诗意的片羽吉光星火
点点，也能寄寓自己的心上的美好，
记录心灵的呼告，让人感受一些诗
意的温暖与温柔，还有理性与血性
的诉说。诗人的诗本应发自内心
的，是内心颤栗的流露与记录；是
对平凡世界并不平凡的物事所裹挟
的意义的剖析、念想、感动与感悟。
一颗颗文字，一粒粒词语，徒有其
形。如果不被一颗坚持于诗意的心
接纳，不被人的灵魂拥抱，那只会是
干涩的枯萎的。如沙石落地，散漫
而沉寂。然而，世间就是有缘。那
些词语文字，一旦进入诗人的法眼，
注入了诗人的血液，就会自然灵动
起来，或锐利，或平缓，或明亮，或阴
鸷，但都有温柔的体贴，仿佛母亲抚
慰的怀抱。建平聚沙成塔，集腋成
裘。他的《香炉湾絮语·秋色》正是
一位诗人爱怨情仇的集结，有着诗
写者应有的风格与品格。那就是同
自己对话，同自己心中的本我、自
我、他我对话。

因为它贴近了自己的心，也就
贴近了他人的心。

贴近自己内心隐秘的真实的求
索，当然就会贴近诗意的内核。

当你用心触摸到建平“香炉湾”
里这样的诗句，你能不为之心动而
颔首点赞吗？

我常怀一颗卑微的灵魂/为低
处生长的事物感动……

你感到的是悲悯的心。
一些花朵注定要结出果实/一

些种子最终会走向土地……
你想到的是人间长存的希望。

悲伤是今天的人间/沉默是此
刻的灵魂……

你想到心是矛盾的复合体。
一种隐忍在内心深处的疼痛/

并不比呼天抢地的哭泣更轻……
真是生命不可承受之重，欲哭

无泪啊。
每块石头都是土地生长出的坚

强/岁月把万物的悲哀藏得那般恰
好……

在世间，掩藏着悲哀的何止是
坚强如石头。

太阳底下如此多的纷争/溪水
在沉默中流向远方……

内心的定力正是小小溪水流淌
不息的力量。

我倾听千年前的声音/一朵青
花开在陶土上……

因为有诗的指引，人的心胸会
如此豁然开阔，而万千思绪也会悠
远绵长。

是诗，使人成为真正有血性和
智性的人。

建平说：“让日常绽放如花/把
诗意过成日子……”

这样的向往，在当今，不会是
少数人吧？但能做到的可能不
多。那是因为生活的压力与无奈，
在挤压着本属人之常情的诗性的
空间。不过，幸好种种无奈的人生
中，毕竟还有并非无奈的诗篇在。
世间不会总在风雨雷暴里。苍天
有爱，大地有情。如同建平已经有
了可以絮语灵魂的诗的“香炉湾”
一样，愿人们都有自己的“香炉
湾”。在那里，可以诗意地栖居，可
以开放自己的心声，守住自己的诗
意的生活，从而抵达人生应该拥有
的温暖……

《变形记》 卡夫卡 著


