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第一笔稿费第一笔稿费
□ 张映勤
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发芽的笑声
□ 安武林

花市散句
□ 刘春潮

投稿邮箱：zhuhaiwanyun@163.com

沁园春·神州雪霁
□ 仓林忠

诗意的忧伤
□ 丁友星
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人们对第一次的印象总是记忆
犹新、刻骨铭心的，大如初恋，小如
稿费。

大约在三十多年前吧，我还是
一个无比虔诚的“文青”，整天泡在
大学图书馆里沉浸在阅读新时期文
学的亢奋中，对作家自然是仰慕不
已，当时常常陷入幻想，这辈子也能
发表一篇小说、一篇散文、一首诗歌
我就满足了。上世纪八十年代初，
还是铅印时代，我当时最大的愿望
就是也能把自己的名字印成铅字，
能发表一篇文章是件多么荣耀的
事。于是，在虚荣心的驱使下，自己
偷偷地写一点幼稚的文字开始试着
撞大运往外投稿了。记得当时，《光
明日报》副刊正在开展对张抗抗小
说《北极光》的讨论，我心血来潮，也
写了一篇三五千字的争论性文字寄
出去。每到周五文艺版出刊，我都
会到阅览室翻阅报纸，看看自己的
那篇文章有没有发表。当然，直到
这场讨论最终结束也没有发现自己
的名字。看的文章多了，原来仅有
的那点自信也在慢慢地消失殆尽，
只能越来越感到自己文章的幼稚，
对文章发表不了并不感到有多少失
望，重在参与嘛！《光明日报》是一份
影响很大的报纸，自己的贱名岂是
随便能上的。

正在我快要将此事忘掉的时候，
突然有一天收到了一封报社的退稿
信，铅印的那种，编辑还写了几句话，
夹在稿子里，具体的内容早就忘了，
无非是鼓励两句，稿子不符合要求等
等。但是这封退稿信却让我兴奋了

好一阵，毕竟浅黄色牛皮纸信封的落
款处印的是红色的《光明日报》几个
字，我相信同学将它放在课桌上的时
候，一定有不少人看见，我从有些同
学异样的目光中能揣度出他们的心
理。嫉妒吗？羡慕吗？也许有吧。
《光明日报》能给我来信，别管是什么
内容，能给这么著名的大报投稿，这
是普通学生连想都不敢想的。而我
能给这样的大报投稿，这本身也许会
让同学们高看一眼。心里藏着这个
小秘密，不禁有些飘飘然，昏昏然。
实在感谢那个时代报刊的退稿制，放
到现在，一篇学生的普通来稿，百分
之百是“泥牛入海无消息”，早就被编
辑删掉或扔到废纸篓里了。初学写
作者的信心常常被扼杀在摇篮里，几
乎无一幸免。

当时，光是投稿就能让虚荣心
得到些许的满足，就能让人如此兴
奋，真要是文章变成铅字发表了，那
会是种什么感觉呢？我想象着，期
望着。时隔不久，大约是上了大二，
果然有一篇一千来字的文章终于在
一张报纸上发表了。印象中是解读
鲁迅《答托洛茨基派的信》，虽然写
得很幼稚、很肤浅，而且是发表在学
校的内部报纸上，但毕竟算得上是
我的所谓处女作。我清楚地记得，
有一天我走进中文系教学楼，见迎
面的黑板上写着：ZYQ到系办公室
领取稿费。短短的十几个字让我激
动不已，黑底白字，那上面不仅写着
我的名字，而且写明了是领稿费，而
且是在几乎人人都能看见的公告栏
里。这在我们那一届的学生中可以

说是独一无二、绝无仅有的呀！课
间的时候，我迫不及待地跑到系办
公室拿到了平生第一笔稿费：四块
八毛钱。过后，我为自己的操之过
急曾后悔不迭，如果稿费单子晚取
两三天，教学楼进口处那条取稿费
的短语在黑板上多留一段时间，不
是会让更多进进出出的同学看见
吗？心急吃不了热豆腐，大意失荆
州呀！多好的一次免费宣传自己的
机会就这样轻易丧失了。

那只是少得可怜的四块八毛钱
稿费，至今这个数目我还牢记心
底。这点钱即使在上世纪八十年代
初也算不上多大数目，可它毕竟是
稿费，是我靠自己的劳动挣来的。
在此之前，我只在中学的校办工厂
暑期劳动时挣过七块钱补助，本想
攒够八块六毛钱买一双我极其渴望
的“前进牌”回力球鞋，却没想到让
一场唐山大地震将我的梦想彻底毁
灭了，这七块钱让我在抗震中贴补
了家用。

第一笔稿费我干了什么，至今
记得清清楚楚。攒着这四块八毛
钱，我没有丝毫的激动，在我的眼
里，它不过就是钱，能满足我某个小
小愿望的钱。名和利相比，这点小
利太微不足道了，它少到甚至不能
买一盘原版的音乐磁带。但是要满
足我某个久藏心底的愿望还是绰绰
有余的。

我的那个愿望同样也小得可
怜，现在看起来是那样可笑，我只是
想满足一下口腹之欲，痛痛快快地
吃一次火腿肠，一个人，想吃多少吃

多少，直到吃顶了为止。
有一天中午在回家的路上，我

在一家小酱货店买了整整一根火
腿，大概有二斤多重，当时比较好的
火腿也就是两块多钱一斤。回到
家，关上门，我一个人吃独食，大口
大口地吃着，随心所欲，痛快淋漓，
像是要把肚子里的馋虫一次性喂
饱。那是我第一次心安理得、肆无
忌惮、痛痛快快地独享美食，而且没
忘了偷偷地灌了几口白酒。边吃边
喝，悠然自得，一根火腿肠居然没有
吃完，我就昏沉沉地躺在床上美美
地睡了一觉。

第一笔稿费就这样让我啃着火
腿就着小酒消灭了，这充分证明“民
以食为天”一点也不错。我想，之所
以直到现在我们仍处处不放过吃吃
喝喝的机会，都跟小时候太缺嘴有
关。充满浪漫的稿费，竟让我如此
俗不可耐地咽进了肚子里，实在是
羞愧。

张映勤 中国作协会员、一级作
家、编审。出版有《寺院·宫观·神
佛》《佛道文化通览》《中国社会问题
透视》《世纪忏悔》《死亡调查》《话剧
讲稿》《那年那事那物件——100 个
渐行渐远的城市记忆》《故人故居故
事》《流年碎影》《鲁迅新观察》《浮生
似水》《口红与猫》等十余种。编辑
出版各类文学图书百部以上。发表
有小说、散文、随笔、评论、学术文章
等数百篇600余万字。部分作品被
转载或获奖。

就像一场庞大的交响乐团在演
出一样，随着指挥棒用力一点，所有
的乐器都戛然而止，静止在无边的
寂静之中。北京的一场倒春寒，就
像指挥棒一样，它让我播种下的种
子都蛰伏在土层之下，毫无动静。

三月了，花园里，我播下去的种
子毫无动静。土地一副冷峻的表
情，对我的焦虑和勤劳毫无表示。
难道大地也有一颗冷酷的心？我惴
惴不安，忐忑不安，像一只找不到米
粒的蚂蚁一样，惶惶不安。我的目
光在每一寸每一寸土地上搜索，希
望能找出种子冒芽的蛛丝马迹，但
是我很失望，很绝望。时光如此漫
长，让我一天都怀着满腔的希望去
寻找，又失望而归。我总希望明天，
明天，奇迹能够出现。自我的挣扎，
挣扎在希望和失望的绞杀之中。真
是一种折磨，不亚于战争。

我怀疑我是播种的太早了，也
许是倒春寒把种子发芽的时间延迟
了。这倒不是我最关心的问题，我
焦虑和恐惧的是倒春寒把我的种子
都给冻死了。习惯网购的朋友一定
很不理解我的心情，他们觉得花籽
在网上购买是很方便的，我的情绪
变化不是不可理喻，就是小题大
做。如果他们读过乔治·吉辛的《四
季随笔》，他们就能理解我了。乔
治·吉辛宁可读自己破烂的、脏兮兮
的书，也不愿意去大英博物馆去借

书读，他的书是他自己买的。我的
花籽都是我辛辛苦苦搜集来的，它
们来自四面八方。有的是从云南带
回来的，有的是从湖南带回来的，有
的是从陕西带回来的，有的是从广
州带回来的，最近的，是我从公园里
采集来的。它们带着我的记忆，它
们带着它们家乡的气息，还有我们
相遇的惊喜，以及我如何小心翼翼
地包装它们携带它们。丢三落四的
我每一次去外出差都会丢失一些东
西，比如帽子，比如杯子，以及其他，
但奇怪的是，我从来没有遗落过一
次花籽。也许，爱是需要珍惜的，更
需要珍藏的。

种花养草，几乎是我的一项小
小的事业。面对一言不发、保持沉
默的土地，我有些怨愤，难道春风不
够温柔吗？难道太阳不够温暖吗？
难道我没有付出虔诚和努力吗？抱
怨是没有用的，这小小的失败和挫
折，令我沮丧。它足以让我明白一
个道理：人是多么希望成功，多么渴
望鼓励。挫折和失败会打击人的信
心，我犹豫不决，变得不自信起来。
是挖的坑深了或者浅了？是浇的水
多了还是少了？我把一切的罪过都
归结在倒春寒的身上似乎并不合
理，花籽的生命力真的那么脆弱
吗？也许是技术问题吧，我几乎是
按照种庄稼的方式洒下这些花籽
的。籽粒硕大的，我挖的坑深些，籽

粒细小的，我挖的坑深些。用坑的
表述似乎不太准确，我是挖一条条
小小的壕沟，把这些花籽洒下去的。

花籽是很神奇的东西，它们奇
形怪状，大小不一。有的花型硕大，
但它的种子却很微小。从常识来
说，一般都是花大种子也大。大自
然本身就是一本哲学书，如果把常
识绝对化一下，那么就走向谬误
了。起初的时候，我采集的花籽，都
用白纸包裹好，用笔写上花卉的名
字，但我是一个缺乏耐心的人，时间
一久，便没那么细致了。各种各样
的种子都混在一起，装进瓶瓶罐罐
里。洒种子的时候，也是混合的，除
了格桑花之外。我知道，种子的大
小，和发芽的时间长短基本上是正
比例的关系，但凡事都有例外，在生
活中遇到那种喜欢抬杠的人，他们
就喜欢拿例外攻击常规。

突然，我想到了一个很严重的
问题。记得二楼的大哥，曾经把头
伸出窗外，好奇地对我说：“老弟，你
花园里有什么东西啊，一大群麻雀
常常在地里找东西吃。”我笑了笑
说：“什么也没有啊，种了些花，地里
全是花籽。”噢，大哥明白了。原来，
这些讨厌的麻雀吃我的花籽。可不
是嘛，花的种子，也是麻雀们的粮食
啊。尤其是那些像紫苏的籽粒，本
身就是芳香植物，可以压油的。难
道它们不是麻雀的上等食物吗？

嘿，想到这里，我气不打一处来。麻
雀，被老北京人称作家贼，看来我的
花籽全部被这些“小偷们”偷走了。
我生气，沮丧，泄气，甚至有点绝
望。可惜了我那些千里迢迢带回来
的花籽了。

渐渐转暖的天气和越来越明亮
的阳光抚慰我的心灵，但和煦的春
风更有力量，它将我不死的希望吹
得又开始蠢蠢欲动了。每天我都去
花园看看，恨不得把脸贴在大地上，
查看有没有种子冒出芽儿的痕迹。
此时，才明白一双明亮而又清澈的
眼睛是多么重要。那些刚刚破土而
出的种子，那些刚刚冒出芽儿的种
子，颜色那么不真实，犹如幻觉，犹
如阳光的光线在眼前一闪而过，如
不凝神观察，几乎不能发现它们的
存在。那纤细的两片叶子，犹如伸
开的手掌，似乎想要拥抱太阳，拥抱
风。但我实在无法叫出它们的名
字，瞅着星星一样的草芽，我忍不住
笑了起来。

我一直觉得那些细长叶子的家
伙，不是格桑花就是万寿菊什么
的。可是，谁能想到让我尽心呵护
的家伙竟然是灰菜。

我一个人坐在花园里石榴树下
的小凳子上，肚皮颤动着，掩饰不住
的笑声在空气中飘荡。那些发芽的
花花草草们，似乎像我一样，也在大
笑着。

1
我喜欢逛花市
却不为买花
看着它们都好好的
我就放心了

2
桃花李花山茶花
真花假花塑料花
几乎整个春天
都来到了这里
这么多的花
不知道哪一朵属于我

3
它来自山东
它来自云南
它产自广东
它们簇拥在一起
相互取暖

4
它们的长相是大众的
它们的香气是短暂的
它们的花期是受控制的
它们的价值是可以商量的
它们的未来是未知的

5
我低头
弯腰
捡起一瓣桃花
捡起了一角春天
却捡不回
一去不复返的青春

6
在花市里喝酒
在桃树下吟唱

7
心满繁花无处开
诗有春风蝶不来
我手执一束鲜花
自以为掌握了春天的消息
却没能等来一只蝴蝶

8
一个老太太对着
一朵桃花喃喃自语
我怎么也听不懂
她在说什么
她在和她的过去说话

9
花市打烊
花事枯萎
最后一朵落花
被我夹进诗集的扉页
一袭花香
在诗中醒来

10
市井之徒
做市井事
逛完花市
写一首诗
花依旧是花
我还是我

明年又来

旅途写意 余庆 作品

当词语全部退回内心休眠的时候
一个眼神只身从静谧中赶来
驮着记忆，驮着忧伤
驮着我珍藏心底年久失修的浮想联翩

春天踏着细雨的密度来到窗前
为了不惊扰它缠绵的情调
我托住自己的沉思
把往事如烟安放在窗口
注视着窗外的绿树与春雨密谈

多么残忍啊！时光至今
还在痛恨一个词语
是它把我再次从今天发回昔日
交给业已衰老的初恋重审
让诗意的忧伤整整统治我一个夜晚

许多事情在过去都未留有出口
现在，需要交换温度的时候
我却已经进入不了往日的阴暗与潮湿
只能将诗意的忧伤敞开给窗口了

日月迷茫，混沌诸华，乱絮荡飏。
若昆仑玉倒，天河泼浪，奔波沸海，霰
暴风狂。四海披白，九州缟素，怖马惊
驼窜六荒。彤云布，恰朔风未敛，寒寂
弥僵。

一声霹雳霾乡，恰赤县飞虹七彩
彰。幸英贤命世，怀痍抚创；芟芜理脉，
廓汉弘唐。亿兆烝民，兴革万象，发愤
攻坚向阜康。纷抟力，绘山川壮色，业
宇辉煌。

沁园春·寰宇东方

寰宇东方，莽莽昆河，多难造邦。
自羲黄以降，开疆辟壤；弘文励武，夏
禹商汤。鼎制周秦，唐雄汉盛，一统山
河万里疆。回眸望，溯神州大地，几度
辉煌？

同悲百载沦丧，沐铁血，工农主梓
桑。为中华盛业，卧薪尝胆；清污刷耻，
拨乱弘纲；锐志兴革，鸿筹瑰创，凤舞龙
腾志富强。瞻中夏，必前程似锦，蔚蔚
国光。


