



# “读书”与“饮茶”

□ 赵柒斤

夜晚,沏上一杯新上市的绿茶,捧着一本古人笔记小说,清代词人纳兰性德的“赌书消得泼茶香”便蹦入脑海。“赌书”和“泼茶”,将夫妻生活的诗意和浪漫刻画得淋漓尽致。

诗意生活,似乎总给人一种天生的距离感。其实,它并非阳春白雪,可以出现在任何地方,也不受贫富贵贱等各种外力约束。纳兰性德《浣溪沙·谁念西风独自凉》:“谁念西风独自凉?萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重,赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”说得就是词人与亡妻曾经的诗意生活。下阙前一句写妻子对自己无微不至的体贴和关心,自己在春天里酒喝得多了,睡梦沉沉,妻子怕扰了他的好梦,动作说话都轻轻的,不敢惊动;后一句写夫妻风雅生活的乐趣,夫妻以茶赌书,互相指出某

事出在某书某页某行,谁说得准就举杯饮茶为乐,以至乐得茶泼了一地,满室洋溢着茶香。这生活片段极似南宋女词人李清照和丈夫赵明诚赌书的情景。

纳兰性德的妻子卢氏多才多艺,可惜成婚三年后亡故。词人思念亡妻,忆及曾经的情趣生活,用了“赌书”这个典故。该典故出自李清照自传散文《金石录后序》:“余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几页第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆杯中,反不得饮而起,甘心老是乡矣!故虽处忧患困穷,而志不屈。”纳兰性德借“赌书”记述自己往日与亡妻有着像李清照一样的美满且有情趣的夫妻生活。

无论是李清照与夫君,还是纳

兰性德夫妇,他们曾经的诗意生活里饮茶和看书都发挥了重要作用。中国饮茶起源虽众说纷纭,但饮茶始于秦汉、兴于唐宋的说法为最多人采信。唐以前无“茶”字,仅有“荼”字记载,《尔雅·释木》曰:“檟,苦茶。葇,香草也,茶含香,故名葇。茗,皆茶之晚采者也。茗又为茶之通称。茶之用,非单功于药食,亦为款客之上需也。”茶圣陆羽将“荼”字减一画而成“茶”,由此,唐宋发展到“无茶不交”。而“赌茶”的源头,可追溯到西汉辞赋家王褒的《僮约》:“烹茶尽具,已而盖藏”,“以茶代酒”初见于陈寿《三国志·吴志·韦曜传》:“皓每饷宴,无不竟日,坐席无能者率以七升为限,虽不悉入口,皆浇灌取尽。曜素饮酒不过二升,初见礼异时,常为裁减,或密赐茶当酒。”三国时期吴国君主

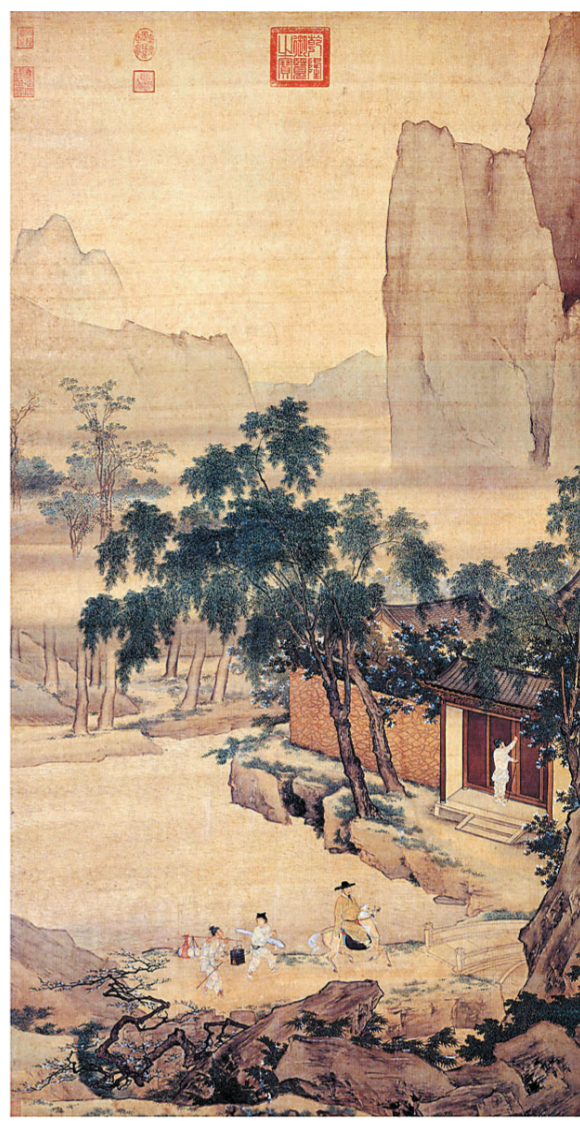
孙皓首创“以茶代酒”,经后世文人骚客的演绎和推广,饮茶逐渐成为社交礼仪和诗意生活的标志,也被文人们用来象征养廉、雅志和修身的美德。李清照和赵明诚、纳兰性德和卢氏用“斗茶”消遣沉闷的文本阅读,使读书这件事变得情趣盎然。

李清照与赵明诚、纳兰性德与卢氏“以茶赌书”的生活里,每个动作、每个表情都细致入微,李清照和卢氏身上散发出的由内而外的爱,让人从中发现生活的诗意和情趣。在节奏飞快的都市生活中,这份诗意尤为重要。如今,许多夫妻不曾体会“泼茶香”,闲暇时大多是各自拿着手机划来划去。“赌书消得泼茶香”不仅是诗意的生活,更是一种智慧生活,它会令人每一个平凡普通的日子都散发光亮。



# 惜春不觉归来晚

□ 郑学富



仇英《春游晚归图》

南宋诗人赵葵有诗云:“一抹轻烟隔小桥,新篁摇曳翠两梢。惜春不觉归来晚,花压重门带月敲。”描写了外出踏青者因贪恋大自然的春色美景而归来已晚的情形。明代画家仇英的《春游晚归图》则形象地表达了这一诗意。此画没有刻意正面渲染春游踏青的喧闹场景,而是选择“归来晚”这一细节来表达春游的兴致之高,构思巧妙。

踏青春游习俗在我国由来已久,是人们亲近自然、寄情山水的一种方式。先秦时就有之,唐朝时已成为一种时尚。《秦中岁时记》记载:“唐上巳日,赐宴曲江,都人于江头禊饮,踏青草,曰踏青。”杜甫有“江边踏青罢,回首见旌旗”的诗句,孟浩然有“岁岁春草生,踏青二三月”的吟诵,白居易甚至说“逢春不游乐,但恐是痴人”。宋代踏青之俗更盛。孟元老在《东京梦华录》中描写道:“四野如市,往往就芳树之下,或园圃之间,罗列杯盘,互相劝酬,都城之歌儿舞女,遍满园亭,抵暮而归。”程颢的《郊行即事》描写了人们尽情游赏踏青的情景:“芳原绿野恣行时,春入遥山碧四围。兴逐乱红穿柳巷,困随流水坐苔矶。莫辞盏酒十分劝,只恐风花一片飞。况是清明好天气,不妨游衍莫忘归。”画家也把踏青春游作为绘画题材,留下许多画作,仇英的《春游晚归图》即是其中之一。

《春游晚归图》为绢本设色画,现藏于台北故宫博物院。画面描绘在暮色苍茫之中主仆四人春游晚归的情景,人物神情生动,刻画得栩栩如生。一名年龄稍大的仆人挽着裤脚,手拄拐棍,先至家门扣门;主人头顶斗笠,身着长袍,长髯飘飘,骑在马上缓缓而行,意犹未尽,好像还沉浸在春游的快乐之中;其后有童仆二人紧紧跟随,居后的一童手持拐棍,担着酒坛和书籍,由此可见主人春游之雅兴;读书、抚琴、饮酒,兴趣盎然。居前的另一童携琴回,二童正在兴致勃勃地交谈,或是交流此次春游的趣闻轶事、心得体会。

此画画面不算太大,但境界开阔,有咫尺千里之妙,在环境描绘和气氛的营造上也是独具匠心,突出晚归的主题。远山如黛,峰峦叠嶂,笼罩在暮色迷蒙之中,山下的树林也被云烟遮掩,时隐时现。画家用淡墨复笔画树干边缘而不皴树皮,远山也不施皴擦,只以湿笔淡墨和螺青衬染以喻暮色霏霭,景物迷蒙。近景描绘细致入微,杨柳挺拔,虬曲苍劲,枝叶繁茂、葱绿苍翠,绿树掩映之下的院落豪华气派、灰瓦翘脊、石墙整齐、院墙内外鲜花盛开,一看主人便是有生活情趣者。一条溪流自左流出,曲折环绕,波纹涟漪,其上修建一座精致的小桥。岸上坡石嶙峋,矮竹灌丛,桃树盘虬卧龙、鲜花争艳。此幅构图简明开朗,用笔细致精密,设色雅丽,生活气息浓郁。

仇英,字实父,号十洲,原籍江苏太仓,后移居苏州。他出身寒门,幼年失学,曾习漆工,后拜师周臣,成为画家。仇英博取众长,集前人之大成,形成自己独特的艺术风格。山水、花卉、界画、人物、仕女无所不能,既工设色,又善水墨、白描,能运用多种笔法表现不同的对象。人物造型准确,概括力强,形象秀美,线条流畅。时人把他与周臣、唐寅誉为院派三大大家;后人又把他与沈周、文徵明、唐寅并称为“明四家”。仇英擅临摹,据《墨缘汇观》记载,仇英摹古之作皆不署款,《春游晚归图》即无作者名款,仅于左下方钤“十洲”印一方,可能是临摹前人之作。据专家考证,此画与明代戴进所作《春游晚归图》取意颇近,但就笔墨的简约、设色的灵巧,以及画面气氛的营造而言,又有自己的风格和创意。



童年是一味药,幸运的人一辈子都被童年治愈,童年时期那些充满爱、勇气、友谊和想象力的瞬间,会让人心生温暖、力量、希望。《江南药镇》是作家阿基米花以故乡磐安

为原型创作的作品,讲述了随曾祖父回中国探亲的新加坡女孩庞安来到江南药镇,与好朋友一起探索大自然、了解中药文化、探索江南药镇的奇趣童年故事。全书传统文化与时代气息交相辉映,在弥漫着浓浓中药香的中国传统文化元素里,徐徐拉开一幅色彩斑斓的文化画卷,而字里行间弥漫着的细腻的温暖治愈感,更是一剂治疗儿童自然缺失、滋养童年精神成长的良药,为他们以后奔向诗和远方的成年之路培根筑元。

著名教育家朱永新曾言:“童年是最美好的岁月,童书是最美丽的种子。”诚然如此,要想这颗种子能在孩子心灵的土壤里开出美丽绚烂的花朵,需要作家有非凡的艺术创造力并且对艺术形式进行精心打磨,创作出有意思且有意义的故事作品。《江南药镇》语言鲜活、人物生动,故事情节引人入胜,详细描述了庞安安一群“小屁孩”在猕猴岭、八阵塘、猫埠头、蝙蝠洞、大烟囪等地方的神奇经历,识别别长在山野里的中药、探寻龙门八

阵图捉鱼法的玄机、观察中药材的种植和加工、触摸蝙蝠洞和大烟囪里隐藏的历史……作者将书中蕴含的传统文化、历史记忆和时代面貌,甚至哲学思考等元素,都进行了形象生动的艺术表达。

《江南药镇》隐含着作者童年记忆的回归和对当下儿童的想象与期待,作者借助隐喻表达自己的生活经历与内心反省,战争留在鼻子上的伤疤、龟壳上出现的古文字……细节中藏着纯净美好的情感,而将中药文化、生态建设等话题巧妙融入,更含有让下一代眼中有爱心中有光的希冀。

每个作家都从故乡而来,又迈向远方,不管走得多远,他们身上的故乡情怀、童年情结都深深地融在他们的血脉里,随着逐梦异乡的日子渐长,注满乡愁、乡恋的瓶子被打翻,重返天真烂漫、自由自在、无忧无虑的童年,无疑是一味治愈蚀骨乡愁的独家良药。《江南药镇》是阿基米花的一段拥抱故乡回归童年之旅,他将凝聚故乡山水文化的地名隐藏到人物姓名里,把童年记忆深处的白术、元

胡、贝母等中药材写进童话故事,用记录两代人探索见闻的《小屁孩秘籍》串联起童年记忆里的故乡和如今的家乡巨变……他的写作从生活的表象出发,融入传统文化的意蕴和时代生活的元素,使孩子在自然味道、文化基因中找到父辈出处,追溯民族文化之源,也让童年成为自己向着理想生活前行的动力和治愈疲惫的良方。重返童年,也是书中回故乡探亲的90岁老人包深的梦想,他回乡的目的是送一包藏在深井里的金创药粉,这一包童年时代未能如约送给解放军的药粉,是他心中最深的牵挂,当药粉捐赠给革命历史纪念馆,他童年的遗憾得以弥补,源于童年的乡愁得到治愈。

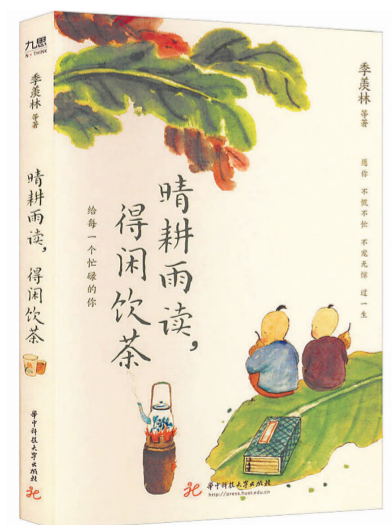
《江南药镇》陪着大人和孩子一起成长。幸福的童年犹如一味快乐生长的中药,在成人的细心呵护和精心培育下,孩子可以长成为治愈人心、温暖世界的良药,也能让成年人重新认识生命,实现第二次成长。



# 恬淡人生最从容

——读懂《晴耕雨读,得闲饮茶》里的俗世烟火

□ 刘小兵



《晴耕雨读,得闲饮茶》是季羡林、汪曾祺、老舍等八位文学大家的经典散文合集。书中,大师与我们谈饮茶、道美食,说养花、论读书,意味隽永地书写着人生的从容与自在。

全书共分六章,将大师们的心灵追求、故园之恋及人生襟怀,用他们饱蘸深情的大笔,悉心表达出来。我们从既能学习到巨匠们著章做文的方法与技巧,还能从其率真的行文中,分明感受到他们炽热的赤子之心。

被誉为“抒情的人道主义者,中

国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”的汪曾祺,在其名篇《泡茶馆》里,通过对昆明大茶馆的细致描摹,勾勒了一幅社会各阶层群体嗜茶爱茶的暖心画卷。全文以青年汪曾祺的亲历视角切入,悉心讲述了他在西南联大读书期间,联大学子、城市市民、贩夫走卒在春城品茶时的情景。那些极富创意的学子们,不仅把坐在茶馆里品茶,形象地称之为泡茶馆;更有甚者,甚至还把洗漱用品直接放到茶馆里,每天清晨起来之后便直奔茶馆,稍事洗漱过后,第一件事就是喝茶。而对喜爱戏剧的市民来说,昆明的茶馆同样厚待着他们,只要他们有兴趣进门,多数情况下都能如愿在茶室里,悠然欣赏到唱昆曲等地方戏;至于走南闯北的远方茶友,不仅能在这些大大小小的茶肆里,喝到心仪的茶水,还能有滋有味地品尝到月饼、桃酥等糕点。从普罗大众丰富多彩的品茶选项里,足见社会各阶层人们对喝茶的钟爱。汪曾祺用其言简义丰的笔力,以茶馆为镜,真切道出了人们对恬淡生活的殷殷向往。

人生不只有忙碌奔波,也应有闲情与逸致,一张一弛,舒缓自如,方能体会到恬淡生活的真滋味。“人民艺术家”老舍,在他的经典散文《养花》中,就表达了这样的旨趣。文中,老

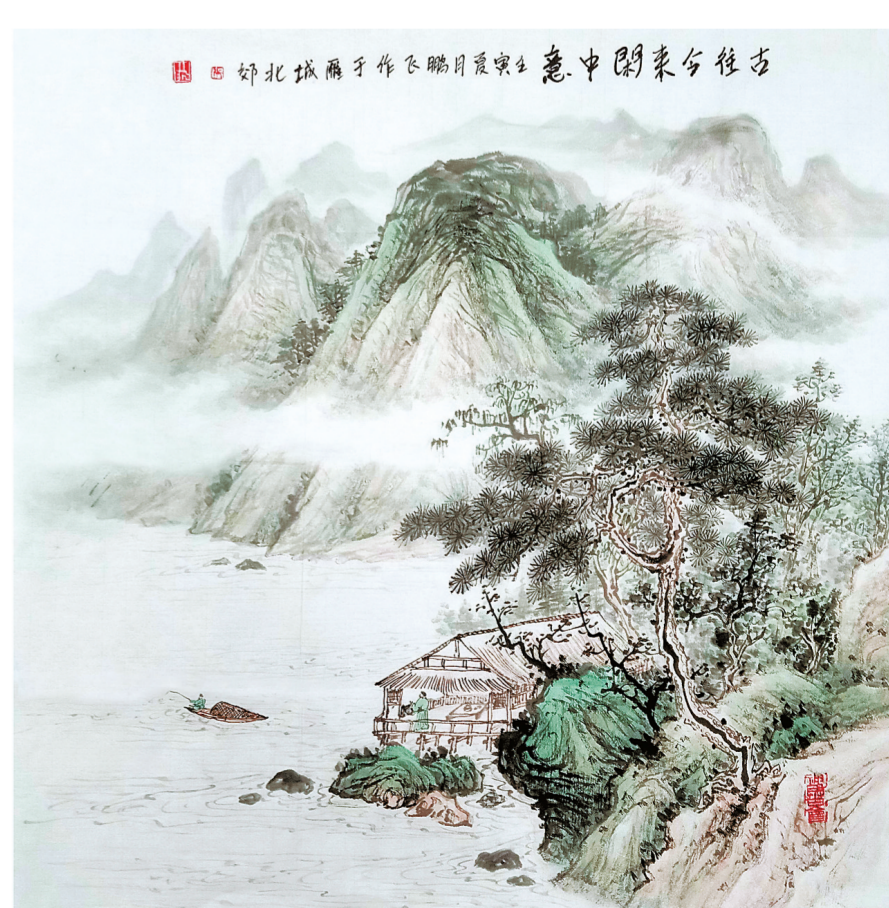
舍将自己从种花到护花再到爱花的全过程,如拉家常般一路娓娓道来。他在开篇中就亮明心迹:“我只把养花当做生活中的一种乐趣,花开得大小好坏都不计较,只要开花,我就高兴。”老舍说,他虽然养了许多花,但没有奇珍异草,只养了些好种易活、自己会奋斗的花草。通过养花,作家的身心得到了愉悦,借着搬盆植草,侍弄花木,他的体质也得到了增强。尽管,每逢狂风暴雨,全家人都会为抢救花草累得腰酸腿疼,但他们依然乐此不疲地忙前忙后,因为从中大家体会到了劳动的乐趣。特别是分根间苗的时候,亲朋好友人人都能分到一棵,热情分享着种花的欣悦,真是乐乐乐不如众乐乐。

恬淡的生活,离不开书香的滋养。学贯中西的季羡林,在其文化散文《天下第一好事,还是读书》中,则从整个人类的发展历史谈起,认为人类一代胜过一代,整个社会变得越来越文明进步,靠的就是读书。他说,人们获得知识的途径,无外乎两种,一是实践,二是读书,其中读书占了相当大的比重。借着读书,人们分析问题、解决问题的能力不断得到增强,相应地,人类的智慧也得到了很好的传承;而全人类的文明成果,更是通过这种耳闻目濡的读书教育活动,得到固化和提

升。有书可读的日子,真美,它到处飘逸着翰墨馨香,点缀着我们的生活,分外流光溢彩。

在艺术大师丰子恺看来,真正的恬淡生活,是求得内心的坦然与充实。他在《山水间的生活》一文里,就用夹叙夹议的阐发方式,精辟论述了在都市与山水间生活的优与劣,表达了“人生随处皆不满,欲图解脱,唯于艺术中求之”的生命态度。丰子恺认为,事物都有明暗两方面,需要我们用发展的眼光去看。诚然,在山水间生活会带给人们清静、洁净的用水,清新的空气;但它又会因为远离繁华都市,多少会给我们带来生活上的些许不便,因而无形中也会增加一份寂寞之感。而要求得内心的那份宁静与洒脱,作家意味深长地告诫我们说:“爱一物,是兼爱它的明暗两方面。”这种通透的认识,把世间有关得与失、取与舍的辩证关系,阐释得分外透彻,也让我们对恬淡的生活,有了更为理性的认识。

《晴耕雨读,得闲饮茶》书写着俗世烟火里的温暖和恬静,愿我们每个人都能在纷繁的大千世界里,寻觅到恬淡生活的真趣,于宠辱不惊中见花开花落,潇洒自在地活出一个真性情的自我。



古往今来闲中意(国画)

张鹏飞 作品