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街角的老人
□ 查晶芳

此刻，夕阳西下。不过并没有
断肠人，倒是有一只花蜻蜓停在我
家的纱窗上。我打开窗子，伸手想
要去捉住它。可是，它动作敏捷，扇
动着翅膀一溜烟飞走了。

好似城里的虫子都是这般聪
明。比如叮了你一整夜的蚊子，你
愣是打不着；绕灯三周半的蛾子，你
只能眼巴巴地看着；在房间里飞来
飞去的苍蝇，你追都追不上。

在乡村的虫子可就容易捉到得
多了，徒手或是用网兜、苍蝇拍都可
以。所以，单单是这个原因，也让我
无限怀念乡村的昆虫。

蚊子、苍蝇、天牛，这三种昆虫是我
天生的死对头，遇到它们，我必诛之。

炎热的夏夜，打开风扇，躺在凉
席上，刚刚进入梦乡。几只不识趣
的蚊子就开始骚动起来，在我的脸
上、手臂上、脚面上停歇下来。我知
道，它们是要伺机插入“针管”吸
我的血。我一个巴掌过去，蚊子便
血肉模糊，真是大快人心。如果它
们成群结队来，我也有办法，烧蚊香
喷蚊香液涂防蚊水。总之，这些蚊
子定是有来无回。

而对付苍蝇，则需要伺机而
动。我手握苍蝇拍，收紧胳膊蓄

力。同时眼观六路，耳听八方。当
听到扇动翅膀“嗡嗡嗡”的声音，就
表示苍蝇来了。循声望去，它正伏
在桌上，想去一尝饭菜的香味。这
时，我眼疾手快，一个大力正手拍外
加90度回旋，这只惹人厌的苍蝇，在
桌上“肠穿肚烂”，伸腿瞪眼地进行
死前最后的挣扎。

天牛在我们这里俗称“马牯
牛”，也是一种害虫，它们啃食树
木。它们的种类繁多，颜色各异，据
说有几千种。我们这里黑色白点的
马牯牛居多，也有黄色和红颈马牯
牛。它们的幼虫都生活在树木里，
这个自然我是捉不到的。不过“恶
人自有恶人磨”，管氏肿腿蜂是马牯
牛幼虫的天敌，我们这些孩子则是
成虫的克星。

成虫后的马牯牛会选择一些低
矮的树木栖息，继续取食花粉或啃
食嫩枝。好在它们不善飞行，只
能近距离地飞腾，只要手快，一把钳
住颈部或是触角，它便束手无策，只
能任人宰割了。捉到马牯牛后，我
会找一些坚硬的金属或石子诱它使
用上颚啃咬，颇有一种“看你的嘴有
多硬”的意味。虽说马牯牛号称“锯
树郎”，但让我如此操作一番，没几

个回合它就败下阵来。上颚损毁严
重的马牯牛再也不能“行凶作恶”
了，等待它的只有死亡。

那时我就有了“对付害虫，决不
能姑息”的理念。如果你不将它们杀
死，那么受害的往往会是人类自己。
相反，如果是益虫，诸如七星瓢虫、螳
螂、蜜蜂等绝对是值得保护的。

第一次看到七星瓢虫，是在幼
年的图画书上，色彩艳丽并且有着
斑点，让我大开眼界。我在我家小
菜园的蔬菜上找寻，果真找到了几
只七星瓢虫。它们在菜园里翩翩起
舞，煞是好看。七星瓢虫以蚜虫为
食，有时还取食小土粒、真菌孢子和
一些小型昆虫，秋天还常常取食植
物的花粉。但除了七星瓢虫，其他
瓢虫绝非都是“好货色”，它们以树
叶、草叶为食，喜欢庄稼新鲜的嫩
叶 ，和 蚜 虫 的 可 恶 之 处 并 无 区
别。瓢虫善恶不一，倒也是让人
喜忧参半。

说了这么多昆虫，我最喜欢的
还是螳螂。因为它气宇轩昂，一副
雄赳赳的模样让我着迷。看过《精
灵宝可梦》里面的飞天螳螂后，我对
螳螂更情有独钟了。

成年螳螂体长大约10公分，浑

身翠绿，就像一片柳树的叶子。
身后有一对膜翅，有的透明，有的
呈棕色，还有的与身体融为一色，
绿油油的。它的前肢是两把“大
刀”，上有一排坚硬的锯齿，末端
各有一个钩子，用来钩住猎物。
我目睹过螳螂捕食，它以迅雷不
及掩耳的速度扑向蝗虫，用那对

“大剪刀”狠命钳住对方。没过多
久，蝗虫就一命呜呼了。

早在多年前人们就对螳螂
捕食动作进行过细致观察，创造
出了著名的螳螂拳。其拳法正
迎侧击、虚实相应、长短兼备、刚
柔相济、手脚并用，使人难以捉
摸，防不胜防；用连环紧扣的手
法直逼对方，使敌无喘息机会。
由此可见，螳螂是一个真正的

“武术家”。
我想，每个人都有印象较为深

刻的虫事，像是勤劳勇敢的蜜蜂、
叫唤不停的知了、漫天飞舞的蝴
蝶、好勇斗狠的蟋蟀、集结成列的
蚂蚁、织网吐丝的蜘蛛、毒性极强
的蝎子等等。正是有了无数这样
的小生灵陪伴在我们身边，让我
们的生活多了更多的故事，添了
更多的滋味。

终于有机会回到了阔别已久的
老家。

整个村子变得漂亮时尚，整齐划
一的白墙蓝瓦的砖房，太阳能路灯笔
直地立在水泥道两旁，村小学改建成
了休闲广场，连家家户户门前的菜园
子都让出一半，变成了停车场。遗憾
的是，小时候常见的鸡鸭鹅不见了，
路上没有上蹿下跳的淘小子们，更看
不到挎着篮子去河边洗衣服的姑娘。

这和我梦中的故乡不一样了。
梦里的故乡屋前屋后有各类蔬

菜、果树，有孩子们下河摸鱼上树掏
鸟蛋的身影，有在地里锄草的汗水，
更有村东头大片塔头甸子里的哈糖
果朝我招手。

恍然间又回到了儿时的暑假。
村前村后玩腻的我们，总会约着向
东，向七八里外的乌苏里江挺进。想
去隔江看看对面有没有人家，想去验
证一下江边的沙滩是不是金色的。

行走在乡间小路上，其左侧就
是一望无际的塔头甸子，现在被称
为湿地。塔头上生长着一丛丛灌
木。一到夏天，那灌木树丛里的果
子就会变紫，果子形如瘦长的灯笼，
外面裹着一层白霜，托盘是红色的，
摘一颗放嘴里，酸酸甜甜，特别解
渴，比曹操的望梅止渴管用得多。
我们当地人称它为“哈糖果”，其实
人家有大名的，叫蓝莓。

从江边往回返时，碰到哈糖果

时会把褂子脱下，两个袖子捆在腰
上，扯起后身衣角，兜着摘下来的哈
糖果，屁颠屁颠往家跑。回到家后，
找一个罐头瓶子，把哈糖果塞进去，
放上点白糖，扣上盖，藏到厦子里。
过几天取出来吃，那股子酸甜劲至
今还留在唇齿间。

当然，有时被染紫的褂子会暴
露哈糖果的存在，一顿胖揍是肯定
跑不了的。因为大人们绝对禁止我
们小孩擅自去塔头甸子的，那里的
沼泽地会吃人。

小学毕业那年的暑假，镇上有
人高价收哈糖果，说是可以出口，外
国人拿去做饮料。我想去挣学费，
再三央求下，父亲终于答应带我去

草甸子里摘哈糖果。父亲在前面
领路，试探着踩那些结实的塔头，
以防掉进沼泽地里。有父亲在，
就不会有危险。我拎着水桶，穿
着水靴子，特别坦然地跟在父亲
后面，东张西望地寻找着哈糖
果。哈糖果喜欢热闹，遇到就是
一大片。桶里的哈糖果越来越
多，我的上学梦越做越远。

如今，却再也寻不到塔头甸
子，再也摘不到那酸酸甜甜的哈
糖果。我暗自思量，如果自己一
直在，一直陪伴着哈糖果，是不是
结果就不一样呢。其实也未必，
只是不同的选择带来不同的失落
罢了。

近日，看到一个令我触动的视频。
吉林通化的一位女子，在收拾母亲遗物
时，意外发现一个装满银杏叶的信封，打
开之后发现，是母亲在父亲去世的十年
里，每到父亲忌日那天，她都会去经常与
父亲散步的路上，捡一枚银杏叶，然后在
银杏叶上写满对父亲的思念。

这些记满思念的银杏叶深深打动了
我，也让我的思绪回到公婆生病的那段难
忘的时光。公婆身体一直很硬朗，6年前
的一天，公公突然感觉身体不适，我们带
老人到大医院检查身体，让人没有想到的
是，公公进入医院以后就没能够再出来。

公公是做地质工作的，天南海北地
走，婚后与婆婆聚少离多，后来又入伍到
了新疆，更是几年也回不了一次家。公
公家贫，他少年丧父，又是家中长子，公
公离家在外，婆婆要帮助照顾一家老小，
还要干繁重的农活，婆婆生四个孩子的
时候，公公都不在身边。婆婆吃了很多
常人无法想象的苦，却从来不大提这些。

公公住院的日子里，婆婆每日念叨
说：“老爷子常年锻炼身体，从来没得过
什么大病，体质好，一定会没事的。”又
说：“不求他能像原来那样健康，只要能
回来，天天看着他，照顾他，给他做饭吃，
我就心满意足了。”

记得端午节那天，公公已经病得很
重了，家人都在医院陪护公公，我在家陪
婆婆过节。清早，我早早出去买回了艾
蒿和鲜艳的葫芦，挂在了公婆的房门上，
那天婆婆很高兴，一直说：“你这孩子有
心，‘葫芦’冲一冲你爸爸病就好了，就能
回家了。”

只是，令人遗憾的是，公公在医院的

全力抢救之后，还是离开了。
公公离开以后，我们怕婆婆孤单，

家里一直留人陪伴着她，和她聊天，劝
慰伤心中的她。尽管这样，公公离开不
久，婆婆因为思虑过度还是得了重病住
进了医院里。幸运的是抢救及时，婆婆
在医院调养一段时间以后康复了。

婆婆回到家以后，依旧满眼都是
忧伤，公公不在的家，处处都是公公的
影子。无论我们怎么开导婆婆，她都
郁郁寡欢，常常一个人流泪。转眼到
了中秋节，早晨婆婆精神尚好，只是言
语间都是对公公的想念。婆婆说：“老
爷子一辈子都不会做饭。过节了，他
一定很孤单。”说着说着又流下泪来。
我们劝慰了好一会，婆婆心情才好些。

和婆婆在阳台上聊了一会天，婆婆
说有些累了，我们扶着婆婆回房间休
息。爱人开始在厨房准备节日的午
餐。不一会，婆婆叫在厨房做饭的爱人
说：“儿子，我有些不舒服。”爱人急忙跑
到房间一手扶着她坐在床上，一手拨打
120。这时，婆婆拉住爱人的手说：“儿
子，我不去医院。”谁能想到，这就是婆
婆说的最后一句话，疾驰而来的120也
没能挽回婆婆的生命。就这样，婆婆离
我们而去了，与公公离世只相隔 85
天。那是一个没有明月的中秋节，让我
们这些孩子从此走失了回家的路。

有时候，我们会想，一定是婆婆怕
公公一个人过节太冷清了，才舍得抛
弃她疼爱的儿女去找公公团聚去了。
每次想起公婆，我的心里都充满了思
念和感动，思念两位可亲可敬的老人，
感动他们淳朴至真的爱情。

我每次上早读课，在街角等车，总是
看见那个老人。他拿着大扫帚，一边忙
碌，一边唱歌，声音不大，但很欢快。

第一次见他是在前年深冬的一个早
晨。我紧赶慢赶6点25分下了楼，外面
还黑漆漆的，一个人影也没有。唉，这么
冷的天起这么早，大概只有我们当教师
的吧。心里嘀咕着，脚下可不敢怠慢，一
路小跑，往街口赶校车。

咦，远远听到前面有人在唱歌。越
来越近，听到词了：“我们世世代代在这
田野上劳动，为她打扮，为她梳妆……”
嗓音虽然有些沙哑，但中气还挺足，情感
也很投入。这是谁呀？拐过街角，一个
橘黄的身影映入眼帘。原来是一名环卫
工人，和我一样，也在赶早上班呢。他看
上去年近花甲，矮矮瘦瘦的，宽大的工作
服套在身上显得空空荡荡，如果把他手
中那大扫帚竖起来，估计和他差不多
高。他边扫边唱，见我看着他，有点不好
意思，停了歌声，对着我微微一笑。我也
冲他略一点头，转身上了车。车启动了，
橘黄色的身影越来越小，那歌声却好像
并未远去。

从那以后，每周上早读课我都能碰到
他。时间一长，我们成熟人了。每次，他
依然是挥着扫帚，哼着歌，唱得最多的就
是《在希望的田野上》。有时，他看见我在
跑，就会暂停歌声，对着我喊：“车还没走，
不要急的哦。”看我气喘吁吁地站定，他便
露出慈祥的笑容。有一次他还说：“你们
当老师的不容易，要起这么早，还天天要
费心费神，现在的小鬼不好教呢。”我说他
也辛苦，他连连摆手：“我只要把地扫干净
了，心里就亮堂了，不烦其他神呢。”他弓
下身子，背着双手，眼睛盯着扫过的地面，

慢慢巡视一圈。像指甲大的碎纸片、寸
许长的细棍子等这些“漏网之鱼”全逃
不过他的法眼，将它们“就地正法”后，
他才哼着歌坐下歇会儿。

有一次，我忍不住说：“您唱得挺好
的呀。”见我夸他，他很意外，略显羞涩：

“我瞎唱唱呢。”嘴里谦虚着，满脸的皱
纹却笑出了深沟。我问他咋这么喜欢
唱这首歌。“这歌好。唱的就是我们农
村的事，田埂、小河、麦子、高粱、插秧，
还撒网打鱼，我一唱做事更有劲。”老人
笑咪咪地絮叨着，我也忍不住笑了。

一天早晨，我正准备上车，看到一
名匆匆忙忙的路人在马路正中弄翻了
拎在手里的早点，面条和着汤水洒了
一地。那人跺脚嘟囔着：“唉，大清早
把饭泼了。”蹲下身准备收拾。当时，
老人刚扫完地坐着休息，快步走过去
说：“我来搞，你忙你的去。”那人连声
说抱歉，老人摆摆手：“麻烦个啥，本来
就是我应当做的事。”

我原以为老人这么大年纪还做环
卫工人，不是经济困窘就是儿女不
孝。那天校车晚点了，我和老人聊了
一会儿家常，得知他的两个儿子在城
里“混得都蛮好”，对他也关心照顾得
很，早就不同意老父亲做这份工作了，
但老人自己执意要做。“这事情做习惯
了，不做还真难受。也怪，我歇在家里
总是这痛那痒的，后来知道这路段缺
人，就来了。你别说，一做事那些毛病
全都好了。”老人看着马路的眼神满是
喜悦，像对着自己的孩子般深情。

“我们的未来，在希望的田野上，人们
在明媚的阳光下生活，生活在人们的劳动
中变样……”老人又欢快地唱起来了。

这个季节
村庄以芬芳的触手
抚出一簇一簇槐花的质感
女人忙闹的笑声
与春一起挂满嫩绿的枝梢
缕缕炊烟
袅娜出清香的情节
叮叮当当

这个季节
细声快语的鸟鸣
伴着村庄的仰望歌唱
一树一树槐花吟
锁定欢喜的目光

那些可爱的顽童
跳着攀着
摇响春天洁白的槐花谣
叮叮当当

这个季节
姑娘的呼吸充满
槐香
母亲的笑容
长满阳光
厨房吐芽的主题
清亮芬芳
一青花瓷碗槐香
叮叮当当

槐香叮当
□ 张 勇

清晨，我下楼去散步。清明时节，
空中飘着霏霏细雨，如丝般冰凉光滑，
细密地滑过裸露的肌肤，打湿了头发，
沾了衣裳。我没有撑伞，也没戴帽子，
穿着短衣短裤，任由雨点打在皮肤上。

空气清冽甘甜，还有些淡薄的
凉意。黑白灰在天空随意泼洒，变
幻成无数的国画，意境深邃，灵动飘
逸。空中积压着厚厚的灰色云层，
感觉随时会来一场“哗啦啦”的大
雨。但是大雨一直未来，是不是因
为春风使劲儿吹？吹啊，吹得大树

“哗哗”响，吹得满地落英，也吹散了
乌云。天空时而明亮，时而乌黑，那

是风与云在快乐地游戏、相恋吧？
最喜欢小区的人工湖了。天空

时时变幻，湖水随时应和。乌云飘
过来时，湖面是灵动的中国画；春风
不时撩拨她的心弦，湖水快乐地颤
动，荡起阵阵涟漪。

这个时节，最快乐的莫过于花
草树木了。如油的春雨滋润着它
们，生机勃发。小草上贴附着雨珠，
花朵上滚动着雨珠，树上悬挂着雨
珠，万物好像都痴迷着雨。新的小
草长出来了，毛茸茸的，一小片、一
大片伸展开来，温柔、坚定地茂密生
长。新叶长出来了，老叶还未脱落，

各种层次的绿竞相展示，有浓有淡，
或明或暗：浅绿、嫩绿、深绿、暗绿；
或者糅杂了其他颜色：青绿、碧绿、
黄绿、褐绿，真是绿色主宰的时节。

每个清晨当属鸟儿最快乐，沉寂
了一整夜，东方稍亮，它们就欢腾起
来，尽情歌唱。处处闻及鸟鸣，清脆尖
厉的，温柔浅唱的，还有布谷鸟的声音

“李贵娘”，最是特别，婉转悠扬，又似
透着无尽的忧伤。小时候，妈妈告诉
我一个悲伤的故事：从前有一个女人
名叫李贵娘，因被婆婆嫌弃而投河自
尽。其丈夫听到消息后，忧郁悲痛而
死，化为布谷鸟，在每一个春天来临

时，一遍一遍呼唤她的名字。
转过一处屋角，传来缕缕幽

香，绵密又浓烈，只见洁白温润的
栀子花挺立枝头。每每看到它
们，就会想起逝去30年的外婆，从
前在这个季节，经常为我做独特
美味的栀子花鸡蛋汤。我闭上双
眼，站在树前，浓浓的花香就像外
婆的爱，紧紧包绕着我。外婆，那
个最爱我的人，如今躺在千里之
外的坟茔里。外婆，您的爱一直
鼓舞和感染我，我很快乐和感恩。

这是一个雨的时节，绿的时
节；也是思念的时节，爱的时节。

雨中漫步
□ 晴 澜


