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没有归还的《聊斋志异》
□ 赵仕华

《我的世界下雪了》是迟子建系
列散文集之一，收录了其精品散文
58篇，分为《好时光悄悄溜走》《暮色
中的炊烟》《年年依旧的菜园》《一滴
水可以活多久》《我的世界下雪了》

《十里堡的黄昏》等六个章节，记录
了她在故乡北极村生活的故事。书
中有对故乡食物的品味，有对童年
往事的回忆，有对自然风光的感触，
流露出作者对故乡浓浓的眷恋和思
念之情，在书中我看到了作者在家
乡生活的动人画面，也感受到了平
凡生活中的最美烟火气。

故乡天然的、质朴的食物构成
了迟子建对故乡的整个味觉记忆，
她写故乡的美食从来都不着眼于那
些精致高档、做法复杂的，反而是
那些最普通、最寻常的食物经常在
她的文字里出现。在《故乡的吃
食》中她写道：“不过寻常百姓家也
是不需要什么席面的，所以那些家
常菜一直是我们的最爱。”“我们啃
春的对象就是萝卜，萝卜到了立春
时，柴的比脆生的多，所以选啃春
的萝卜就跟皇帝选妃子一样费周
折，既要看它的模样，又要看它是
否丰腴，汁液是否饱满。”“吃”这么
一件平常不过的事情，在她的描写
之下变得生动有味，令人不得不折

服于她那份对生活的热爱和丰富的
想象力。

在《农具的眼睛》里有这样一段
话：“农具似乎与树木有着亲缘关
系，农具的把儿几乎都是木柄制成
的。你能从光滑的农具把儿上，看
到树的花纹和节子。那些大大小小
的木节个个圆圆的，有黑色的，也有
褐色的，好像农具长了眼睛似的。”
农具为什么会有眼睛？因为作者有
一双善于发现美的眼睛，才把如
此平凡且土气的农具描写得如此具
有神韵。既然农具都有了眼睛，那
么，作者的心灵之中一定也有一双
审美的眼睛在闪烁，这双审美的眼
睛会将生活中平淡无奇的事情镀上
美丽的光泽。农具的眼睛实际上是
指那段农村生活的美好时光，作者
通过各种农具引述出农活的劳累和
趣味，每一句的描写都流露出对勤
劳、朴实、宁静生活的热爱，都流露
出对农村和大自然的亲近之情。就
如同她说的那样：“我还是热爱我们
家的农具，热爱它们的愚钝和那满

身岁月的尘垢。”
故乡是菜蔬品种丰富多彩的

菜园，用发红的双手在水中腌制
咸菜，有着奇妙花纹的樟子松板
材，墙头上挂满了长满眼睛的农
具，年前在炕上的临时浴盆中洗
尘，腊月家里贴年画的热闹……
生活在作家眼中就是这样的富有
情趣、诗意盎然，不时拨动着她的
心弦。读着迟子建动人的文字，
我也仿佛跟着作者把她的故乡游
历了一番。

“我之所以喜欢回到故乡，就
是因为在这里，我的眼睛、心灵与
双足都有理想的漫步之处。”故乡
是迟子建永远的心灵栖息地，故
乡养育了她，她也深深地眷恋着
故乡。迟子建像是一位浪漫的生
活家，以女性特有的细腻、灵动的
笔触展现了故乡的一草一木、一
山一水、一人一事，以及细腻婉转
的内心世界，阅读她的作品时就
如同在欣赏一幅幅美丽的画卷，
生动形象。

张宗子的新作《乱翻书集》，我
读来的第一感觉就是：随着年龄
的增长和经历的丰富，其文越来
越沉郁而老辣了。若用两个词来
概括其文的特点，那就是“贯通”与

“独见”。
“贯通”主要是就其文章的思维

方式和知识运用而言的。其文章思
维多呈现发散式思维，辐射面广，颇

有纵横捭阖之势。
大而言之，张宗子阅读丰富，涉

猎广泛。他的阅读不限于文学，还
涉及音乐、电影、戏剧等诸多方面，
而且，此诸多方面并非浅尝辄止，他
读得深、读得透，多有思考的亮点、
思想的火花闪烁而出。重要的是，
他“读而有所用”，能将此诸多方面
的知识贯穿在一起，化为文章。如
此，其文章就呈现出多门类艺术的
交叉运用，这就是“贯通”，一种较高
层次的“贯通”。这种“贯通”好处多
多，可以使文章变得饱满而丰盈，多
姿而多彩；可以使文章由简单变得
复杂，不是一种芜杂的“复杂”，而是
一种异彩纷呈、沉郁顿挫的“复
杂”。文章因此就厚重并妙趣横生
起来。

小而言之，就单篇文章的写作
而言，张宗子不喜欢高头讲章，更不
喜欢虚妄的坐而论道。他的文章务
实，以材料丰富见长，以论述集中、
紧凑见长。其文章通常呈现出“切
入点小，知识点丰富”的特点，而最
见功夫的就是他的旁征博引、信手
拈来，看似随意，实则是以丰厚的学
养为积淀的。

不妨以《岁暮咏怀》一文为例。
本文以白居易的《岁暮咏怀》诗为切
入点，不仅分析了白居易的诗歌，还
写出了白居易的生活、性情等，重要
的是张宗子善于比较和佐证，他拿
白居易与元稹共评，拿白居易的诗
与陆游的诗互证，为了更好地说明
问题，他又引用了孟郊、方回、赵翼
的评价。虽只是一篇短文，但涉及
的知识点却是极其丰富的。文章信
息量大，内容丰富而生动，呈现摇曳
多姿的态势。

“独见”是指独特的思想见解。
张宗子的文章，其思想呈现不

是简单的结论式的，而常常是随
文而生，伴随着写作的过程爆发
出思想的火花。这种思想的呈现
不虚空、不妄议，以学理、材料为
基础，水到渠成，真实而有说服
力。此外，读张宗子的文章，你会
发现他的这些“随文而生”的思想
见解不仅丰富多彩，更多有独到
之处。

人们谈及“咏物诗”，似乎必讲
究“托物言志”，但张宗子却说：

“咏物诗有寓意当然好，但滥加比
附也是俗套。没有寓意，状物求

工，写出一种情调，何尝不好？”
“状物求工”即如画中小品，虽
小却是精致。生活各有所需，欣
赏各有所好，精致的“小品”，无
论是为文为画，都是有很多人喜
欢的。

“雕琢”是文章写作的一种方
式、技巧。可一谈及“雕琢”，很
多人将之列为为文之弊，张宗子
却说：“很多人但知不加雕琢好，
不知道雕琢也是一种美，美是结
果，与创造方式无关。”此言得
之。雕琢只是技巧和手段，写文
章 不 怕雕 琢 ，怕 的是“ 雕琢 留
痕”，而如果能达到“用力无痕”

“生成无痕”的效果，雕琢便是一
种高度了。

张宗子的文章语言“老辣”。
读完《乱翻书集》，深觉其语言愈
加简洁、明畅、典雅了。明畅，明
畅中还特别讲究逻辑性，一环扣
一环，环环相扣，呈现出一种绵密
的逻辑之美。明畅，明畅中还有
一份“滞涩”；看起来似乎有点儿
矛盾，其实不然，这份“滞涩”实则
是“用力”所在，这份“滞涩”使文
章呈现出一种张力之美。

贯通与独见
——品读张宗子《乱翻书集》

□ 路来森

读了当代作家朱华胜微小说
《重托》，我深感一个负责任的基层
干部工作的艰难，更为有朱发荣这
样的干部带领大家搞乡村振兴而倍
感欣慰。为了村委的信任、镇里的
重托，他像一只风雨兼程的雨燕早
出晚归。

连着一周都是雨天，他访村走
户，拿着手电筒回家。雨和烂泥路
让他烦，比这更让人烦的是与村民
之间的艰难沟通。

没完没了的吵。一连下了七天
雨，他也吵了七天，连自己的侄儿也
与他吵，拿起棍棒想要打他。他天
天摔得一身泥回家，到家后，老伴因
心疼而数落他，劝他不要这样为别
人家的事操碎了自己的心。

为啥要吵？作者不说理由，反
而说起另一个喜讯来。

朱发荣接到上级任务，兴修水

电、公路，为贫穷的村民翻修或重
建房子。修房是先由自家修葺，
经验收合格再按相关规定补助费
用。听到这样的好政策，他十分
高兴。

可是村民不信。拆了自己的房
子，不补咋办？补得太少咋办？现
在的房子又不是不能住人。他们不
信天上会掉馅饼。任凭朱发荣把嗓
子说哑，也没有人信。

工作局面如顽石一块。他想尽
一切办法，才凿开一个小洞。说不
服侄儿，他就绕弯找到在城里工作
明事理的侄女，说通侄儿一家翻修
旧房。朱发荣当着村民的面发放现
金补助。眼见为实。如同拆旧毛线
衣一样，找到一个头，后面拆线就顺
顺当当了。村民纷纷开始相信朱发
荣了。

然而，凡事总有例外。肖家，一

个几近古稀的老太太，孤家寡人住
在家，儿女在外。她不但不信朱发
荣，还把嘴里的瓜子皮吐到朱发荣
的身上。

朱发荣为了大家不辞辛劳，他
的工作如同在寒冬的河面砸开厚
冰。眼看报名的最后期限到了，他
决定再次努力说服肖家。想到肖老
太平时爱吃瓜子，于是操起家里一
袋瓜子重新满怀信心地朝肖家走
去。写到这里，文章结束了，以后的
事情全是留白。

全篇以朱发荣的情感变化为主
线，以大自然的风雨和阳光为衬
托，以人物的细节刻画为骨骼血
肉，将朱发荣这个人物栩栩如生地
展现在读者面前。反复阅读这篇文
章，我为作者的悬念设置着迷。如
果文章开头就写明他为啥与人吵
架，那么后面的内容就显得平淡

了。作者“牵着”读者的好奇心来
展开情节。文中有大量细节描
写，特别是肖老太嗑瓜子时与人
聊天，一边朝口里丢瓜子，一边吧
嗒吧嗒说个没完没了，人物就活
起来了，让读者感觉自己就在现
场一样。

这篇文章的语言十分接地气，
地道的乡土语言符合人物身份。
文中大量使用短语，如朱发荣骂
侄儿的话“不争气，连你都不听我
的”“怂包”“不配做我的侄儿”等
生活气息十足，让我们读来仿佛
就身处那个山间村庄，看到真实
的人和场景。

人们常说文中藏着作者的经
历和思想。是的，作者自己做过
乡村基层干部，所以他的阅历与
才华融合，才写得出这样契合时
代且接地气的文章来。

那天友人发微信朋友圈，网购了40
多本书，满满一大箱子。我也网购书籍，
但是更喜欢逛书店，对于我这样爱看书
的人，逛书店是日常里的基本行为，在我
心里，书店不仅是销售商品的地方，它还
好似一个宇宙，星汉灿烂、浩瀚无边。

较之拇指轻拨的电子阅读和购书，在
墨香中享受慢读精选的乐趣，似乎更符
合“悦读”的内涵。绝大多数的时候并不
为了买什么书，毫无目的地走入书店，就
那么随意地在书间走走停停，手指轻抚
书脊，偶尔拿下来一本翻看一下，再放回
架上。窄窄的过道上，和他人擦肩而过
的瞬间，微笑致意；帮那位背着大书包的
少女取下高阁的书籍；充满敬意地看一
名穿着工作服的建筑工人，仔细擦干净
双手，恭恭敬敬捧起一本书，这一切是那
么美好，是活色生香日子里的点点诗意。

身边每月都读书的人不多，很多时候
感觉自己像一座“孤岛”，无人交流分享。
常去一家书店时，会遇到同样常去的一些
人，当我翻看一本书，书友就在身旁，彼此
会情不自禁地交流一下，这种面对面的互
动，比在网络上冰冷的文字交流，更能体
验到书友之间惺惺相惜的情意。

最喜欢的一种感觉是：无意识地走
进来后，在一排排书架前细细浏览，拿起
一本翻看一下，放回去，又拿起一本翻
阅，忽然就放不下了，心动了，非买不可，
这是传说中的一见钟情吧！

如今的书店更像是生活美学空间，
兼具更多的功能，所以知己小聚，我愿意
安排在这里。两个人，两杯咖啡，一人一

本书，轻声交谈，或者关于书籍，或者
关于其他，这一段充实又柔软的时光，
能有力地对抗接下来生活里的一地鸡
毛。

去年到上海出差，抽时间逛了心
仪已久的朵云书院。站在52层楼上俯
瞰外滩，一切都显得宁静而充满诗意，
难怪有那么多年轻人特意来此拍照，
定格翻阅一本书时凝神静思的瞬间。
也许有人对此不屑一顾，这些人不过
是为了发朋友圈罢了，可我却觉得，能
来书院拍照，说明他们的心里是接近
文化、向往高雅的。为了拍照而来书
店看看书，或者因为来书店看书而拍
拍照，其实都是很好的事情。

朋友文慧向我抱怨，她给儿子买
的书，孩子根本不爱看，苦恼至极。其
实这个问题我也遇到过，我们总是按
照自己的喜好给孩子做选择，不被喜
欢很正常。解决的方式很简单，不妨
多带孩子去书店，把选择权还给他们，
只有自己选的书才有兴趣读，同时也
潜移默化地培养了孩子独立决断的能
力和对好书的敏感度。

时至今日，无论是在商场还是超
市，我们能够买到的东西几乎都可以
在网上买得到，是什么原因让你走进
书店？有人会说实体店的书比网购
贵，我同意，但书店不同于其他购物场
所，我们多付出的每一分钱，都是为自
己构建精神家园，在为理想中美好的

“书世界”投票，爱书人养育书店，书店
养育我们的精神、头脑、情怀。

《聊斋志异》搁在书架上，泛黄的内
页和破损的封面显露出岁月的痕迹。这
套书是我中学时向徐老师借阅的，时光
荏苒，距离现在已经将近30年，然而我
却一直未能将它归还。

那时，徐老师居住在中学的教师宿
舍，这栋建筑临街，一楼一底。宿舍的正
对面是一片空地，空地上摆放着两张乒
乓球桌。徐老师特别喜爱打乒乓球，而
且技艺一流。那时，他正值青春年华，从
容不迫地左闪右腾，运用各种技巧让对
手疲于应对。每当赢得比赛时，徐老师
的嘴角微微上扬，脸上的酒窝与修长的
眉毛相映成趣。周围的同学都目不转睛
地注视着他，仿佛一朵朵向着阳光绽放
的可爱向日葵。

我特别崇拜徐老师，因为他除了乒
乓球打得好外，还有满肚子的故事。徐
老师教初三的语文，我读初一。我哥读
初三，他经常告诉我，徐老师上课时讲了
什么故事，徐老师又看了什么书等。

我趁着徐老师打乒乓球的时候，借
了他的球拍并向他请教球技。实际上，
我是想去他那里蹭书看。听高年级的同
学说过，徐老师的宿舍里堆放着许多课
外书籍，有些书籍成堆地摆放在桌子上，
有些则排列在墙角处，这让我非常心动。

有一天，我去他宿舍归还球拍，徐老
师正静静地坐在床上阅读书籍。窗外的
街道上，不时响起喇叭声和叫卖声，然而
他完全沉浸在阅读的世界中，我喊了几
声，他仍未察觉到我的存在。

在他的宿舍里，琳琅满目放满书籍，
武侠小说、传奇故事、古典小说等一应俱
全。这让我目瞪口呆，从未想过一个人
可以拥有如此丰富的藏书。徐老师似乎
洞察了我的内心，他微微一笑：“喜欢看
书？那就自己挑选几本吧。”我最终选定

了两本心仪之作，抱在怀中急急忙忙
地告辞。他的声音在我身后响起：“喜
欢看书？看完之后再来！”从那以后，
我经常到徐老师那里借书看。从初一
到初三，从未间断。

后来，我考入师范学校读书，有一
次放暑假回中学母校，碰巧看到了徐
老师。他询问我最近的学习情况，问
我要不要再挑几本书看看。我心生感
激，又在他那里挑了两本，就是如今书
架上的那套《聊斋志异》。中学时学过
其中的部分篇目，但绝大多数故事我
未曾读过，早就想买来读了。

书看完了，我特意去还书。但徐
老师已搬离住的宿舍了，我问了几位
老师，他们都不知道徐老师搬到哪里
去了。我着急乘车返校，又不放心其
他人把书转交给徐老师，便带着这两
本书去师范学校了。

后来，我反复阅读了这两本《聊斋
志异》，这套书也从半新逐渐变得陈
旧。我一直没有归还给徐老师，甚至
还借给我的好几个学生看过。有几次
我甚至见到了徐老师，但我不知道他
是否已经忘记了这套书仍在我这里。
随着时间的推移，我竟然心安理得地
没有归还它。

在许多个寂静的夜晚，我躺在床
上，手中翻阅着那套《聊斋志异》，总会
想起徐老师，他曾在我求知欲望最为
强烈、书籍匮乏的时代，用他的藏书为
我填补了那段阅读的空白。每当回忆
起这些往事，我便由衷地感激他。

如今，时光荏苒，但我对徐老师的
感激之情却愈发浓厚。那些陪伴我度
过青春岁月的书籍，那套未归还的《聊
斋志异》已成为我人生道路上的宝贵
财富。

箫声中的月亮
以朦胧的姿态绽放
那些幽婉哀艳的韵律
在悠远的箫声中惆怅

吹箫者心底
孕育着爱的眷恋和情的念想
那是超脱红尘俗事的
一张张风的翅膀

当箫声洞穿人性隐秘
清脆变得哽咽
如尘埃落定
裂变成无法粘合的碎片

夜空不再只有月亮
不再只有没完没了的忧伤
放下遥远单薄的想象
明天升起的是新的朝阳

箫声中的月亮
□ 樱 枫


