
映照时代的背影映照时代的背影
——品读黄永玉《还有谁谁谁》

□ 胡胜盼

悦读

书写世间如同盐一样的人
——读《雾中河》

□ 任 芳

逆境处绽放诗词魅力
——读清代女词人贺双卿诗词

□ 吴婷芳

投稿邮箱：zhuhaiwanyun@163.com12 责任编辑：李双 美编：于仁智 校对：刘刚艺 组版：戴俊杰 2023年11月10日 星期五

浇书与摊饭
□ 包光潜

闲来无事，翻看史震林的《西青
散记》，读来热泪盈眶。清代女词人
贺双卿兰心蕙质，满腹才华，怎料才
华耽于婚姻，红颜薄命，我内心充满
惋惜。

贺双卿出身在世代务农的蓬
门小户，却极有灵慧之气，只是默
听暗记，便可识文断字，写诗填
词。《金坛县志》记载她：“小楷亦端
妍，能于一桂叶写多心经。”

可是谁又能想到，这样的一位
才女，却被其叔父以三石谷子的价
格卖给了目不识丁、生性暴躁的樵
夫周大旺。她终日劳作，却仍不被
善待。丈夫对她拳脚相向，婆婆对
其恶语相加。她惶惶不可终日，抑
郁成疾。无奈的贺双卿只好将满
腔的幽怨倾注于诗词，或写于沙地
之上，或写于叶片之上。诗词成了
她心灵的“后花园”，写尽了她短暂
一生的辛酸。

“汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又
嗔迟。日长酸透软腰支。”汲水种
瓜，被怒骂做太早；烧好饭菜，又嫌
弃太迟。哪怕自幼体弱，少干力气
活的贺双卿日夜劳作不息，仍是遭
受到无休止的辱骂与嫌弃。

“世间难吐只幽情，泪珠咽尽还
生。手捻残花，无言倚屏。镜里相
看自惊。瘦亭亭。春容不是，秋容
不是，可是双卿。”贺双卿18岁出嫁，
20岁身亡。在身体和精神的双重折
磨下，愈显沧桑、越发消瘦，如同掉
落的残花满地堆积，让人闻之落泪。

“午寒偏准，早疟意初来，碧衫添
衬。”患上疟疾，丈夫不替她张罗医治，
只能默默忍受，还得拖着孱弱的身体
继续劳作，可叹家里竟无一人怜惜。
终被疾病折磨得面黄肌瘦、憔悴不
堪。后面就如她所料，有药也难医病
症，一场疟疾就令她香消玉殒。贺双
卿的一生如尘世间的一道浮萍，倏尔
便隐没于苍海之中。

可即便是身陷樊笼，她也仍然笔
耕不辍，以诗词诉衷肠。她以“病”入
诗，以“农事”入诗，诗词极大程度上展
现了她复杂而丰富的精神世界，是她
的“后花园”。

虽没有鸟语花香、莺歌燕舞，没有
和煦暖阳、脉脉温情，但是哝哝絮絮
诉说家常中，有“谁还管，生生世世，
夜夜朝朝”的哀怨，有“冷潮回，热潮
谁问”的愤恨不平，有“断肠可似婵娟
意，寸心里多少缠绵”的凄婉；有对孤
雁飞得太远的担忧，有愿意把心爱的
裙子典当补租的柔情，有向观音稽首
想求得灵签的期盼。她在“后花园”
中，以诗词为种子，种下心中无人言
说的痛楚。

卿本佳人，奈何如昙花般一现而
逝，但她留下来的“后花园”却闻名后
世。赏山水以慰藉心灵，写诗文以安
放尘心。徜徉于她的“后花园”，掬一
捧同情泪的同时，对其“墨点无多泪点
多”的诗词魅力赞叹不已，甚至禁不住
浮想联翩，如果她生在名门望族，那必
是闺中奇女子，才惊文苑，那她的人生
是否会改写？

读钱谦益的《赠星士》，被首句
中的“浇书摊饭”难倒，难免脸红。
好在网络发达，搜索即可。这要是
放在从前，可能要翻检一大堆资料
了，说不定还有可能与之擦肩而
过。我一边浏览网页，一边窃笑，为
古代文人的遣词感到由衷地钦佩。

陆游在《春晚村居杂赋绝句》之
五中写道：“浇书满挹浮蛆瓮，摊饭
横眠梦蝶床。”诗下自注：“东坡先生
谓晨饮为浇书。”其实苏轼以晨饮为
浇书是独家爱好。浇者，乃洒酒于
地，以示祭奠。由此引申开去，便有
了犒劳之义。浇书自然是用酒水来
犒劳自己因读书而导致的辛苦。因
此，苏轼所谓晨饮实为浇书的一种，
午饮或晚饮也未尝不可，因人习惯
而异。我不喜饮酒，以品茗为乐，每
天早晨到办公室的第一件事便是烧
水泡茶，不问其他，唯晨饮为惬。有
时候，伴以古琴曲，别有一番韵味，
仿佛身体所有的窍门都被它们打
通，处于松弛舒张状态，进而心情大
佳。如果此刻有人约我出去走一
走，那是万般不舍得的，实在非出去
不可，也要急中饱饮两口，方才离
去。长此以往，晨饮便成了我生活
的重要组成部分。出差在外，虽有

诸多不便，我仍然坚持晨饮，实在限于
条件不得饮，浑身便不自在。

至于摊饭，古人谓之午睡，十分有
趣。清代黄景仁在《午窗偶成》中写
道：“门馆昼闲摊饭起，架头随意检书
看。”那种懒散的样子，惬意的感受，跃
然眼前，令人啧啧称羡。这大约是众
多文人所追求的悠哉生活——随心所
欲、散散淡淡、风风雅雅，不担什么风
险。当然，这种摊饭（包括浇书）的境
界是不适合有使命感的文人的。使命
感强烈的人总是风风火火，一刻也不
得闲，喝口茶也是泼泼洒洒的；如果真
的累了，想午睡一会儿，也是生怕多耽
误一秒钟。

我不是这类人，虽然对他们由衷
地钦佩，但我打心底还是羡慕摊饭的
主儿。这大约是缺什么便想什么，我
年过五十，几乎没有午睡的习惯，风
雅的摊饭与我无缘。不过我见过另
一种原始的摊饭，暴食后肚皮胀，躺
下来以期减缓饭食对肠胃的压迫
感。我有一位小学同学，因饿得慌，
曾跟别人打赌，说自己一餐能吃半脸
盆的饭菜。虽然他最终赢了，但饭后
难以站立和走动，躺在门板上哼哼叽
叽了一天一夜，被大伙儿笑话自戕
未遂。

晚秋对着镜子顾影自怜
一场蓄谋已久的巨变正在发生
立冬的快马，陈兵压境
北风当头，狠狠撕开秋天的口子
长驱直入，一举把全境占领

晚秋屈膝纳降，乖乖交出
枝头仅存的枯叶和桨果
太阳脸色仓白无力
夜晚，几颗小星星
簇拥着月亮啜泣

田野和村庄穿上冬衣
几只麻雀，用喑哑难听的乐声
向冬天献媚
记忆的小船，停在河中央
用力打捞着沉落水底的回忆

一场不大不小的雪
把大地裹得严严密密
小草暗自蓄力
只待一缕春风
将严冬击溃

初冬
□ 吴晓波

2023年 6月 13日，99岁的黄永
玉因病逝世。6月底，他的最后一本
新书散文集《还有谁谁谁》出版。此
前，当编辑和美编把样书送到黄老手
里时，他曾说：“这本书出来，我终于
可以睡好觉了。”年近百岁，一切都已
经是云淡风轻。读《还有谁谁谁》，一
种千帆过尽自从容迎面而来。

故事易写，岁月难唱。13篇回忆
故友之文，组成了黄永玉的最后一部
散文集。《还有谁谁谁》沿袭《比我老
的老头》中个人回忆史的写作脉络，
记述了与多位故人相遇相交的过往

岁月。书中最近的文章写于5月，的
的确确是写到了生命的最后一刻。
翻开书页，穿过流年的罅隙，我们看
到了前辈贤士鲜为人知的一面，他们
是如此鲜活有趣，同时也看到了人性
的幽微与深邃。个人命运的浮沉与
历史岁月的动荡在寥寥数语间交织，
最终叩问的是时代深处的荒诞。

黄永玉说，“有朝一日告别世界
的时候我会说两个满意：一、有很多
好心肠的朋友。二、自己是个勤奋的
人。”黄老之勤奋已毋庸赘言。那些

“好心肠的朋友”自然是最吸人眼球
的。“王世襄是一本又厚又老的大书，
还没翻完你就老了。我根本谈不上
了解他。他是座富矿，我的锄头太小
了，加上时间短促，一切都来不及。”
《只此一家王世襄》生动诠释了什么
叫“由衷折服”，他们的惺惺相惜令人
深感震撼，高山流水的情义照拂是不
可多见的绝世风景。《让这段回忆抚
慰我一切的忧伤》倾情书写黄家与香
港《大公报》潘际坰、邹絜媖夫妇肝胆
相照的60年情义。“唉，唉，铁柱你怎
么一下子七十多了。”《迟到的眼泪》
看似风平浪静，实则悲伤感慨满怀。
哀萧铁柱之西去，更念其父萧乾之情
深义重。

黄永玉，一个写过《无愁河上的
浪荡汉子》的湘西汉子，似乎真的是
没有忧愁的。然而，无愁并非无情，

无情未必真豪杰。《你家阿姨笑过
吗？》里的曹阿姨经历了丧夫丧子之
痛，但仍保有生活的希望。只是她好
像不会笑了。有好事客人问：“你们
家这个曹阿姨，怎么不见笑容？”黄永
玉厉声作答：“你要是清楚她上半辈
子的事，你都笑不出！”黄老的女儿黑
妮每次回来都去看望曹阿姨，阿姨曾
说：“可惜我老了，要不然去帮你们看
家。”黄老接着写道：“这话说了就说
了，听了就听了。现在想来，为什么
不马上接她来呢？”这话读起来清清
淡淡，仔细一回味，酸痛，酸痛。正
如同黄永玉自己点评曹阿姨的笑，

“她懂得人生，她也笑，她笑得不浅
薄。她有幽默的根底……”他内心
涌动的一腔热情也绝非是矫揉造作
的浅薄，而是一个哲人对生命的厚
重之爱。

在中国美术界，黄永玉无疑是泰
山北斗级的人物，但在许多场合，他
却不止一次说：“文学在我的生活里
面是排在第一的，第二是雕塑，第三
是木刻，第四才是绘画。”“有三个人，
文学上和我有关系，沈从文表叔，萧
乾三哥，汪曾祺老兄……我开始写书
了，怎么三位都离开人间了呢？文学
上我失掉三位最服气的指导者。如
果眼前三位都还活着，我的文学生涯
就不会那么像一个流落尘世，无人有
胆认领的百岁孤儿了。”黄永玉看重

领着自己走上文学道路的沈从文、萧
乾和汪曾祺，也看重自己“写作者”的
身份。“一辈子见过郑振铎先生三
次。我认得他，他忘记了我。就像小
林一茶先生说的，这世界如露水般一
样短暂。”《郑振铎先生》里，黄永玉就
像是一个热衷于追星的小年轻，抱着
鲜花任凭目光落寞地洒向远去明星
的背影。正因为逐梦文学，在世间的
美好与丑恶、人生的幸福和苦难中，
黄永玉也为自己建立起一种为生命
立传的文学自觉。

最初看到书名《还有谁谁谁》，难
免哑然失笑。老爷子实在是太好玩，
大概也只有他能想得出如此书名。
直至读完全书，笑容从逐渐消退慢慢
变成了凝固。“我坐在桌子边写这篇
回忆，心里头没感觉话语已经说透。
多少老友的影子从眼前走过，走在最
后的一个是我。”黄永玉深广的忧伤
浓缩在一本书里，向世人昭示一个生
命的百年沧桑，一部人的命运影像，
一种情感的热烈与寂寥。在这一场

“还有谁谁谁”的问答游戏中，谜底似
乎就在谜面：只是我我我。黄永玉记
录下他们的真性情，就是在记录一种
旷达自由的生活方式的消散，一种属
于一代人的精神质地的隐逸，也袒露
着一个忧伤而狂野、独立而自由的世
纪之魂。书中不仅有文字、有插图，
还有生命。

《雾中河》是新锐作家李晁观照
生命与历史的新小说集。他用简单、
克制的语言，在他擅长的人性幽暗的
地带展开叙事。

作为地理意象的“雾水”，这些年
一直被作者反复书写：“‘雾水’这一
系列的写作，是这六七年来我小说写

作的一个方向，实际上‘雾水’这个地
名出现得更早，十年以前就出现在我
的小说里，只是逐渐确立它，是这几
年来的事。”作者在自觉地建构一个
地理空间与文化空间，隐约地指向他
曾经熟悉的生活之地——充满雾气
与河流的西南河谷地带。但与其说

“雾水”是他多次描摹、追忆的地方，
不如说它某种程度上超越了小说的
背景素材，而成为一种象征和意象。

所有人物都被置身于此，连同他
们的悲欢，一样如雾气般潮湿、氤氲、
多变，具有不确定性。隔着或浓或淡
的雾气，我们能听到哭声，“哭声穿透
雾气，往拱桥下游移动，抵达河水转
弯的铁路桥时，变成了哀号”。《雾中
河》的开篇，就给小说的人物奠定了
一种灰暗的基调。李晁在《雾中河》
中描摹的人物，正如同大地上的盐，
他们艰涩而又日复一日地活着。他
们的人生是咸涩的。

“雾水”展开的生活图景，在一个

个遭遇不幸的个体上展现。作者并
没有用精细的结构去建造故事的大
楼，而是呈现了生活本身，呈现了人
的状态本身。澡堂里的男人，因为一
点朦胧的情愫，失去了自己的存款，
这笔存款包含了厂里赔付的手伤钱；
裁缝店的女人，守着儿子，度过了无
数个枯寂的白天和夜晚；陈阿姨在龙
卷风来的那天，失去了自己的孩子；
老三的小卖部前，有人离奇死亡……
生活之流向我们每个人涌来。

作者在小说中，多采用第三人称
叙事方式，仿佛自己就是那个亲历
者。这里的人物，有冲突、有纠缠，
有血缘、有依偎，有暴力也有意外，
这里的人，有着自己的悲欢离合。
作者专注地审视着他们不同的生命
形态，看他们在自己的命运里沉
浮。他们是时代的烟尘中，容易被
淹没的一群人。

作家如导演般把自己固定在某
一个机位的一个镜头前，缓缓移动，

带着读者观看前景、细节，看到人与
“活着的事”，甚至把目光聚焦在现
实生活中那些无法准确命名，甚至
秘而不宣的部分。他们之中，大部
分是单身的个体，老五失去了妻子
和孩子，集美饭店的女人失去了父
亲 ，《风 过 处》的 女 人 失 去 了 孩
子……这些社会边缘人，普遍显示
出一种孤独、空虚的生存处境。他
们带着各自的生理创伤与心理创
伤，面对复杂的生活，常常付出更大
的生活代价。他们不反抗，甚至也
不挣扎，每个人都承担着属于自己
的命运。也由此，所有的文本都没
有激烈冲突的情节。

在“雾水”，生活并不是甜的。
苦辣酸甜，是人生的况味，他们有
苦，也有辛酸，更多的是一种充斥着
日常的“咸味”，那是属于生活本身
的底色。《雾中河》中的人们，担着自
己的命运活着，而活着本身就是生
命的希望。

读书可以改变一个人的精神面
貌和内在气质。作家宗璞在《读书断
想》中说：“要读书，要读好书。读好

书可以帮助你提高自己，发展自己。
读到的知识属于你，获得的精神力量
属于你。好书永远不会欺骗，永远是
你可靠的朋友。”在如今这个短视频
和碎片化信息称雄的移动互联网时
代，宗璞的谆谆告诫特别值得我们细
细品味。

宗璞原名冯钟璞，是著名哲学家
冯友兰之女，曾获得茅盾文学奖、全
国优秀散文奖。作家孙犁评价说：

“宗璞的文字明朗而含蓄，流畅而有
余韵，于细腻之中，注意调节。每一
句的组织，无文法的疏略，每一段的
组织，无浪费或枝蔓。可以说字字锤
炼，句句经营。”

宗璞最新出版的《平芜尽处是春
山》分为“最是人间草木抚人心”等五
辑，精选《紫藤萝瀑布》《丁香结》《花
的话》《猫冢》等数十篇经典散文作
品。从宗璞的文字中，我们可以读出

山水画般的诗意，读懂她细腻的情感
与积极的精神。

在宗璞的作品中，《心的嘱托》
《哭小弟》等亲情类散文占据了很
大比重，让读者感受到冯友兰一家
人的人格魅力。在散文《花朝节的
纪念》中，宗璞怀念母亲任载坤。
在家里，三餐茶饭、四季衣裳等日
常琐事大多由任载坤料理。宗璞
说，母亲把一切都给了这个家，其
实母亲的才能绝不限于持家。在散
文《三松堂断忆》中，宗璞回忆父亲
冯友兰，记录下《中国哲学史新编》
完成的经过。在宗璞笔下，其父一
生对物质生活的要求很低，头脑都
让哲学占据了，没有空隙再来考虑
诸般琐事。

“从未见过开得这样盛的藤萝，
只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑
布，从空中垂下，不见其发端，也不见

其终极……”在散文《紫藤萝瀑布》
中，宗璞对自己在街头围墙边见到的
紫藤萝进行了大篇幅的铺陈描写。
由这株盛开的紫藤萝花，宗璞想到

“十多年前家门外也曾有过一大株紫
藤萝”，经历了衰败乃至消亡后改种
果树的过程。紫藤萝花已经成为时
代境遇的某种象征或意象，这种隐喻
式的表达在宗璞的文章中比比皆是，
读来让人感到莫名的心酸，也会感到
一丝欣慰。

追风赶月莫停留，平芜尽处是春
山。宗璞认为，每一代人都有其必须
面对的困境。我们需要在不断被毁
坏的事物上，建造属于自己的美好，
哪怕它是微小的，却代表着人无法被
摧毁的意志。生命的长河是无止境
的，我们既然选择了远方，就不要停
下脚步，而要风雨兼程，最终一定会
抵达彼岸。

俗世蕴含的诗意和美好
——读《平芜尽处是春山》有感

□ 彭忠富


