
如何修炼“中国胃”
——读《君幸食：一场贯穿古今的中餐盛宴》

□ 林 颐
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古道文脉藏春秋
——读聂作平《山河做证：古道上的中国文脉》

□ 李 钊 在文字里栖心
□ 董国宾

脚的流浪与手的书写
——读艾芜《南行记》

□ 王建华

“万物有所生，而独知守其根”。千
百年来，一代代诗人和作家行走于山河
之间，用诗词和华章在人类发展的历史
长轴上，写就光芒万丈的壮丽篇章，使千
里江山放射出万古不灭的奇光异彩，让
中国文脉流畅地倾泻于九州大地，融汇
成中华民族生生不息的精神血脉。作家
聂作平所著的《山河做证：古道上的中国
文脉》是一部人文地理随笔集，作者一头
扎进五千年中华历史中，跋涉于山河古
道间，通过对历史现场的实地寻访，将杜
甫、柳宗元、李商隐、苏轼等人的心路历
程和一生经历，放置于时代背景下重新
认识，呈现出物理世界之外更广袤的精
神世界，揭开更为深远悠长且绵延不绝
的中华文脉。

无论古今与中外，不谈主动或被迫，
作家常于身体和精神的跨山越河中，探
寻着千百年来高歌者、失意者、孤独者的
心灵，追索五千年中华文脉的形成，创作
出无数文学性和思想性兼备的佳作。贬
谪是古代知识分子的一种特殊存在形
态，唐宋时代文人遭遇贬谪的现象十分
普遍，但贬谪文人在此期间创作的文学
作品却是光彩照人的。杜甫忧国忧民的
作品和沉郁顿挫的诗风并非凭空而来，
作者沿着开封城外一座破烂不堪的古吹

台留下的隐秘线索，追随杜甫的足迹从
西安、天水到成都，兵荒马乱的时局、颠
沛流离的命运，以及理想和现实的割裂，
在从南到北的流亡过程中交错和重叠，
使他的思想与情感发生了巨变，真切地
感受到民间的疾苦与命运的残酷，进而
造就其诗歌中的深厚思想和广阔境界。
再如李商隐，贬谪过程中，他为重返长
安，“回到那座熙熙攘攘的名利之都”，
不惜多次写诗表达对高官的羡慕和赞
美，更希望如今出没于天子周遭的故人
拉自己一把，可一直未能如愿。直到从
陕入蜀，饱经生活波折的他，方寻到自己
心灵的归途，以一首首沉郁顿挫的诗歌，
与杜甫成为隔代知己，也让其闪耀在历
史的天空里。万千河山、条条古道，一代
代文人行走过的道路，构筑起他们的精
神世界，汇聚成绵延五千年的中国文脉。

湮没的古道、尘封的遗迹、漫野的生
机，走进被时间定格的一幕幕幽微的历
史场景之中，与古人进行精神对话，既能
回望古代文人跋涉人生求索理想的过
往，也可在寄情抒怀的华章中拷问自己
的心灵。孤独是伟大而神圣的，这种心
态是古代文人摆脱不了的精神困境，也
是文人独立不倚的精神品格的写照。柳
宗元从冠盖满京华的长安被贬谪到山遥

水远的永州，始终无法摆脱无边无际的
千万孤独，直到他放下对重返朝堂的坚
持，在柳州刺史任上推行新政，革旧立
新，尽最大可能造福当地民众，深受老百
姓的爱戴，这一刻他终于不再孤独。幸
与不幸是相对的，流贬柳州是柳宗元的
不幸，却是柳州天大的幸事，可当他过世
后，柳州吏民为他修建柳侯祠，这对古代
文人而言，又何尝不是一件幸事呢？

苏东坡的一世起伏辗转、羁旅行走，
造就了笑对人生百态的苏东坡，也让他
渐渐看懂了人生这条悠长的路途。他的
笔下不谈敏感政事，只书风景旖旎，观百
姓疾苦，他在杭州任地方官期间，清理西
湖淤泥，修建苏堤，向朝廷申请减免百姓
赋税，推广高效的种植方法，造福当地百
姓；他在黄州、惠州、儋州生活期间，以

“不以物喜，不以己悲”的超然心态，开
荒耕地，自给自足，发明东坡肉、烤羊脊
等美食，在狭小有限的空间里，感受着生
命的小小幸福。他们是不幸的，也是幸
运的，面对人生逆旅时，他们没有选择消
极沉沦，而是用积极向上的言与行，让中
国文人所秉持的优秀品质，矗立在人心
之中。

古道文脉藏着春秋，也藏着当下和
未来。当历史的灯火照耀当代，透过这

部充满深刻思考和人性关怀的作品，我
们或许可以明了，当我们陷入生活的沼
泽，只要保持坚韧不拔的精神、追求自己
心中的理想，一定可以超脱所有的困境，
用内心的光亮照亮生活的道路与坎坷。

扶霞·邓洛普，一个热爱中国饮食的英
国人。

曾经，扶霞也鄙夷“中国人啥都吃！”那
是20世纪90年代，扶霞来中国留学之际
但很快扶霞的胃就被中国美食征服了，她
甚至报考了烹饪学校，接受了中餐厨师培
训。

中国读者对于扶霞的认识，大多开始
于《鱼翅与花椒》。那是一本相当可爱的
书，记录了一个英国姑娘用嘴和舌头获得
的关于中国味道的切身感受。一个原本对
中国饮食抱有偏见的外国人，逐渐转化成
了中国饮食的“推广大使”，扶霞不断写文
章，陆续出版《鱼翅与花椒》《寻味东西》等
多部中国饮食书籍，这部《君幸食：一场贯
穿古今的中餐盛宴》是她的新作。

相比《鱼翅与花椒》，《君幸食：一场贯
穿古今的中餐盛宴》讲“吃”的直观感受少
了，而描述“怎样吃”的内容增加了，也就
是说，它有很多谈论历史文化的内容。这
是自然而然的发展过程。初接触新事物之
时，我们总是注重感官体验，而当我们发
生兴趣继而产生热情后，往往忍不住想要
研究“为什么”“到底是怎样的”这类更深
层的问题，进入这个事物的内部，花时间
去理解它所内涵的文化价值和意义。扶霞
的写作，就体现了这个过程的衍变。

就“吃”而言，感官体验始终是重要

的。扶霞很会写吃。“笃、笃、笃，菜刀在砧
板上翻飞，鸭子先被对半分开，接着连骨
带肉地被切成整齐的肉块。”寥寥数语，就
能勾画场景，让人垂涎欲滴。“一条五花
肉，肉皮被烤得金黄酥脆，鼓起可爱的泡
泡”，“表面烤出铜光的整鸡在顶灯的照耀
下熠熠生辉”，“烤鸭喜气洋洋地斜挂着，
表皮微微褶皱，光亮如漆”……不是资深吃
货，不是饕餮客，很难有那么细致的描摹
啊！

经过了三十多年，扶霞对于中国饮食
的喜爱和认识，已经不再局限于这些与

“外国胃”几乎没什么壁垒、看上去就好吃
的食物了，扶霞的兴趣现在转向了更加具
有“中国特色”的食物，并且乐于从中挖掘
中国饮食的更多乐趣和文化内涵。

扶霞说：“粥，是中国人的终极心灵食
物……”她引用陆游的诗句：“世人个个学
长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易
法，只将食粥致神仙。”煮粥得小火慢煨，
需要很长时间。由此引出了“煲电话粥”
的现代说法。像这类饮食诠释，就完全是
中式的，外国没有的。

说“宋嫂鱼羹”，就强调“羹”最能说明
中餐烹饪的历史和特色。《礼记·内则》里
说：“羹食，自诸侯以下至于庶人无等。”中
国人喜欢将各种食材搭配在一起，用对比
鲜明的食物创造出一种近乎魔法的和谐。

对于中餐的“食疗”效果，扶霞也略知一
二，她用苦瓜排骨汤对付“上火”，医好了
眼睛的疼痛发炎，让外国医生大为惊奇。
她赞叹中国烹饪的刀工，“菜肴切割，是艺
术，是手工艺。”她能够把蒸菜区分为粉
蒸、清蒸、旱蒸、烧蒸、炸蒸、膏蒸、瓤蒸，还
有“扣”，将食材装入碗中，蒸熟后倒扣在
碗中……恐怕我们不少中国人自己都很难
搞懂这些名堂啊。

饮食，是人类最容易沟通交流的媒介，
但人们也容易因此保持顽固的立场。扶霞
致力于消除外国人对中国饮食的偏见。她
认为中国饮食很健康，比如，中国人普遍
爱吃绿叶菜，深谙烹菜之道，这是西方人
望尘莫及的。中国各具地方特色的豆腐美
食，让人叹为观止，中国人竟然还能把海
蜇皮这种看上去没法处理的东西弄得口感
爽脆，让她也学会了用冷静、平和的眼光
来看待哪怕只有一丁点可食用潜力的东
西。中餐食材的搭配，中国美食的创造
性，体现了饮食的多样性和可持续的食物
体系的更多可能。

扶霞说，如果不感受安静、平和、清淡
的乐趣，只有酸甜苦辣这些重味的刺激，
是无法充分领略中国美食的魅力的。她说
她意识到自己已经变成“中国舌头”的那
一刻，是发现自己逐渐爱上了白粥和水煮
白菜，和对糖醋鱼、麻婆豆腐一样喜欢，这

才是她心中真正“中国化”的表现。让我
们恭喜扶霞，她真正修炼出了“中国胃”，
懂得了中国饮食，也可以说，懂得了中国
文化的精髓——淡味，是真味。

1925年夏天，成都省立第一师范学校
肄业学生汤道耕只身南行，从成都出发，
在云南和缅甸等地山野间“穷游”。六年
间，赤脚走过的地方，双眼看到的人和事，
被他用笔写出，这就是他的处女作也是成
名作——短篇小说集《南行记》。

今年是汤道耕（笔名艾芜）诞辰一百二
十周年。我用一天时间读完了《南行记》，
这一天，也就装下了他六年的流离漂泊和
八千里的光脚板流浪。可是，一天时间，
又怎么装得下这段遥远的苦旅、这般厚重
的文化？

就是这样一场苦旅，艾芜却用平实朴
素的笔调，写出了底层人民的艰辛悲惨、
质朴淳厚，写出了边地的神秘、异域的风
情。这个一边用脚流浪，一边用手书写的
青年，人生经历那样崎岖坎坷，文字却又
那样富有人情味。

《人生哲学的一课》无疑让身处盛世
的人们惊讶、愤怒、思索……小说中，被饥
饿威逼着的“我”，被迫在黄包车夫、脚
夫、小贩、小伙计间讨价还价，只为卖掉
身上唯一一双草鞋，以便暂时填饱肚子。
然而，拉黄包车需要铺保，当机器厂学徒
需要保证金，至于做厨子，更要半夜起来
侍候太太老爷……“我”懊丧、愤怒，只得
又走进春城的瑟瑟秋风里。这“人生哲学
的一课”，简直就是那个时代的一个缩
影，让人不得不思考感叹新旧社会的巨大

差距。
《山峡中》的“我”与偷盗团伙蜷缩在荒

野破庙里，像是被世界抛却了，又像是被
世界围困着。本是一群本领各异的劳动
者，却成了铤而走险的盗窃者；本应是善
良淳朴的乡民，却成了害死同伴的凶徒。

“我”看不下去，决意离开。不料，一觉醒
来，老头子、夜白飞、鬼冬哥、夜猫子等一
干人竟全都不见了，只有灰堆、木人儿和
三块银圆，真切地呈现在面前，使“我”疑
心身处梦中。这离奇的遭遇，让“我”心头
升起的除了遐思和怅惘，或许也有淡淡的
希望。

而《松岭上》更像一个荒诞不经的
梦。“我”没想到，日日陪伴身旁的卖货
老头，竟是他人口中的“老妖怪”“老魔
鬼”，有着不堪的过往。但那白花花的须
发，在黑郁郁的松林中，又显得那样静穆
和蔼。

不论是《山峡中》里的群盗，还是《松岭
上》里的孤老，无不揭露了旧社会把人变
成鬼的罪恶。而《洋官与鸡》中洋官野蛮
占地、拆房，《我诅咒你那么一笑》中“英国
绅士”侮辱女性，更说明类似的压迫侵害
在南行路上屡见不鲜。读完全书，我沉思
良久，终于明白了为什么艾芜笔下的南国
异域，就连山风松涛都在凌厉怒吼。

这样的流浪，哭中带着笑，悲愤中蕴含
着希望，艰苦中夹杂着浪漫。艾芜像一个

南征的将帅，以笔为枪，横槊赋诗，将南国
风情一一勾勒，将家国传奇一一书写。这
种饱含情感的书写，让流浪也变得诗意伟
大起来。这大概就是《南行记》的最大意
义：这一切，由艾芜来到、看见并说出。因
此，相比如今匆匆赶赴一地，匆匆打卡，匆
匆拍照，匆匆离开的旅行，我更欣赏艾芜
的赤脚流浪和如椽书写。不，不只是欣
赏，是直叫人心驰神往。

关于路和书的关系，自古就有很多阐
述。古人常说“读万卷书，行万里路”，今
人也道“路，就是书”。宋代朱熹谓读书有
三到：心到、眼到、口到。在那个动荡的年
代，艾芜无法安坐阅读，他只能用“脚到”
孤独而艰难地对读书作着自己的诠释，一
如他在《南行记》后记所说：“我始终以为
南行是我的大学……”

或许，每个人心中都有一个“我要去
流浪”的隐秘梦想，只是现实将我们紧紧
捆缚。一方面，我们希望像艾芜那样，来
一场说走就走的旅行；另一方面，我们又
贪恋安稳舒适的生活。所以，在莽莽丛林
和葳蕤庭院间、在忍饥挨饿和暖衣饱食
间、在日晒雨淋和养尊处优间，我们总是
患得患失，不敢迈出脚步。相比之下，艾
芜的义无反顾真是既让我们羡慕，又让我
们汗颜。

如今，盛世繁华，交通便捷，当我们坐
着飞机、高铁、汽车周游世界的时候，脑海

里兴许会浮现出一个孤独而坚定的南行
背影，他用脚的流浪和手的书写铸成一座
丰碑，提醒着我们始终不要忘记路和书的
关系。

在人生的滩涂上，我有时会忙乱地四处奔波，礁石的
棱角像个锤子，砸疼了我的脚。终于有一天，我安分地走
进了博大的书籍里。

天空收起了翅膀，黑漆漆的夜将人们送进梦乡。人们
在甜美的梦里自由地往前走，或在酣眠中回味着美好和幸
福。这样宁静的夜里，昏黄的灯光下，我捧起了张抗抗的
书。一篇精美的散文《向日葵》，走进了我心灵的浅滩。《向
日葵》里说：“太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整
一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，
如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得
及付诸行动的。”这段话像个小拳头，敲打着我的小脑瓜，
我一下子似乎明白了许多。

无边的夜色下，我的思想在书海里穿行，心像栖在青草
地，时光也变得柔软起来。谧静的夜里，毕淑敏的美文《造
心》，迅速攫住了我的目光，里面的每个字似乎都跳起来。

“优美的心，不必华丽，但必须坚固。”我在这文字的芳草地
上大口呼吸清新的空气，焦渴的心像滚落在花丛中。我一
步一步走进《造心》深邃的思想里，“造心”就是提升自己的
道德水准和素养，一点点集聚在苦难中前行的毅力和勇气，
并坚固善待他人的仁慈之心和豁达心态。品读毕淑敏的这
篇美文，我患得患失的心豁朗起来，仿佛走进一片开阔和宽
松，漆黑的夜也像闪过一道光。

在文字的绿茵上大步往前走，在季羡林先生《听雨》
里，我听到了季羡林先生不一样的心跳和境界。听雨本
寻常，季先生却写得质朴自然，生动入心，读着读着便
走进了美里，心也跟着飞到一个高度。“静静地坐在那
里，听到头顶上的雨滴声。”季先生在“滴答”的雨声里，
听出了“金声玉振”“黄钟大吕”，听出了“大珠小珠落玉
盘”，还听出了“如弹素琴”“如舞霹雳”“如兔起鹘落”。
最后，季先生终于发出埋在心底的声音：“在大大小小
高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都
仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴。”季先生
时刻牵念耕作的农民和赖以生存的土地，用优美的文
字，在一场平凡的听雨经历中，道出了人生的境界。安
静的时光里，读国学大师季羡林先生饱含人文关怀的
《听雨》，让我立刻把心静下来，远离尘嚣和浮躁，走向
沉实和美好。

岁月像旷野一样敞开，流淌的文字如一条清澈的
河，让我枯寂的心灵飞溅出生命的浪花和激情。我在
书海里捡拾贝壳，在一篇又一篇美文里采摘花朵，当
读到吴昆的《大一号与小一号的智慧》时，我又一次震
动了。这篇哲理美文，简短的文字穿透生活，在你我
他的小经营中，捧出思想的高度和智慧。卷饼摊摊主
把卷饼做得大一点，奶茶店店主将奶茶杯变得小一
点，“大一号或小一号，看似不起眼，却蕴藏着大智
慧。”这智慧里，小本经营的卷饼摊摊主和奶茶店店
主，通过细致观察和思考，从百姓实际需求出发，为奔
忙的人们节省了一点时间和开支，也因此赢得了顾客
的青睐，生意异常火爆。《大一号与小一号的智慧》中，
事虽小，但在博大的人文思索中，让我思想洞开。在
一点一滴的小日子里，我们只要有爱，都是一片绿茵，
都可生长美的花朵。

在时光的河上泛舟，在阅读的青草滩上成长，心博大
而温软，岁月静好而安适。

旧书是过去时代的忠实记录，字里行间或隐或现
地弥漫着某个时代独特的味道。旧书已泛黄，散发着
古朴遥远的气息，甚至线装脱散，或封面撕毁，页码残
缺，但每一本旧书都诉说着一个美丽的故事，一段不寻
常的经历。

我时常由一本旧书，联想到遥远的村庄、童年的伙伴以
及故乡的狗尾草。也时常由旧书里的人和事，联想到自己艰
难的求学、仓促的青春以极苦涩的恋情。那本来模糊的记
忆，会突然之间以及其鲜明的形象在脑中浮现。

有一些旧书，翻阅过程就仿佛是做着一场清梦。这样
的书，如路遥的《平凡的世界》和汪国真的诗集，只让人想起
一路走过的青葱岁月。它们曾陪伴我度过最为躁动不安的
日子，使我难以忘记。遗憾的是，很多年以后，我却再也没
有去重读过它们。

重读旧书，是和过去的岁月谈话。淡淡的思绪在曾
经忘却的记忆里，找到了一方幽静的港湾。重读旧书的
滋味，好比走进一条古老的巷子，我们寻寻觅觅，想从中
找回那种旧时光里的脚步，那熟悉的影像，使我们感觉亲
切的气息，怀念着流走的光阴之河。重读旧书的滋味，好
比再一次重游故地，让人徒然地生出很多感悟，以及深深
的眷恋之情。那滋味，又好比遇到了久别的好友，许多祝
福的话语，在文字中打成温情的结，让彼此的心跳再一次
碰撞。

阅读旧书，还使我远离寂寞，摒弃浮躁，得到一种美的
享受。在旧书中，我喜欢读上个世纪80年代出版的《星星》
《诗刊》杂志。流沙河、公刘等著名诗人的诗，寥寥数语，短
短数行，便把我带入一种美妙的境界，或余音袅袅，或高山
流水。

我也喜欢读旧版的明清小说，读梁实秋、林语堂的小
品，尤其爱读冰心的散文，细细咀嚼，犹如漫步于青青芳
草地，在无言的感怀中享受那一份平淡的宁静。当然，我
最喜欢的是唐诗宋词中散发着古远气息的长短句，读他
们，有一种经典音乐般的美，如七弦古琴的低低哀诉，如
春花月夜的绵绵温柔，如金戈铁马的雄壮，如大漠风沙的
豪迈。

虽然旧书有的文字深奥难懂，但书读百遍，其义自见，
只要反复读，在书读得越来越旧的时候，我们也可以慢慢体
会文章真正的思想内涵，把优美的句子、精巧的构思烂熟于
心。而随着年龄的增长、阅历的丰富，回过头来再读读自己
曾经读过的文章，又别有一番滋味在心头。

旧书不厌百回读，一本好书，一篇美文，是熠熠发光的
明珠，读着它们，梦中也噙香。

旧书重读
□ 黎 洁


