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父亲的藤椅
□ 方 华

打捞一枚朝阳
□ 于兆华

雨小了些。没有贴岸的湍急
水流，没有临河那一排大柳树，没
有一级一级缓缓上升的宽阔石阶。

上街口跟儿时一样寂静。浣
衣女人“嘭嘭嘭”的棒棰声，自身后
的大河边清晰地传来。程家老爹
故去多年，那独特的油漆味儿依然
在刘家巷存留。只因那日久年深
的漆匠店，就开在自己家里。黄泥
街上，谁家的店不是这样呢。三岔
路口是旧时青石板街道的起点。
往北，街道窄小，人客却多起来。
不止举着的雨伞会触碰，人也会。
抬脚上到人家檐下，低头的刹那，
雨滴掉进脖颈，那种清凉惊得你跳
起来。睁大眼睛找寻雨点来处，又
一个雨点落下，砸着你的额头或睫
毛。你的心情竟愉悦起来。

不过几脚间距，眼前便豁然开
朗了。一堵灰暗砖墙，如同黑色胶
片，记录厚重历史的凉与热。我站
在一个大“十”字的交叉点上。这儿
叫螺蛳旋——完全不同于这名称给
你的幽深逼仄的错觉，这里明亮宽
敞，是黄泥老街惟一可以畅然四顾
的地方。往东百多步出街去往孔花
屋，向西经老粮站通往吴家坝。平
常日子，这儿商铺林立，人流不息。
一脚踏三县的黄泥港，这里曾几何

时每天的交易量大得惊人。
雨大了些，形成雨雾，灰瓦白

墙的房子朦胧起来。街面上，人和
伞一下子消失了。低头钻进一家
茶馆，里面不见一位茶客。甫一落
座，一杯绿茶热热呈上。赫赫有名
的天柱剑毫，用的却是普通玻璃
杯。茶的叶芽在水中沉浮，缓缓舒
展身体，轻雾泛起，清香四溢。我
呆呆地望门前的雨，斜对面人家屋
顶上起烟了，屋瓦却锃锃发亮。

“这是春天的雨。春雨贵如
油。”茶馆主人找我说话。

“不会影响生意？”我的家乡话
有些走调。

“现在又不是做生意时间。”
依然是很随意很亲切的乡音。

是啊，谁在这样的雨天，在这
样的黄昏来这里喝茶呢？黄泥茶
馆的茶客，几乎全是这三县搭界的
父老乡亲，仿佛都是上了年纪的。
与茶馆主人说话时，我只想与茶相
关的事情。人还是那么些人，他们
有时选择茶馆，有时选择一起喝茶
的茶客。跟谁一起喝茶，或许比在
哪家茶馆喝茶更重要。来的都是
客，笑迎十八方。茶馆主人都是热
情好客的。喝茶的，开茶馆的都讲
究茶道。这茶道的核心便是实

诚。黄泥茶馆有名，黄泥古镇亦有
名。黄泥先有茶馆，因茶兴镇；还
是先有小镇，镇兴茶兴？

雨小下来，我起身离开。付费
时，茶馆主人微笑着坚辞。

“不就一口水么，现在又不是
做生意时间。”

“这样做生意，不亏本？”
“这都要收钱，只怕没人进我

家茶馆咧！”
走到中街，脚步自然轻缓下

来。雨变成细细蒙蒙的了，只在伞
面留下一点轻抚的动静。这里是黄
泥街最有江南风韵的地方。街面有
一点坡度，北高南低，曲里拐弯而
来，有细小水流向我流淌。街道两
边，清一色木板楼，清一色翘起的廊
檐，清一色红漆板搭门。竟一个人
也没有，让我可以独享这整条街的
宁静。拐弯处屋角悬着的灯泡，在
微雨中发出黄晕的光。屋檐上的水
滴，一下一下，落在街沿麻黄色条石
表面，溅起轻柔的音符。青石板街
面，湿润油滑，在昏黄的光影里，发
出银亮的光泽。老邮局，供销社，文
具店，字画店……一一跟我作别，悄
悄向后退去。低矮简陋的小饭馆
里，粉蒸肉是小镇最富特色的美食，
与民间歌舞《十二月花神》一起，被

评为省级非遗。从螺蛳旋到下街口
到横坝头，中街是黄泥街的中枢神
经，是古镇三街六巷起承转合的轴
心，也是这千年水埠最繁华最具人
文气质的地方。

这个微雨的黄昏，一个人在幽
静的街巷里走着。家家户户，高高
的红漆板搭门紧闭着。一些微弱的
光亮，从门缝里透射出来。偶尔有
低柔的乡音，从门窗缝隙间漏出，温
暖稀释了我的孤独与伤感。两旁粗
大的木梁木柱，红漆斑驳，虫孔密
布，古色古香。数百年来，它们栉风
沐雨，默默负重，经历岁月。

走着走着，就到了车水巷横坝
头，跟着的每一步便都是下街的境
地了。在郝氏药店“咔嚓咔嚓”震
耳的铜盅敲击声里，选择一个继续
行走的方向。理发店汪伯的微笑
是最真诚热情的，那些竹篾器具店
是乡亲们最爱光顾的。远去的日
子里，舅舅的炸米罐也曾在这样的
黄昏响起，不知它惊醒过多少人静
谧的沉思？

雨还在下，淅淅沥沥。无论小
雨大雨，总能见到打赤脚戴斗笠穿
雨衣的乡亲。这样的黄昏，他们依
然在田间劳作。他们在水彩画里进
进出出，成为我眼中迷蒙的风景。

儿子轩儿上到小学五年级时，作
文写得干巴巴的，东拼西凑不到四百
字。看着他上学、放学，几乎是两点一
线，平淡的生活并没有“浪花”激起，值
得他多花笔墨来书写。

几日前，我和丈夫商量，带孩子出
去寻找灵感吧！那就去海边看日出，
毕竟生活在名为“滨海”的小城，轩儿
还没有看过大海，做父母的也实在惭
愧。而且海边日出，不知有多少名家
描摹过它奇幻壮丽的景象，想来轩儿
的这趟海滨之旅应该有所收获。

夏至日来临前后，太阳跟北半球
人们的约会最是迫不及待。周六，我
们仨起了个大早，凌晨三点钟出发，一
个半小时后，我们到达观景胜地——
月亮湾，从容地等待那金色的大火球
从海平面跃起的辉煌一刻。

或许是来得太早，我们到了海堤
之上，放眼望去，海天相接，乌黑一片，
没有多少光亮，只有海浪拍岸的声音，
轩儿感到有些失望，怏怏地在海堤上
走来走去。时间稍微久一点，我们适
应了眼前的黑暗，丈夫忽然指向远处，
说：“看，那海里有个人！”我顺着他的
指向望去，在海堤之下，很远的海中，
似乎有一个黑影在移动。

啊！难道是有人要跳海吗？我们
都非常震惊，迅速跳下海堤，跑到下面
的沙滩上，渐渐地，那人近了，海水也
逐渐向沙滩上涌来。

哦，原来这是一个渔民，他在收渔
网。

走近一些瞧去，这个人五十岁上
下，身材精瘦，皮肤黝黑，脸上沟壑纵
横，裤脚高高卷起，浑身湿透。他左手
将渔网拉起，在沙滩上抖落三两只泛着
银光的小鱼儿，然后将渔网熟练地绕到
右边的肩膀上。轩儿定睛一看，竟“啊”
地叫了一声，赶紧捂起了嘴巴，原来那
个渔民的右臂只剩下了半截上臂。

我内心不觉升起了一丝怜悯。再
看看那沙滩上跳跃的几条小鱼儿，同
情心不由得又涨了几分，心中暗想：这
个人的日子应该不好过吧！

然而，我又向他脸上瞅了一眼，却
惊讶地发现，他眯起眼睛，眼角皱纹似
菊花般绽放，嘴角微微上扬，那是笑意
在流淌。他用一只手麻利地将地上的
鱼儿捡起，放进鱼篓中，转身离开了。

这时，晨光熹微，一道金光划破黑
暗，云层被镶上金边。转瞬间，五彩朝
霞倒映在海面上，浅红、橘红、玫红、深
红、紫红……无数绚烂色彩随着海水

晃动着，如同被打翻了的一缸染料。
随着水波不断涌动，每一次波浪的潮
涌都变幻出无数颜色，呈现出令人心
动的绚烂。再过片刻，朝阳已经跃出
地平线，世界金光灿烂，暖橘色主宰着
整个海面。轩儿伫立滩头，看得痴痴
的，脸上映射着金色的光辉，好长时间
才回过神来。

我们沐浴着晨曦，在海水中嬉戏，
转到另一个海滩头，轩儿指着远方，又
发出一声惊叹：“妈妈，快看，那个渔民
伯伯又在撒网啦！”我们的心中都升起
了一份敬意与坦然。

这次的海边之旅收获满满，大自
然馈赠给我们海上日出的瑰丽景象，
让人心醉神迷。而那个渔民用行动让
我们窥见生活的本质：苦难并不足惧，
付出的艰辛不值一提，所得的回报不
在多少，只要有付出，有收获，生活就
能继续下去。

“问渠那得清如许，为有源头活水
来”，新鲜的生活是最好的写作源泉。
再后来，轩儿的习作《海边一景》被老
师评了高分，尤其是文末的一句让我
也尤为惊喜——“他把希望又一次投
向大海。”

转过楼角，就看见父亲坐在阳光
下。

二楼处有一个阳台，正对宽大的
楼梯。晴好的日子，上面洒满阳光。
父亲喜欢在那放一把藤椅，静静地坐
在阳光下。

因是公共阳台，又是两个楼道的
分岔口，来来往往的人不少。大妈媳
妇们又喜欢在阳台上晒晒被子衣物，
叽叽喳喳地说一些家长里短。但父亲
就在一片纷扰中，安闲地翻阅着一些
报纸杂志。

每天中午下班，下公交车，转过楼
角，我就看见了阳光下的父亲。父亲
也在此时看见我。他从老花眼镜的上
框有意无意地瞭我一眼，眼光又落在
手上的报刊。等我上楼，走过他的身
边，他有时会问一句：“回来了？”然后
起身，跟在我的身后走进家门。客厅
的餐桌上，母亲早已将碗筷摆放整齐。

有时，父亲在暖洋洋的阳光下打
盹，书报和眼镜摆放在藤椅旁的一只
方凳上。一杯茶水的雾气就在阳光里
袅袅升腾，在我的眼里化作一种氤氲

的亲情。
那天回家，见父亲偎在藤椅里，毫

不理会身旁零乱的足音，发出轻轻的鼾
声。我一时感觉，那些灿烂的阳光就像
一枚枚幸福的金币，在父亲的身边叮叮
当当地弹跳。父亲的白发在微风中抖
动，额上的皱纹似乎被阳光抹平了许
多。

我不愿惊醒父亲，踮起脚尖，想绕
过椅子。谁知，刚走过他身边，就听身
后一句：“回来了？”我问跟在我身后的
父亲：“你刚才不是睡着了吗？”父亲答：

“我听见是你的脚步。”
忽然眼眶就酸酸的：儿子的足音，

在一位父亲的梦里梦外，都是这样的
熟悉吗？

时光流逝。今天，当我再次转过
楼角，二楼的这片阳台上，已没有藤
椅，更没有那个熟悉的身影。只有一
片阳光，在阳台上失落地流淌。

偶尔，我也将父亲坐过的那把藤
椅搬到阳台上，等我儿子回家的身
影。我有时也合上眼帘，感觉儿子走
过我身边时，所散发出的生命的气息。

张开这张网
就绽开了今天新的希望
打捞几许鱼虾，打捞着日子
也打捞起一枚朝阳

扛起网 扛起生活 扛起褶皱
脚下有风 浪 泥泞 潮汐

还有羸弱的影子
被沙砾硌疼

鱼篓里装了几根食粮
也装上半篓晨光
他一手拎起日子，一肩担着朝阳

云朵上的梦是娘的心思
娘说 走出去 到云朵上去摘梦
小时候我只顾在地上来回跑
从没想到要去云朵上看世界

是谁挖了第一锹土
是谁将蛮荒变成不回头的路
是谁甩开了黄河水收不住的脚步
是谁在祝福中种下开花的树

春一点头天就暖了
云朵上的梦是冬的眷念
风过四季 云涌宇天
一场场风的距离都是初心

尝一口老酒滚烫的泪珠
忘不掉的岁月有你我的刺疼
云朵上的梦是高远的复兴
无论天涯有多远
咆哮的长江绝不会虚行

石榴花挑开的时光
遗失不掉儿女最真的梦
心是远行 也是归途
随风起舞的脚步
遍地都有无限的真诚

云朵上的梦是娘的心思
娘说 走出去 到云朵上去摘梦
娘的天空 情深意浓
每次归家的路上
都是一串串吹不散的叮咛

跨过六月，
汗流浃背
七月流火，梅雨还没有充分表达心情
热气便失去了耐性，滚滚而来

田野蟋蟀忙藏处
避暑雀起早，盛夏的艳阳天
隔窗见闪电
阵阵淅沥声敲醒了夏梦

知了呐喊着夏日的思念
牛粪渗着炊烟的味道
在蛙鸣和蟋蟀的歌唱中
生出了或深或浅的乡愁

小暑，炎热开始
乡村的故事
在烈日中生动起来
是那样的亲近，那样的醇厚

盛夏，酷暑难耐，高温之下，大地
上的一切似乎都要被烤焦，渴望一场
雨，是众心所向。

盛夏的雨，来得快的时候也比较
极端。刚刚还是丽日高悬，毒辣的太
阳晒得人生疼。忽而，天一暗，滚过几
声惊雷，狂风过处，一场暴雨从天而
泻，就像是天空忽然被谁捅了个窟窿，
源源不断的水倾盆而下，砸在房顶上

“哗哗哗”地响，有的雨水，竟然顺着瓦
片的裂纹，“嘀嘀嗒嗒”急急地漏进了
屋里，于是，这户人家立马变成了水帘
洞；雨水降落在竹林里，连一向傲骨擎
天的竹也耷拉了头，被洗涮的叶绿得
透亮，但也更像是为此付出了一次惨
重的代价；雨水落进稻田里，密密麻麻
的稻秧先是欢快地迎接着雨的洗礼，
久渴的秧苗开始“咕咚咕咚”喝着久盼
的甘霖，虽然来得猛烈了些，对于干涸
已久的心，尚还能承受。但几个回合
之后，已然饱满的稻田蓄满了水，稻秧
再也承受不了被雨水击打，纷纷垂着
头，在雨中静默如斯。

我喜欢在盛夏的雨里奔跑。当我
猝不及防地被一场雨浇灌，还没反应过
来的我已被豆大的雨点砸懵。刚开始，
一两滴豆大的雨点尚带着烈日的余温，
碰在我的脑门上，热乎乎的，有着湿润
的舒适。那雨点砸在我脚下的沙地上，
立马就砸下了一个拇指大的坑。等我
再昂起头看天，大大小小的雨点就从头
顶上倒扣下来，倒豆子似的，脑袋被砸
得生疼。于是，在雨中，我本能的反应
是奔跑。跑着跑着，眼前已经是一片雨

帘，雨水迷蒙了双眼，很难辨清脚下的
路。这时，淋在头上、身上的雨水已经
变凉，想着之前令人窒息的滚滚热浪，
当那种对清凉的渴盼已然变成冰冷，我
还是忍不住打了个冷颤。

尽管如此，我还是喜欢有雨的盛
夏，以及奔跑在盛夏的雨中的感觉。
还记得珠海的雨季，雨说来就来，毫无
征兆。如果你正行走在街道上，冷不
防就会在一眨眼的工夫被雨浇透，而
与你只隔几步的那条街，却依然朗朗
晴空，地上还冒着热气，就像老天特意
和你开了个小小的玩笑，你被它的恶
作剧搞得尴尬不已。

记得有一年，我从一个居民区走向
圆明新园，十分钟的路程，却淋了好几
场雨。当海风推动一块乌云至头顶上
的天空，刷刷而落的雨，在三四十度的
高温天气里，反而显得无比舒适惬意，
就像一场天然的淋浴。那年的雨，我没
有刻意躲避，也许是心境使然，反而渴
望一场雨来洗涮内心的焦躁。在雨中
奔跑的我，生性的倔强有了与雨抗衡的
力量。当雨骤然停住，我也放慢了脚
步；三两分钟后，当雨再次降临，我便又
开始奔跑。如此再三反复，我没有去找
避雨的处所，亦分不清奔跑在珠海的
我，脸上流下的是雨水还是汗水，亦或
是泪水？总之，在雨中奔跑过后的我，
内心竟有着说不清的轻松与释然，还有
种被雨洗涮过后的新生力量。

那一刻，我像雨一样奔跑在盛夏，
抛却一切世俗的眼光，放下所有的忧
愁与不快，跑向心中向往的地方。

盛夏的雨
□ 程中学

云朵上的梦
□ 董国宾

小暑
□ 周广玲

钟凡 手绘


