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东坡茶韵，雅志清欢
——读周重林《和苏东坡吃茶》有感

□ 全 筌

客居荣华读深山
——读傅菲散文集《深山已晚》

□ 杨茂昆

《和苏东坡吃茶》（湖南美术出版社
2024 年 6 月出版）是知名茶文化学者周重
林的新作。他精心梳理了苏东坡与茶相
关的50余篇诗、词、文章，辅以权威注释
和白话翻译，细细钩沉出一个精致、闲
适、清新、充满人情味的东坡茶世界。

周重林轻轻掀开历史的帷幕，让东坡
的“茶中佳句”跃然纸上，仿佛东坡居士正
于竹影婆娑间，以一盏清茗邀你我共饮。

茶与诗，在东坡笔下悠然交融，绘就
了一幅幅文人浪漫的生活画卷。作者周
重林在该书中细细勾勒出东坡茶的版
图。蜀地煎茶的古风，在茶汤中佐以姜、
盐等调味料，深深地根植于东坡饮茶的生
活习惯里，他在《寄周安孺茶》里提到：

“姜盐拌白土，稍稍従（从）吾蜀”。
苏轼爱茶，又岂止于蜀茶呢？“浮石已

干霜后水，焦坑闲试雨前茶”，他在疏林
渺渺，晚鸦云集的谪途喝大庾岭的焦坑
茶；“未办报军青玉案，建溪新饼截云
腴”，学生王适寄来祝寿诗与礼物，东坡
将福建的建溪新茶酬知音；“雪芽我为求
阳羡，乳水君应饷惠山”，柳絮纷飞的时
节做个风雅闲人在山水清佳之地品着阳
羡雪芽。当然，他最爱最珍视的其实还是
北苑贡茶，“看分香饼，黄金缕，密云龙”，
在某个华丽的宴会后，苏轼酒醉微醺，将
皇家赏赐的密云龙小心翼翼地展开，一缕
茶香在月色之下氤氲撩人。

但凡喜欢喝茶的人必讲究用水，苏轼

也不例外。作者在书中提到，无锡的惠山
泉，自茶圣陆羽评点以来，牢牢占据天下
第二泉的位置。苏轼泡茶，惠山泉是首
选。苏轼有诗云，“独携天上小团月，来
试人间第二泉。”苏轼用惠山泉水点小龙
团，茶香千古萦回，更是滋养了他的文气
与才情。

苏轼不仅讲究烹茶用水，对于煮水器
具也颇有研究。在他看来，“铜腥铁涩不
宜泉”，相比那些金属腥气的铜壶铁壶，
石质的铫子烧出来的水最接近原味，于是
他写道：“且学公家作茗饮，砖炉石铫行
相随”。

东坡的茶诗不仅仅是对茶、水、器的
简单记录，更是宋茶美学的典范。周重林
认为，东坡于石塔寺所作诗里的四句茶
诗，“禅窗丽午景，蜀井出冰雪。坐客皆
可人，鼎器手自洁。”简明扼要地点出了
宋茶美学的境界：三不点——茶不好不
点，景色不好不点，来的人不合适不点。
而这也正是东坡饮茶的品格。

茶文化的精神内涵，在东坡笔下化作
涓涓诗意，尤为深刻而超脱。苏轼用《史
记》的体例、拟人化的手法，撰写了一篇
传记小品《叶嘉传》，为茶的一生立传。
苏轼托物言志，他为“叶嘉”设定了一个
良好的家世背景、坎坷的人生经历及无私
的本性，刻画出一位兼济天下、刚正不
阿、志向高洁的君子形象。苏轼对叶嘉的
评价落定在“正色苦谏，竭力许国，不为

身计，盖有以取之。”身在江湖，心在黎
民，拳拳济世为怀的心肠令人感佩。

《叶嘉传》俨然是苏轼自己的写照，通
过茶的口吻，让我们瞥见了茶里的人性与
神性。文中叶嘉的“风味恬淡，清白可
爱”“叶嘉真清白之士也”，“清”为茶之上
品，也是东坡茶的情趣与态度。在某个斜
风细雨的冬日早晨，天气微寒，淡淡的烟
雾与随风飘荡的柳枝使河滩显得妩媚迷
离。苏轼提笔写下：“雪沫乳花浮午盏，
蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”作
者还考究了苏轼诗词中“清”字，在《江神
子·冬景》里，苏轼用清欢表示离别的感
伤，“从此去，少清欢”；到了《满江红·遇
东坡于齐安》，清欢便有了别样的意思，

“箪瓢未足清欢足”。不是纸醉金迷，不
是郁郁寡欢，而是一种清雅之乐，也是进
退自如的余裕。

感官的享受和情感的抒发只是东坡
茶之清幽一隅，他在品茶的过程中，往往
能够体悟到人生的真谛、生活的哲理。熙
宁八年（1075 年）冬天，在密州太守任上
的苏东坡收到蒋夔寄来的茶饼。那时候，
他刚从杭州到山东密州为官，从鱼米之乡
到了面粟之地，饮食上的落差极大。收到
友人寄来的茶之后，他写道：“人生所遇
无不可，南北嗜好知谁贤。死生福祸久不
择，更论甘苦争蚩妍。”人生一世，如肘之
屈伸。携小龙团试惠山泉时有之，咀嚼草
木聊以自慰时有之，人在草木间，东坡茶

里的豁达与超然便呼之欲出了。
品读此书的旅程，其实就是跟随周重

林的笔触，穿越千年时光，与东坡居士共
赴的一场场茶与诗的盛宴。

最终，当我掩卷长思，那份由东坡茶
诗所引发的思考与感动，却久久不散。东
坡的茶，是生活情趣，也是人生哲学，是
清欢与哲思的交融，是淡泊与超脱的展
现。啜饮这杯东坡茶，人生的酸甜苦辣，
似乎都化作一盏茶中的淡淡清香。

羡慕王维寄情辋川山水的自得，也想
体验约翰·巴勒斯一样隐居山林的生活，傅
菲去了武夷山余脉的荣华山，对自己进行
了“自我放逐”。选一座院落居住，不时深
入山中，踏遍了每道山垄，探寻了所有野
谷，走过了片片荒滩，身心俱沉地观察、体
悟四季流转中的日月星辰、风雨雷电、溪湖
河滩、林泉鸟兽和普通人物。不为遗世独
立，而是要问道自然。于是有了不一样的
《深山已晚》。

按自己的意愿，收拾一个院子，是一件
重大的事情。为此，他“去小镇，买了斧
头、铁锤、泥刀……”十四种工具，目的就
为种下美人蕉、指甲花、忍冬花等二十种
花卉。罗列式的叙述，或许让人觉得啰
嗦，可当看到傅菲也用这种方式记录荣华
山的鱼、鸟、树，你才会发现，这是基于对
要表达事物的精准把握而采取的独到叙事
风格，是其享受生命过程的文字记载。

“看落日沉降，山峰高耸，神开始窥视，
弯刀一样的残月露了出来。”寥寥数语，就
写出了山中日落月升的场景。在他的感知
里，大雁从头顶飞过，是驮着月亮在飞
翔。月色旷芜，盛大，或是最轻的一种音
乐。在露台上静坐，当星星缀满脸时，内
心亦是星光淋漓。原本普通的自然景象，
因为随手拈来的比拟手法，就有了别样的
韵味。作者还是诗人，常以自己的、别人
的诗句或民谣入文，“月光光，照四方，四
方圆，卖铜钱。铜钱漏，卖乌豆……”一
天，随用鸬鹚捕鱼的老季去南浦溪捉鱼，
探索一条河的秘密回来后，傅菲说自己

“融化”在荣华山的月光中，脑中浮现出老

季吟咏《月光光》的样子。特别体现了荣
华山独有的地域感。

因其选择居住的院落位于崇山叠峦间
的空阔地带，周边多溪流、森林，容易形成
积雨云。午后和傍晚时分，多有阵雨。雨
的中心，就在居所三里方圆内。在看幽灵
一样的闪电，撕裂无边的黑暗，转身离去，
留下一片黑暗和暴雨时，感受到的却是雨
滴的孤独。“好在雨滴和雨滴能在大地重
逢，能造就大地的繁荣。”作者如此给雨滴
圆梦。

对雷、雨、闪电的描述里，他都加有自
己的想法。因多为独自一人，不受打扰的
想法也来得更细腻或深刻。天气渐冷，雷
雨渐歇，白露和霜相继登场。再往后，薄
薄的冰冻在冷浆田、鱼池、路上，虽然不
厚，但瑟缩在冬天的微寒中拒绝融化。当
然，风是一直存在的，风吹叶子，吹花开也
吹花谢，在催生也催死中迎来了四季的更
替。像其崇拜的自然主义作家约翰·巴勒
斯一样，傅菲行走在荣华山中，通过认知
自然而感悟生命，内心一直是充实的，孤
单却不孤独。

不足千米的荣华山，山峰延绵，泉溅溪
奔，草木葱茏，少人居住。去原始韵味浓
厚的山中，是傅菲生活的日常。去少人却
多鸟的野谷，听黄鹡鸰、短耳鸮、黑头果
鸽、苇莺、黄眉鹀、山鹰、山雀、麻雀的叫
声。远离都市的喧嚣，他把鸟声当做生活
中唯一的音乐；去山顶看野牛，迷了路，走
到了另一个乡镇的那厝村，却领略了别样
的风光和雪景；在荒滩上，树木环抱的深
潭边，见一棵斜倒的柳杉，正以一种酣睡

的姿态，赤裸地张开四肢，逐渐把自己演
变成腐木。于是有了生命的成长伴随着严
苛的死亡节律，谁也无法逃脱的感悟；在
山中的墓畔，对着只留下一抷黄土为标记
的一段生命历程，自然生出人生无非是把
每一天的路走好、饭吃好、觉睡好、事做
好，宽宥他人善待自己，布道自然的想
法。山垄下灯火盎然的村舍、深山中的桂
湖、去往山顶或山下的路上，都留下了作
者的足迹。他既为沿途的风景唏嘘，也为
路上的陷阱扼腕叹息——“路，不仅用于通
行，还用于设置陷阱。”多么残忍的现实，
不止于鸟兽，鱼在洄游的路上，也会有天
敌或鱼网在等待。人类不断向自然索取，
也在阻断自己前行的路。以傅菲的视角观
看——荣华山的生灵们，在时间的摧残下，
无比强大又无比脆弱地生存着，孤独而富
有情趣。

探山之外的山居生活，也是丰富的。
院落中种花，院外土地上种菜。番茄、辣
椒、金瓜、白玉豆、生姜、油青菜……土豆
发了霉，却长出了芽。把芽移栽到菜地，
种出的土豆能吃一个冬天。一块地，可以
让人快活一年；烧最好的酒，只享受酿造
和储存的过程，自己却不喝。酒最后都进
了好酒的帮工、熟悉的打鱼人的嘴中，真
正做到了物尽其用。去山下被称为殿基的
村庄，看村人们祭祀社公、听地方戏《龙凤
配》《杀西门》，更是深入了解荣华山的另
种方式。深秋时节，在风吹来的远寺钟声
中，默默体味中年人生的苍凉。坚持不食
野生动物，却会在大雪中捉一只偷食的黄
鼬，只为近距离观察后再放掉。于是作者

有感：世间最奢侈的事，莫过于在自然和
生活的融合中，做自己喜欢的事情，过简
单的一天了。

而书中提到的篾匠老四、杂工老张、伙
房老钟、捕蛇人老吕、捕鱼人老季、养蜂人
老汪都性格鲜活。他们熟悉荣华山的一
切。一年零四个月的深山体验，最终让傅
菲知道：在荣华山，无论草木、昆虫、鸟兽，
还是养蜂人，都是大地的浪漫主义者。浪
漫主义者，从来不会悲苦，也不孤独，只由
心性地吹奏和沉默。生也至美，死也至
美。它们和他们知道大地上发生的一切。
而这一切，正是作者隐居荣华山想窥探和
体验的。

《母亲的料理时代》，一个朴素的书
名。显然，与亲情有关，与饮食有关。

然而，并不止如此。母亲的料理时
代，它指向的，还有一个逝去的年代。那
个年代，是木心先生所说的“从前慢”，从
前的车马都慢，从前的料理，也是慢慢地
拾掇出来的。

“母亲掌厨的年代，还是农业、手工业
时代，一般人的生活都简朴。家里的三
餐，也都很简单。人少，两菜一汤；人多，
四菜一汤。以蔬食为主，配米饭和面食。”

蒋勋如此写道。这样的场景，也是我
熟悉的。《母亲的料理时代》里记录的也是
我的母亲的料理时代。甚至可以说，连

“料理”这两字，都太洋气了，我们小时候，
就叫“做饭”。“妈，我饿了，我要吃饭……”
一顿饭，包括几道简单的下饭菜，这便是
百姓的日常，再平常也不过。

可是，被中国文化熏养着，蒋勋看到
了更多。他说：“母亲的料理是我最早‘五
行’的功课。”蒋勋说，他喜欢走进平凡的
厨房，看大灶柴火熊熊，锅勺铛铛，大水沸
沸，热气腾腾，陶瓮陶碗公，土石厚重，听

大板刀切剁时砧板利落响亮的声音。
只要稍微留意，我们就能发觉这段描

述里所包含的“五行”元素。可是，平常的
时候，我们有谁会注意到这些情形呢？又
有谁会驻足观赏这种场景里的热闹活泼
的生命力呢？

金、木、水、火、土。所谓五行，是我们
熟悉的物质元素，中国人认为这是构造世
界的基础。甜、酸、咸、辣、苦。所谓五味，
是我们熟悉的饮食滋味，中国人认为这是
料理的基本味道。

蒋勋将两者挂钩，做了一番人生功
课。寻常人的居家生活，五行与五味，构
成了意蕴丰富的因缘关系。它牵连着母
亲在战火硝烟里的离乱岁月，牵连着从废
墟里整理起锅碗瓢盆的日子，还有那些在
厨房里挥着刀光的每一天，她用那把刀做
出了千变万化的菜肴。

“用五行的观念来看，那时候厨房有
炉台，是土做的，炉子里面烧的是木柴。
烧饭时跟兄弟姊妹帮忙母亲生火，先选细
树枝，用报纸点燃，等火上来了，再添加大
一点的柴……”

从前，人们使用灶台，掌握火候很重
要，而木柴，要在平时晾晒，尽量去掉水
分。急不得，慢不得。从前的日子，有着自
然而然的节奏，有着自然而然的秩序感。

这样子说起来，似乎有点矫情。仿佛
在物质丰富的今天，仍然执意要回到匮乏
的过去。而我们都知道，没有谁真的要回
到过去，回到吃穿都发愁的年代。我们只
是“想”要回到过去。只是“想”，也只是想
要弥补现代生活缺失的那部分温情。

在蒋勋看来，母亲的料理里隐约着
“平衡”的观念，一直影响着他对身体或生
命的看法。

小时候，母亲带他去菜场，那些绿绿
的青菜，一把一把，用草绳扎着，蒋勋说，
他后来读到《诗经》里“采采卷耳，不盈顷
筐”，心里想到的，就是帮母亲放进菜篮的
包心菜，“卷耳”成了生活的意象，美丽而
且鲜明。所以，他很难接受太过人工化的
料理，而敬重能把平凡日常做好的料理。
他说：“五行的料理，强调的是当地当季。
食材的当地当季，是我的身体渴望与土地
对话，渴望与季节对话。”

正是如此！我们所追忆的，是那些制
造、充盈生命感的重要活动，是母亲的料
理所浸润的情感，是“五行”所容涵的人与
世界的关系。

在喧嚣的尘世中，有一片宁静的天地，那是书籍为我
们筑起的避风港。读书，是一种心灵的旅行，它让我们穿
越时空的界限，与古今中外的智者对话，体验不同的人生，
感悟生命的深度与广度。

每当夜幕降临，城市的灯火渐渐地熄灭，我便拉亮一
盏灯，翻开一本书，沉浸于文字所构筑的世界中。被轻轻
翻动的书页，如同时光的翅膀，带着我飞越了千山万水，领
略了世间万象。在这里，我可以是探险家，穿梭在未知的
领域；可以是哲学家，沉思于生命的奥秘；也可以是诗人，
吟唱那心中的歌。

读书之乐，在于它能够激发我们的想象力。书中的每
一个字，每一句话，都是作者心血的结晶，它们如同种子，
在我们心中生根发芽，开出思想的花朵。随着阅读的深
入，我们的思维变得更加活跃，视野也变得更加开阔。书
籍，是智慧的源泉，它滋养着我们的灵魂，让我们的心灵变
得更加丰富和深邃。

读书之乐，还在于它能够抚慰我们的心灵。在忙碌和
压力之下，我们的心灵常常感到疲惫和困惑。而书籍，就
像是一位温柔的朋友，它倾听我们的心声，给予我们安慰
和力量。在书的世界里，我们可以暂时忘却烦恼，找到内
心的平静和安宁。

读书之乐，也体现在它能够激发我们的创造力。阅读
不仅是一种接受知识的过程，更是一种创造的过程。我们
在阅读中吸收知识，同时也在思考和想象中创造出新的观
点和想法。书籍，是灵感的催化剂，它激发我们的创造力，
让我们的思维变得更加活跃，更加具有创新性。

读书之乐，更在于它能够提升我们的品格。书中的故
事和人物，常常能够给我们以启示和激励。它们告诉我们
什么是勇敢，什么是坚持，什么是爱，什么是责任。通过阅
读，我们学会了如何面对困难，如何克服挑战，如何成为一
个更好的人。

在这个快节奏的时代，我们或许会被各种诱惑所吸
引，但请不要忘记，书籍永远是我们最忠实的伴侣。它不
会因时间的流逝而改变，不会因世事的变迁而褪色。读
书，是一种生活的态度，是一种精神的追求，是一种永远的
享受。

让我们在书的海洋中遨游，感受那份独特的快乐。无
论是在清晨的第一缕阳光下，还是在夜晚的星空下，都让
我们与书为伴，享受那份宁静与美好。读书，不仅能够丰
富我们的知识，更能够提升我们的境界，让我们的生活变
得更加精彩，更有意义。

在这个现实的世界里，我们将以书为舟，以知识为帆，
驶向那未知而又充满希望的远方。读书之乐，是一种永恒
的追求，是一种无尽的享受，它能够让我们的心灵得到滋
养，能够让我们的生活变得更加丰富多彩。让我们一起，
沉浸到书的世界里，感受那份无与伦比的快乐吧。

延绵几天的雨停了，出梅入伏，郁闷的心情消散，绽放
出“生如夏花之绚烂”的味道。

伏天，刚烈的阳光倾泻而下，人们晒被褥、晒酱、晒书，
或是晒晒有点发霉的心情，晒晒有些精神萎靡的灵魂……

“三伏乘朝爽，闲庭散旧编”，这是古代文人晒书的闲情逸
致。对我来说，三伏晒书早已是童年的记忆，因为如今住
房条件好，书房通风透光，书柜又放有干燥剂，藏书没有霉
味，更没有虫蛀。

儿时，家居青瓦平房，屋中有一个竹制的书架，层层
叠叠地堆放着杂志、小说、连环画等书籍。梅雨时节，
整个房间十分潮湿，更有一股书的霉味在空气中萦绕不
散。每每这时，母亲便会说：“等梅雨一过，这书也得晒
晒伏了。”

于是，在一个进伏的午后，阳光明媚但不灼热，晒书正
适宜。先在家门口将一块木门板放好，然后，母亲把书架
上的书一摞摞地抱出来，我则将书一本一本摊在木板上。
待书全部放好，母亲开始检查，发现有发霉现象的，就用半
湿不干的抹布擦掉书上的霉斑；发现书有皱褶、卷角的，就
放在一块光洁的磨刀石下，将书压平整；发现书有脱页、破
损的，就用胶水粘补修复。母亲把晒书搞得很有仪式感，
让书籍沐浴在灿烂的阳光下。

以蛀食书卷为生的小虫，惧怕阳光，在伏日的烈阳下
无所遁形。这个时候，我就目不转睛地盯着书籍，一旦发
现一些细小的虫子从书册里爬出来，就立刻把它们消灭
掉。晒书时，要勤翻动书卷，使书页尽可能都得到阳光的
眷顾，以达到晒书的效果。我蹲在地上，边翻晒、边阅读，
感到有些膝盖酸痛，便索性席地而坐，思绪随着书上的文
字，遨游四海，纵横古今。

夏日晒霉，每家每户都将衣服、棉被等易发霉的物品
拿出来晾晒，这是简单的生活常识。可是晒书，却很少见，
因而是一件很风雅的事，引得左邻右舍凑在一起看热闹，
这其中也不乏爱书、品书之人。

记得有一次，来了一位儒雅的老人，他是小镇上出
了名的文化人，过年时经常给大家免费写春联。老爷爷
翻了翻木板上的书，问我：“听说过晒书的风俗吗？”我很
好奇，晒书还有风俗？“每年农历六月，江南一带有晒书
的风俗。因为纸张的特性，易被鼠啮虫啃，易发黄长霉，
所以每逢黄梅雨季后，定要拿出来在日头下晒上一晒，
又称曝书。”老爷爷的一番话，我听得津津有味。他接着
问：“听说过‘袒腹晒书’的故事吗？”我摇摇头。“东晋名
士郝隆仰卧在太阳底下，别人问他怎么回事？他回答
说，‘我晒腹中的书’，后来便有‘袒腹晒书’这个成语。”
老爷爷又说：“胸中藏书万卷，书生敢傲王侯。名人志士
都是‘腹有诗书气自华’。要想成为大学问家，从小就要
好好读书啊。”说完，老爷爷拍了拍我的肚腹，笑了笑，转
身走了。晒书，竟有这么多的学问啊！老人家的话更是
让我受益颇深。

三伏晒书，让阳光沏进书香，读书消暑，清凉一夏。其
实，书页可能发霉，文字却是永远鲜活的，只要我们常拿出
来读读、见见光，从中获得精神上的愉悦，生活也定会“晒”
出自信来！

读书之乐
□ 苏作成

三伏晒书
□ 张春波

母亲料理中的“五行”智慧
——读蒋勋《母亲的料理时代》

□ 林 颐


