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白 鹭
□ 梁永利

（组诗）张贤亮和张贤亮和我家的碗我家的碗
——张贤亮仙逝十年祭

□ 李 唯
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有一桩事，我觉得我要是不说，
我对不起中国文学史。

那已经不再是张贤亮来我家
借碗的那个期间了，我和张贤亮都
搬离了我们居住的那个小区，我调
到了天津，而张贤亮发达了，他创
办了西部影视城，赚了大钱，住进
了影视城堡里一栋四合院中。我
和张贤亮基本上已不再来往，并且
我在文学上已开始鄙视张贤亮，我
认为他在文学上没落了，他有钱
了，他被钱所累了，他不再有锋芒，
不再有锐利，也不再有文学的润
泽，他在《收获》上发的那个最后的
长篇《一亿六》那是个什么玩意
儿！他太有钱了，他不敢再写了，
他和我们大家都知道他如果再继
续锋芒再继续尖锐他将会失去什
么，他舍不得和不敢失去，所以，文
学对于张贤亮，死了！忽有一日，
我携眷回宁夏省亲（我的岳父等亲
属还在银川），张贤亮让他的妹夫、
著名画家、宁夏美协主席张少山来
告知我，说他想见我，让我去他的
影视城堡一趟。我去了，在他的府
邸里见到了他。我那时不知道张
贤亮已经病了，离他的死期还有不
到一年时间。我和张贤亮见面，寒
暄，随后，张贤亮甚至有些迫不及
待地说起了他见我的正题：他正在
写一部新的长篇小说，因为这部长
篇写成了也不能发表，所以他想找
个朋友来给他鉴定一下，看他写得
行不行？张贤亮认为在他信任的
朋友里我同时也是那个有文学鉴
赏能力的人，恰好我也回到了银
川。张贤亮在宁夏还信任一个人，
那就是我的同学杨仁山，当年也是
《朔方》的编辑，张贤亮认为杨仁山
的文学鉴赏能力和文学修为还要
在我之上，杨仁山当年号称宁夏第
一编，但杨仁山早已调离了宁夏，此
刻不在银川而在杭州。张贤亮给我
述说了小说的基本故事，他说这是
一部“社会幻想小说”，可以说是中
国有文学以来的第一部，它的大致
情节是：一个文化大家，靠创办文
化产业发了大财（这听上去像张贤
亮自己），这位文化大家有了钱后，
他想当一个县的县委书记，来实现
他的政治抱负。他成功当上县委
书记后，第一件事就是反腐；他上
任的第二件事，就是进行机构精简
改革。故事波澜壮阔，风起云涌，
惊心动魄……张贤亮说他已经写
了八万多字了，书名他还没想好。
我提出，能否让我看一段文字？文
学，听故事和看文字的感觉经常是
不一样的。我对张贤亮说，我就在

你这儿看，现在就看，就在你的书
桌上，在你的电脑上看。

张贤亮犹豫了好一会儿，他显
然不想让别人看他未完工的作品。
最后他说：你来看吧。

我就过去趴在他的旧电脑上
看，看了差不多有一个小时，看了
将近有四万字。

写的真好！
张贤亮这部长篇如能发表出来，

真是要秒杀文坛上那些写得黏黏糊
糊不知所云却能屡屡获奖到处张扬
的所谓大家！

这才是我所认识的那个张贤
亮！

之后不到一年，张贤亮死了。
我很着急，我无比急切地问过当初
在张贤亮身边能接触到张贤亮遗物
的影视城负责人，我问她：“张贤亮
的电脑呢？你最后见到张贤亮的电
脑了吗？”她一脸茫然地看着我，反
问我：“啥电脑？”是啊，张贤亮逝世，
遗留下那么多的财物，你光去看看
影视城中的财宝屋（好像就叫财宝

屋吧？），那里，摆放着张贤亮生前收
集的各式古家具，光一把椅子，就值
十几万，光一个柜子，就值几十万，
光一张大床，就值几百万甚至上千
万，谁还会注意一台旧电脑呢？

那台电脑，张贤亮的电脑，没有
了。

那是一部没写完的旷世之作，
可惜没有了！

迄今，张贤亮已殁十年。十周
年了，是要举办一些追悼活动的，据
说有关方面已经开始行动，照例会
有缅怀文章和追思会什么，我自然
也会缅怀老友，但现在的追思和缅
怀已经成了悼词版，都是成就和道
德的堆砌，成就还好说，道德完美到
了让人毛骨悚然的地步，每个被追
思的人都是道德的高峰，每个被追
思缅怀的人都不是我们在其生前认
识的那个活生生的正常人，成了我
们完全不认识的人，成了祭礼上纸
扎的假人，我不愿意这样去追悼张
贤亮，我愿意实在一点地去怀念他，
对张贤亮的一生，我的评价是：才华

横溢，毛病不少！
贤亮，安息。

李唯 毕业于上海复旦大学，供
职天津电视台。创作长、中、短篇小
说《腐败分子潘长水》《暗杀刘青山
张子善》《中华民谣》《坐庄》《马义是
警察》等多部，获庄重文文学奖、上
海年度优秀小说奖、《小说选刊》奖，
两次获《小说月报》百花奖、《北京文
学》奖，获老舍文学奖提名奖等；创
作的电影《黑炮事件》《美丽的大脚》

《泥鳅也是鱼》《谁说我不在乎》《我
的父亲焦裕禄》等八部，全国上映，
个人两次获金鸡奖最佳编剧提名
奖、夏衍电影文学奖，作品获金鸡、
百花、华表奖最佳故事片奖。创作

《跟我的前妻谈恋爱》《坐庄》《黄土
地蓝土地》《千钧一发》等电视剧多
部，获飞天奖、金鹰奖等。创作话剧

《跟我的前妻谈恋爱》《一九七九年
的爱情》，获白玉兰奖。影视作品三
次获“五个一工程”奖。个人获德艺
双馨奖。

窗外的雪光照亮了房间。妈尽
管蹑手蹑脚走到我的床前，我还是
从睡梦中惊醒了。

妈一头银发在夜的雪光下格外
戳目，我眯缝着眼看着妈的一举一
动。妈俯下身子掖了掖我的被子，
在床边坐了下来。妈的手在我的背
上有节奏地拍着，嘴中还“哦，哦，
哦”地打着节拍。

我一动不动，我明白妈是在哄
我入睡呢。

妈穿着单衣，隔着被子我感到
了妈的寒意。我激愣地动了一下，
妈拍我后背的手加快了节奏，“哦，
哦，哦、哦”的声音却变低、拖沓了。
我调整呼吸，将呼吸调得匀称，并故
意发出甜甜的鼾声。

妈停止了手上的动作，“哦，哦”
的催眠声也停止了，我看到妈的嘴
唇在嚅动，妈在自言自语，可我听不
出在说什么。

妈又掖了掖我床头的被子，转
身到床尾，将拖下的被子打了个折
压了再压。

妈不放心地走了，雪光一缕缕
打湿了我微睁的眼睛。

这已不是第一次，连续好几天
都是这样，有时一夜一次，有时一夜
里数次。

为这事我和妈说过，我睡眠难，
妈的举动影响了我的睡眠。妈很是

意外，妈不承认，她说自己夜夜睡得
沉，一直都在做梦中。妈反过来和
我吵，说我怨枉了她，她知儿子辛
苦，怎会夜里去吵醒儿子呢？妈振
振有词。

我无言以对，只能苦笑笑。
妈快九十岁了，几年前得了阿

尔茨海默症，过去的事记得清清楚
楚，而眼前发生的事转眼就忘，端
起碗说吃过了，放下碗说没吃，令
人心酸。

妈是苦了一辈子的人，把我们
养大，把一家子安排得周周正正。

早晨，妈比我起得早，她坐在客
厅的沙发上一脸的茫然。

我无话找话，说起晚上妈给我
掖被子的事，妈像是脑子被激活
了。妈叨叨絮絮，说：不老实，三岁，
大冬天蹬被子。尽管妈断断续续的
说，我还是理出了个头绪，是说我三
岁时睡觉不老实，爱蹬被子。这事
妈忘不掉，刻在记忆深处。

我说：妈，我现在长大了，孙子
都满地跑，不蹬被子了。

妈痴痴地笑了，说：不蹬好，不
蹬好。

我心里明白，没用的，妈很快就
会忘了。天空又飘起了雪花，妈看
着窗外，像是对我又像是对雪花说：
大雪，房子受不了，老牛，儿子，冷坏
了，冷坏了。

妈说的应该是多少年前，一场
大雪让妈提心吊胆，怕雪压垮了房
子，怕雪天倒老牛，怕儿子冻坏了。
妈说过，一年大雪，我贪玩，手指冻
僵了，像透明的红萝卜，妈吓坏了，
焐在怀里，先隔衣，再贴身，焐了小
半天才保住了我的手。

再一个夜晚，妈又立在了我的
床前，借着窗外飘来的月光，几乎
是凑在我的脸面上看着我。目光
柔和地在我的脸上走动，妈的鼻
息触摸着我，我差点忍不住睁开
了眼睛。

妈对着我看了又看，似乎是看
满足了，才伸出双手掖紧我的被子。

我悄悄睁开眼睛，妈弯着腰，手
伸向我的头发，却又收回了，三番五
次的，妈是怕把我吵醒了。

妈一步一回头的向回走，我不
自觉地将手从被窝里伸了出来。妈
竟看到了，妈少有的敏捷，转过身
来，抓住我的手向被窝里塞去。我
听到妈叹息了一声：唉，离开妈怎
行？妈看着，看着儿子哦。

妈在我的床前坐了下来，一只
手压着被角，一只手在我的背上拍：
哦，哦，哦，睡吧，哦，哦，睡吧……这
次我听明白了，妈在唱一支古老的
摇篮曲。

我陡地想掀开被子抱抱妈，但
又想享受这份几十年前的温情，最

终还是将眼睛紧紧地闭牢，让泪在眼
帘里打汪……

妈走后，我随之进入了梦乡，我
延续了一个梦，三岁时，妈坐在我的
床头，对着昏暗的灯光，缝缝补补，
我不老实，一时将手伸出被子，一时
将被子蹬了，妈不厌其烦，盖好我的
手，又压实我的双脚。妈把针在头
上“当了又当”，灯光太暗，妈轻轻地
叫了一声，妈的手指被针刺破了，血
好红、好红。

之后的日子，我在临睡前，总
是在房间里留盏夜灯，灯是留给妈
的，妈晚上来给我盖被子从来不开
灯。不过，我再也没在半夜里醒
过，睡得很熟很熟，但我知道，妈夜
里来过，用她的目光在我的脸上搓
揉，用她的一双老手挡住侵入我被
窝的风……

张建春 中国作家协会会员，中
国诗歌学会会员，中国微型小说学会
会员。作品散见于《人民文学》《诗
刊》《人 民 日 报》《光 明 日 报》等 报
刊。出版散文集《向阳草暖》等。曾
获安徽省社科奖（文学类）、中国微型
小说年度奖等。

张贤亮在自己创
办的西部影视城。

残 荷

我出自淤泥，没有香气可染
藕，盘根的时候，淤泥养着
连片枯叶。曾经亭亭的影子
断成多节，倒贴水面
白鹭很潦草，来写生的人也是
一丁点的绿，随意涂抹
直到冬天

车过五指山

环岛路上。东边的人留下石牙
西边的人锯开古树
捉迷的金童玉女
双手抓住的椰果，看不到指头

黎母的头发长拂，云片如叶飘落
万泉河畔，跳竹竿舞的客人
缀吃一碟石螺

深山留下飞虫，我以车入蛊
两句台词可窥探景区的幌子

“踏进雨林无雨，讲诗意的人无诗”

白 鹭

红树林梢，白鹭当浮云
无风，一群小鱼用腥味威胁它

倒影已经破碎，它的长脚伸出来
如白袍道士，划了几画
岸边的少女突然失声大哭

白鹭不当浮云了。拍拍翅膀
落下一支羽毛

后 来

后来，她画了无数影子，五颜六色
像她的书房，也像她失恋的梦
闹钟在生日那天，停止转动

哭一场是多么难得，那天
她遇见一条透明的青鳞鱼，跳在沙滩
她真的哭了，泪流成黑色
该死的蚂蚁来了一队，喜欢她的悲伤

落日给乌云几朵光。她忘记西海
一边退潮一边褪色，小花裙无法拒绝腥味
红榄树长得狂野，已高过心田
鸥鸟告诉她，台风将至，筑巢吧！

梁永利 中国作协会员。作品散
见于《诗刊》《星星》等 100 多家刊物，
并多次获奖。出版诗集《海的欲望》等
5 部。

松了一口气

一只挂在树上的气球
使足了劲
想停下来
几次努力
都以失败而告终
左甩一下
右甩一下
一甩就是一个下午

我于心不忍
取了下来
放在我的书桌上
看着它红彤彤的脸庞
松了一口气

下扬州

我怀揣人民币
全心全意
下扬州
我站在御码头上
和群众打成一片
看好多个月亮
交相辉映
一片天光水色
我叹了一声
二十四桥明月夜
就像一个美人
魅力四射

我的眼睛不忍离去
不忍离去
我严以律己
坚定信念
从固原来
到固原去
这一年
我离开了扬州

被我想象的人

被我想象的人
是一个什么样的人
我扪心自问
我就有些虚空
我就有些脆弱
我想象着
想象着啊
让我正经些
让我气质些
当我谈笑风生的时候
把这虚空 脆弱
酒肉一样
穿肠而过
排泄一样
远远的去吧
让我在想象中
心花怒放

林混 出版诗集《辛福生活》《论雨
后》等。

想象的人
□ 林 混

（组诗）


