



青藏高原的史诗长卷

——读杨志军《雪山大地》

□ 任开旺

在浩瀚的文学海洋中，每一部作品都如同一颗璀璨的星辰，各自闪烁着独特的光芒，而《雪山大地》无疑是其中耀眼的一颗。这部由中国当代作家杨志军创作的长篇小说，以其深邃的思想内涵、丰富的人文情怀和精湛的艺术表现，获得第十一届茅盾文学奖。

《雪山大地》以青海藏族牧区为背景，通过讲述两代人在这片土地上的生活、奋斗，展现了几十年在党和政府的领导下，当地藏汉民众生产生活方式、价值观等方面的巨变。

小说的开篇，便以诗意的语言将我们带入了一个充满神秘色彩的青藏高原。在这里，雪山巍峨耸立，草原辽阔无垠，藏族人民以其独特的生活方式和文化传统，与这片土地紧密相连。作者以细腻的笔触，描绘了这片土地上的自然风光和人文景观，让我们仿佛身临其境，感受到了青藏高原的壮丽与辽阔。

小说的核心情节围绕两个家庭展开，一个是汉族干部强巴一家，另一个是藏族牧民角巴德吉一家。强巴是一位有文化、有抱负的汉族干部，他与藏族同胞同甘共苦，共同建设新生活。角巴德吉则是一位传统的藏族头人，他在面对现代化进程时，经历了内心的挣扎和转变。这两个家庭的命运

交织在一起，共同见证了青藏高原的历史变迁。

在小说中，作者巧妙地运用了现实主义与理想主义相结合的手法，既真实地呈现了草原生活的严酷和艰辛，又充满了对美好未来的向往和追求。他通过对人物形象的深入刻画，展现了人性的光辉和信仰的力量。

强巴是小说中的核心人物，他的一生都在为西藏的建设和发展而奋斗。他不仅是一位有远见的领导者，更是一位有担当、有责任心的人民公仆。在面对困难和挑战时，他始终保持着坚定的信念和乐观的态度，用自己的实际行动影响着身边的人。强巴的形象塑造得十分立体和鲜活，他既有领导者的威严和魄力，又有普通人的情感和弱点，让读者在敬佩之余，也能感受到他的真实和亲切。角巴德吉则是小说中另一个重要的人物。他作为传统的藏族头人，在面对现代化进程时，经历了内心的挣扎和转变。他一开始对汉族干部和现代化持怀疑和抵触的态度，但随着时间的推移，他逐渐认识到了现代化带来的好处，并开始积极地参与到新生活中去。角巴德吉的形象展现了藏族人民在历史变迁中的心理变化和成长历程，让读者对藏族文化和民族性格有了更深入的了解。

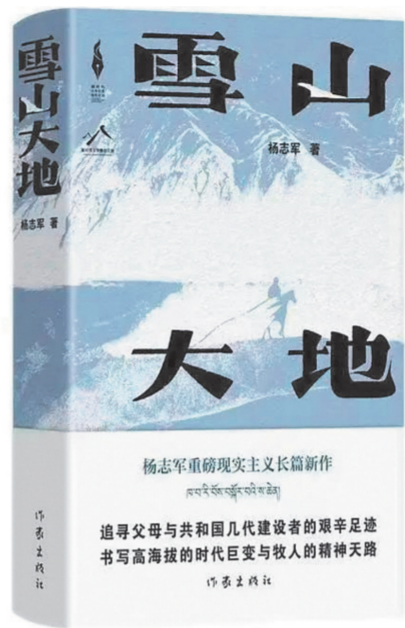
除了主要人物外，小说中还有许

多其他鲜活的形象，如强巴的妻子苗医生、角巴德吉的儿子才让等。他们各自有着不同的命运和故事，但都在青藏高原的历史变迁中留下了自己的印记。这些形象的塑造不仅丰富了小说的内容，也让读者更加了解青藏高原藏族群众的真实生产与生活的情景。

在小说的艺术表现方面，杨志军展现出了高超的叙事技巧和深厚的文学功底。他以细腻的笔触描绘了青藏高原的自然风光和人文景观，让读者仿佛身临其境；他通过生动的人物对话和心理描写，展现了人物的性格和内心世界；他还巧妙地运用了象征、隐喻等修辞手法，增强了小说的艺术感染力。《雪山大地》还是一部充满哲理思考的作品。作者通过对人物命运的描写和对历史变迁的反思，探讨了人性、信仰和生命意义等深刻的主题。他让我们思考在面对困难和挑战时应该如何坚守信念和追求理想；他让我们思考在现代化进程中如何保护和传承民族文化；他让我们思考在生命的历程中如何找到自己的价值和意义。《雪山大地》不仅是一部描绘青藏高原历史变迁的史诗，更是一部探讨人性、信仰和生命意义的哲学巨著。

在这个快节奏、高压力的现代社会中，我们往往容易迷失自我，忘记初

心。《雪山大地》告诉人们，无论时代如何变迁，我们都应该珍惜与身边人的情谊与缘分，坚守自己的信仰和追求，它不仅让我们领略到了青藏高原的壮丽风光和人文情怀，更让我们在阅读的过程中得到了心灵的洗礼和思想的升华。



透析人性中的悲悯情怀

——读贾平凹长篇小说《河山传》

□ 刘强

《河山传》是贾平凹出版的第20部长篇小说，入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”。《河山传》以时间为经，以人物与事件为纬，讲述了1978年至2020年间几代进城农民的故事，演绎出一群小人物在大世界中的命运博弈，堪称一部小人物的“列传”。

《河山传》叙述的故事并不繁杂，却带有讽刺意味。洗河和罗山，都是农民出身，但他们先后成为不同层面上的人生赢家。洗河从小不仅面相丑陋，还是个让人讨厌的调皮捣蛋鬼，常常受到父亲的责打。命运仿佛给洗河贴上了悲情色彩的标签，在亲人相继去世后，他遇到了人生的第一个贵人楼生茂。这位老汉教会洗河可以谋口饭吃的手艺活——“爆米花”，并把爆米花机器送给了洗河。洗河带着它来到了西安城，与第二位贵人相识，凭借自己的敏锐机敏赢得了已成为富人的罗山的信任，成为罗山的“马仔”。

于是，洗河从打杂做起，后又去“花房子”当保安队长，遇到伺候老爷子的保姆梅青，二人日久生情，结为夫妻，育有一女鸽子。但鸽子不爱学习，前路渺茫，眼见要重复洗河的人生，好在她在长得好，与国外归来奔丧的罗山的独子罗洋对上了眼，洗河也竟成了罗氏家业的主人。从此，洗河的命运得到彻底的转变。

贾平凹先生是文学大师，《河山传》用高超的文学手法塑造了丰富的人物群像和错综复杂的故事情节。小说中，别墅是他们忙碌工作之外栖息之地，也是藏污纳垢之所，一时底层人士、商界精英、政治掮客、高级官员纷纷登场。作者把大时代背景下的人物群像刻画得栩栩如生。他们各自的故事交织在一起，构成了一幅生动的社会画卷。作者通过对这些人物的深入描绘，不仅展现了他们的生存状态和精神面貌，更揭示了社会现实中的种种矛盾和冲突，探讨了人性的善恶、命运的偶然性等深刻主题。

值得一提的是，《河山传》通过大量的细节描写，展现出人性的复杂性，让读者感觉这样的人仿佛就生活在我们身边。如书中塑造的农民工、小保姆、民营企业老板等，他们既有中国农民固有的朴实善良、勤奋坚韧，又避不开迂腐迷信。

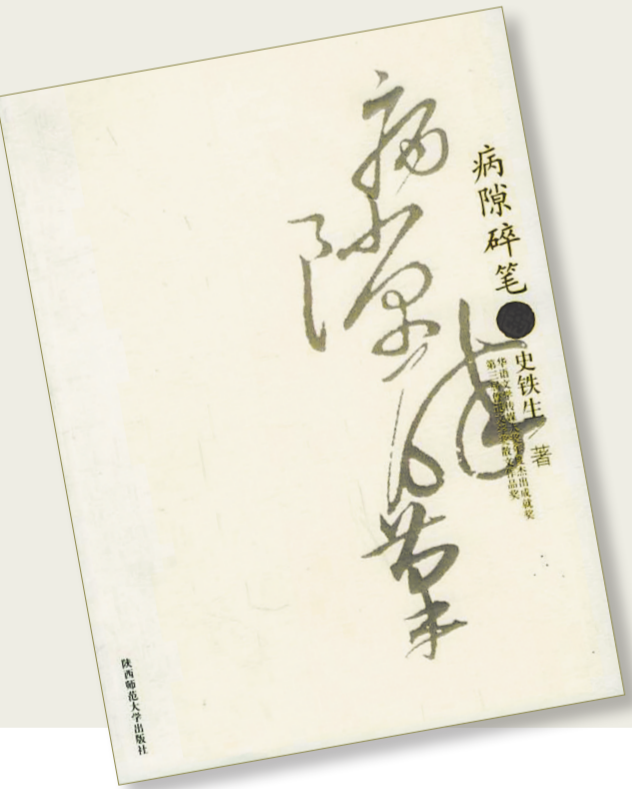
显然，《河山传》的书名来自主人公洗河和罗山名字的组合，具有隐喻性。作者在《后记》中坦言：“因出生乡下，就关心着从乡下到城市的农民工，这种关心竟然（持续）几十年了”“深陷于泥淖中难以拔脚，时代洪流无法把握，我选材的时候，是题材选我？我写《河山传》，是《河山传》写我？”言外之意，作者对农民工这一群体满怀关爱之情。

通读全书，很容易引发我们对人性的深刻思考：无论社会如何发展，我们内心深处的悲悯情怀应该像大山大河一样，亘古永恒。

碎笔中的永恒

——读史铁生《病隙碎笔》

□ 李小丽



有这样一本书，如同一盏微弱却坚韧的灯火，在病痛与哲思的交织间，照亮了心灵的幽径，这便是史铁生的《病隙碎笔》。初翻《病隙碎笔》，每一行字都像林间细碎的光影，斑驳而富有层次。史铁生，这位轮椅上的哲人，在病痛的缝隙中，以笔为杖，缓缓前行。他将那些关于生、死、爱、信仰的思考，化作一篇篇细碎而深刻的随笔，散落在读者的心田。他的文字，清澈而又不失力量，潺潺流淌，洗净了尘世的喧嚣，引领我们走向心灵的深处。

书中，史铁生多次提及自己的身体状况，那是一种常人难以想象的折磨，但他从未选择放弃，反而以一种近乎残酷的坦诚，将这份痛苦转化为对生命的深刻思考。他写道：“命运，你休公道。”这句话，简短而有力，透露出一种对命运无常的接纳与抗争。在这里，我看到了古希腊神话中西西弗斯的身影，他日复一日地推着巨石上山，明知徒劳却永不言弃。史铁生亦是在病痛的循环中，执着地探寻，执着地书写，终于找到了灵魂的皈依。他以笔为舟，在《病隙碎笔》中，找到了人生的意义——不在

于逃避苦难，而在于如何在苦难中绽放。

“人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。”史铁生的这句话，道出了许多人内心深处的共鸣。生活中，不幸的时刻往往会在我们的记忆中留下深刻的烙印，而那些顺利和幸运的瞬间，却如同过眼云烟。我们天生就对威胁和痛苦更为敏感，可能让我们陷入无尽的悲观和抱怨之中。史铁生的话提醒我们，我们应该学会平衡自己的记忆，既不忽视生活中的不幸，也不忘记那些美好的瞬间。记住走运，不仅是对生活的一种尊重，也是对自己心灵的一种呵护。珍惜生命中的每一份幸运，我们的内心就会变得更加丰富和强大。

史铁生在书中写道：“爱是唯一的救赎。”值得欣慰的是，在病痛与孤独的重压下，史铁生找到了爱的力量作为支撑。在生命的荒原上，唯有爱能滋养心田，让干涸的灵魂得以滋润。“爱，原就是自卑弃暗投明的时刻。”他认为，爱是一种能够让人从自卑中解脱出来的力量，它让人勇敢地面对自己的不足和缺陷，并在爱中找到自我价值和归属感。

《病隙碎笔》，不仅是一部文学作品，更像是一位思想者的独白。史铁生的文字，如同一把锋利的刻刀，精准地剖析了生命的本质，又如同一位慈祥的长者，用温柔的话语抚慰着每一个受伤的灵魂。他引用尼采的“超人”哲学，却并非追求个人的超越与凌驾，而是强调在有限的生命里，如何通过思考与爱，实现自我价值的最大化。

经过1000多次针刺治疗，史铁生的动脉与静脉已然扭曲如蚯蚓般蜿蜒，他每一次的坚持，都是对生命的热爱与尊重的体现。他的笔端流淌着对生活的深刻感悟和对未来的美好憧憬，字里行间洋溢着对生命的敬畏和对美好事物的追求。他的文字，总是能在最艰难的时刻，爆发出最耀眼的光芒。有人评价道：“史铁生之后，谈生是奢侈的，谈死是矫情的。”他用自己的经历告诉我们，生命之所以美丽，不仅在于它的绚烂多彩，更在于那份在逆境中依然坚持的勇气与坚韧。

在这碎笔之间，我们找到了通往永恒的道路。

唯有纯真唤童心

——读包利民散文集《泥做的童年》

□ 林新发

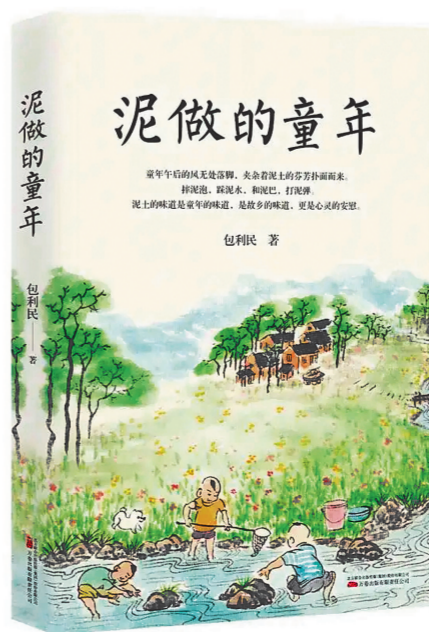
那小心翼翼的捕捉动作，以及成功后的欢呼雀跃，皆让人仿佛置身于那个充满生机与活力的夏日。我们不禁感慨道：“那些简单纯粹的快乐，如今已然难以再寻觅，可它们却永远地留在了心底。”我不由地想到，正如鲁迅先生所写：“童年的情形，便是将来的命运。”或许对于童年的美好，唯有倍加珍惜，方能使之成为一生的宝贵财富。

丰子恺先生曾言：“不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。如此，安好。”品读《旧时光里的温暖》一文，作者通过回忆冬日里奶奶亲手缝制的棉衣，深情讲述了那些被爱与关怀紧紧包围的日子。虽然时光悄然流转，棉衣已然陈旧，可那份温暖却从未消散。而无论世事如何变迁，那些旧时光中的温暖，始终是我们前行的强大力量。我们可以用心去珍藏那些温暖的瞬间，在这纷繁复杂的世界里，坚守内心的柔软与善良。

身为教育工作者，作者的《等待一朵花

开》一文让我感触极深。作者由校园里一朵迟迟未绽放的花联想到那些成绩暂时落后的学生。身为老师，他深知每个孩子都有自己独特的成长节奏，绝不能急于求成。所以，他鼓励老师们要有足够的耐心，用爱去精心呵护，用时间去静静等待，终会迎来每一朵花的绚丽绽放。由此可见，教育应是一场充满期待的耐心等待，切不可揠苗助长。每一个孩子都是一颗独一无二种子，身为园丁，我们所要做的，就是给予他们适宜的成长环境，给予耐心的陪伴。在他们绽放之前，给予充分的信任与鼓励。

在这个纷繁芜杂的世界里，纯真的童心显得格外珍贵。《泥做的童年》宛如一座明亮的灯塔，时刻提醒我们要保持那份纯真与善良。让我们倍加珍视这本佳作所带来的深刻启示，用纯真去唤回童心，在岁月的悄然流转中，坚守内心的那片净土，绽放出属于自己的独特的绚丽光彩。



老舍的人生字典

——读《老舍散文精选：不如归去》

□ 张帮俊

老舍的作品脍炙人口，一直深受读者喜爱，他的小说《骆驼祥子》《四世同堂》是文学经典；其戏剧成就也非常高，《茶馆》《龙须沟》同样是中国戏剧领域的丰碑。

老舍先生是一个擅长多题材创作的作家。他的散文也非常有特点：他的文字时而生动活泼，通俗易懂，时而意趣横生，妙笔生花。他用真挚的感情和深刻的人生体悟与我们一起分享人生百态。作为一名作家，他既有聪明的智慧头脑，又保持着一份难得的纯真。《老舍散文精选：不如归去》散文集收录了老舍先生五十多篇优秀散文作品，全书共分“济南的冬天”“读书”“小动物们”“何许人也”“几篇小说”五个篇章，这些作品中，也有读者所熟悉的名篇，比如《济南的冬天》《小动物们》《我的母亲》等。

对于自己生活过的城市，老舍对其是有感情的。济南的冬天有属于它的味道，老舍却说：“济南的人们在冬天是面上含笑的。”对于四次光临过的成都，老舍恋恋不忘成都的可爱。老舍一生走过许多城市，每座城市都留给他独特的城市印象，不管是太湖之春，还是五月的青岛，或者广州看花，在老舍笔下都是那样款款动人。

喜爱动作的作家一般都有些情趣。老舍家的大花猫性格古怪，有时调皮得让人受不了。不是打碎花盆，就是让花草遭殃，可是，老舍却不责打它，是那样地宠爱着它。因为，在他看来，猫是那样生气勃勃，天真可爱，可爱得让他不忍责罚。老舍是讨厌老母鸡的，因为，它太吵闹了。可是，当母鸡孵出一群小鸡，当了鸡妈妈后，他被母鸡的负责、慈爱、勇敢、辛苦所感动，觉得老母鸡是那样伟大，因而，无法生厌了。

作家也是人，也有害怕的事。比如，老舍就不喜欢考试。他将考试制度比喻得很形象：“考试制度能把人支使得不像人了，而把脑子严格地分成若干小块块。”在他看来，历经考试劫难，能考而不死的是为神。别看老舍一生创作众多优秀作品，可他也拿起笔一点也写不出来的窘境。他还后悔选择了当作家这个职业，他说自己是头牛牛，也不容易。看来，只有文人最了解文人的苦痛。

这本散文集中也收录了很多温情的篇章，对于母亲，老舍是深情感激的。他说：“生命是母亲给我的，之所以长大成人，是母亲的血汗灌溉的。能成为一个不十分坏的人，也是母亲感化的……”可以说，母亲的教诲与人格影响感染着他一生。

读书、写字、养花、逗猫，做自己喜欢的事，感受着生活的趣味，带着真诚的心与人相处，感受着人间亲情、友情，这本散文集就像是老舍的人生字典，充满着情趣。

