

谈艺录

扣着人生经验和思想写作

□ 符力

时隔13年,我的第二本诗集《故乡千万里》出来了。

两本诗集的面世时间,都是9月。这个月份也是我2018年从海南来北京工作的时间。北京六年,我的诗歌有了一些变化,题材、立意、语言,都有变化。题材和立意的变化,出于我越来越执着地扣着自己的生活经历、体验、感受和思想去写的原因,也是视野和认识并不搁浅在过时的原因;语言的变化,在于我认识到理想的文艺表达应该是通人性的,也在于我加深了对语言的、自然、朴实之可贵的理解,看重对叙述、描写等最基本、最常见的表达方式的使用,以及对断句、节奏和声韵等语言技巧的处理,对一首诗的整体性和完成度的把握,对汉语之美的偏爱……这些变化,着落在集子里的139首诗作中。这些诗,像我亲手砌就的墙体,基本立住了,却不尽如我意——用白话文写新诗,这本身就是开创性、探索性难度都很大的挑战。

最近几年,我写得很少,并非写不动了,而是我渐渐到了这样的状态:有话可说,才进入写作,写一首是一首,反之,则让自己安静,不勉强堆砌那些跟人生不沾边的文字。事实上,我每天有很多话想说,因为我每天都受到很多事情的刺激,这些事情,小到有人总是把手台弄得水渍四散而忘了拭擦,大到列强以现代文

明的谎言遮掩野蛮掠夺的行径而不顾弱国的存亡,都会让我说出提醒的话、愤怒的话、同情的话、怜悯的话、无奈的话、悲凉的话……但是,那样做,基本上没有任何现实意义,反而让自己感到身生为人相当无聊,甚至相当可悲、可笑。

与诗集同名的这首《故乡千万里》,写于2008年10月26日,记录了我对转型时期的乡村现状的观察和感想。在上大学那年,我的户口从乡村迁移到城镇,而我仍是乡村的孩子,我的父母至今生活在那里,我不可能割断与乡村的血脉联系,也不可能无视乡村的存亡,毕竟,那是我今生今世的根源所在。因此,我的诗行里,抹不去乡村的草木枯荣、人事代谢和古今往来,也少不了对城市生活的抚触与感觉,以及对广阔的外部世界的注视与沉思。贴着现实生活和个人身心诚实创作出来的诗篇。

诗歌是文学的一个盒子,没有人规定这个盒子必须造成什么形状,也没有人规定这盒子必须装载什么事物。上述的这类诗作,应合了里尔克所说的“诗即经验”。

诗歌需要表达思想感情,而思想感情一旦脱离现实人生的经历、经验,也就是脱离诗歌里的思想的来源、思想的依托,被凭空抒写,就难免因虚伪造作而遭到抛弃。因此,能不能贴着个体身心去创作,很

重要,其核心指向“真诚”,这一点,可能延续了几千年来人们对诗歌这种最早出现的文学形式的理解,也说明,人们对诗歌的要求基本不变,人们认为诗歌是一种高贵的文学式样,所看重的,可能就在于诗歌之纯,也在于诗歌之真。

在人生这个层面上,诗歌不论纯真、高贵到什么程度,都是外部事物,是用来提升人生质量的。人们对诗歌的各种特质的看重,其底层逻辑,都反映了人性的需要。譬如,西南人喜欢吃麻辣,最重要的,不是花椒、海椒本身多么可贵,而是麻辣吻合了西南人的口味嗜好,也满足了那里的人们的身体需要。

好的作家、诗人都深谙此理:语言表达准确、新奇,无懈可击,才会激发强大的阅读吸引力,反之,话语可疑,必将导致读者失去仅有的耐心。然而,我们的诗歌教育和诗歌理论,只谈诗,而不谈人,没有从人性的需要去考虑问题,却总是从诗歌文本出发要求语言表达准确、清晰、集中、突出、尖锐、锋利、生动、传神……

在诗文的阅读和理解上,人性表现出来的特点有不少,例如,写得平白无味,不受欢迎;写得艰深晦涩,也必然遭到冷落。这些很简单,不必赘述。中国古人倾向于通过“感悟”这一途径,去消化知识,修炼智慧。对应到文学表达上面,通篇

议论、杂谈,一个劲地灌输,剥夺了读者想象、思考和追问的兴趣,只剩下被动接受的份,是拙劣的表达。从这个角度去想,就容易理解几千年来中国诗词为什么不是以表达哲理思考和批判意识为主的,而是以叙事、抒情为主了,也有可能明白——智慧的人,一般都比较松弛,有趣,不会自以为是,他们言谈节制,是有所修与涵养,而不是真的缺乏独立思考 and 批判精神。

关于诗歌的文学性、艺术性的标准或者要求,本质上反映的,都是人性的需要。我希望自己的诗歌写作,符合读者的需要,不挑战读者的好恶。当然,这里面反映了写作的功利性,所以,我应该把符合人性需要与迎合读者口味区分开来,不能在势利目的里迷失自己。我还要告诉自己:诗歌写什么,怎么写,是小问题。写诗歌,还是写小说、散文,也是小问题,读者能从你的文学作品里挖掘到什么才是大问题,也就是,一个作家、诗人给读者提供什么,贡献什么,才是写作的大问题。

符力 1970年代生于海南万宁,《诗刊》社编辑、中国诗歌学会副秘书长。著有诗集《奔跑的青草》《故乡千万里》。文学评论刊于《当代作家评论》《诗探索》《星星》(诗歌理论)。曾获2012-2013年度“海南文学双年奖(新人奖)”。



意象 (组诗)

□ 于坚

神迹

像个君王似地 风命令它解散
树叶就卷起铺盖逃走了 那个秋天
我第一次看见失败 是在昆明郊区
那时候我们住在城边上
大人都上班去了
外祖母负责我的童年
她一只只干七件事
柴米油盐酱醋茶
迎着神圣之步 (小脚)
她在日落前带着我 去捺干掉的桉树叶
(晚餐将在父母下班时开始)
然后她再次淘米 洗菜 点火
支上锅子 取出盐巴和金色的香油

意象

秋天黄昏 近郊 当我离开公路漫游
“忧思独伤心”所有物象都成了意象
落日 悲伤;乌鸦 忧郁;旧仓库
空虚;老车站 无聊;村庄 自卑着;
星星 无光;道路 看不见;风 带罪的;
“惟草木之零落兮
恐美人之迟暮”失去的
时间;不知道这些意思是哪来的 事物已
无法自在 必有含义 象征 隐情
“荒漠在生长”我又是谁?
一个频频回首 看不见故乡的假屈原

职守

四月 大海回到天空继续建造它的蓝
不朽的宫殿 遥远 不可测度 那儿
才是黑暗与风暴的斗拱 才是原野
才是灰 才是傲慢与光荣帷幕后面的
鹰扬 也稍息了无边无际的宝座
帝位 无法褫夺语言失踪在
宇宙的辞海里恪尽职守
它只是提醒我们记住那个
深于它的 其他时间亦是如此
限于行数 只能提及四月

属虎的人

属虎的人一生谨小慎微 灯关了没有
门锁了吗 窗帘拉起来!
害怕着一个电话打来
一次敲门 一个通知贴在门上(决定停水)

半夜大风
窗外上个月种下的行道树扑上窗户
黑压压拖着耳朵在听玻璃
不知道又要何为
被吓着 是不是恐龙回来了 属虎的人
一辈子没错过过什么
没吃过羚羊 绕开了
老虎上班 挣钱 吃饭 结婚 睡觉
打过麻将 下过围棋 唱过几只歌 插过
几枝花 生了个多病的小孩而已

蓝兔子

一只被烤成蓝色的兔子
红眼睛 不会跑
在巩县的一个窑口出炉
跑吧 兔子 养兔子的人在
宰杀白兔子 厨师们在
宰杀黑兔子 大街上在驱赶
灰兔子 超级市场在出售红兔子
手套冷冰冰 他们已经不能理解
一只蓝兔子 那种蓝有点莫兰迪

契诃夫

五月 樱桃结果
晚到一步 鸟儿飞来
吃光 掉在地上的
不好意思拣
契诃夫写过《樱桃园》
没提过这种事 得怪他

于坚 1954年8月8日出生于昆明,著名诗人和作家。上世纪80年代成名,是“第三代诗歌”的代表性人物,强调口语写作的重要性。他的创作生涯始于20岁,持续近40年,获得了多项文学奖项,包括第四届鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度杰出作家奖等。他的作品被翻译成多种语言,包括德语、俄语、波兰语、保加利亚语等。他的诗集《0档案》在德国获得“感受世界”——亚非拉优秀文学作品评选第一名,诗集《被暗示的玫瑰》还入围了法国2016年发现者诗歌奖。此外,他的长诗《哀滇池》获得了美国俄克拉荷马大学《今日世界文学》2021年度大学生翻译奖。



绿野深处的光

李迦摄

蛋糕

□ 高春阳

我巴不得自己生病。

我对生病的渴望可以用一个词来形容:垂涎三尺。

但我不愿意我弟弟生病,他还不到两岁,走路都是侧歪的。我比弟弟大五岁,我妈当然向着他。可偏偏老天爷也向着他——居然让他生病了!为什么不是我?

我眼睁睁看着我妈,抱起弟弟冲去镇上卫生院的时候,小人书掉地上了。我收回羡慕的目光,弯腰拾起“马良”,拍拍“马良”身上的灰尘,进屋,跪下,看床底下那八包点心。我把脑袋伸进床底下,像小狗一样凑近,鼻子一吸,浑身骨头就酥了。

点用心牛皮纸包着,纸绳把它们捆成十字形,上面系个手提扣。牛皮纸已经被点心的油渍浸染,看起来油光锃亮,闻起来香气扑鼻。

我已经六岁了,从没吃过点心。说实话,我对点心出现在我家,是很奇怪和敬畏的。我爸在公家锅炉房做火工,我妈在镇上工地做搬砖。逃离生产队,不用挣工分也能靠力气吃饱饭,我妈说咱家已经烧高香了。怎么可能吃得起点心呢?

我妈提拎着八包点心进屋的时候,马上把我叫到跟前儿,瞪着眼睛说,不要偷吃,否则,屁股蛋子给你削两瓣儿!

我吓得吱溜一声钻进屋里,哄不到两岁的弟弟玩去了。我听见外屋我爸在叹气,说,要不给孩子吃一块?我妈说,拆包就废了,还怎么送礼?我爸说,少送一包呗。我妈说,

俩科长,少一包,七包咋分?办编制不是闹戏。我爸说,再买一包呢?我妈说,哪有余钱?一分钱都得掰开花!然后我爸就不吭声了。我猜到是这样的结果,我妈性格比铁还硬,比钢还钢,从没见过她掉眼泪。

小人书《神笔马良》快被我翻烂了。说的是少年马良有一只神笔,画啥,啥就能变活,跟变戏法似的。我多想自己能成为马良啊,多想马良给我画一包点心啊,可惜,那是梦。

有我弟弟之前那年,我被狗咬,住院了,我妈破天荒给我买了一个玻璃瓶黄桃罐头,行啊,我就不形容那次吃罐头的感觉了吧,反正从那以后,我就巴不得自己生病,垂涎三尺地渴望自己生病。

我没病,弟弟却病了。这事儿真令人真令人。

我在家琢磨马良的神笔,我爸回来了,火急火燎对我说,拿一包点心给你妈送卫生院去。说完去里屋床下取出一包点心塞给我,又火急火燎出去了。

跑腿的幸福来得太突然。我哆哆嗦嗦捧着这包点心,出门去卫生院。卫生院距离我家不远,我却走得非常漫长。一来我不想那么快失去跑腿的幸福,二来我怕路上有什么闪失。

可别像上一次,我去建筑工地给我妈送饭,也是不远的路,却出了事。我端着饭盒在路上遇到一条小狗,那条小狗眼馋我的饭盒,追着我,我不给,小狗生气,扑上来抓我的裤腿。我急眼了,一脚踢开它,它咬了我一口。

过后,我妈领我去医院,打针输液,我就住院了。对了,就是刚才提到第一次吃罐头那次,我妈破天荒给我买了一瓶黄桃罐头。反正从那以后,我就巴不得自己生病。

扯远了。话说我捧着一包点心走在路上,心里猜,里面是糟子糕呢?还是蜜三刀呢?还是蛋糕呢?这三样点心我在小娟家都见过,就是没吃过。我见小娟吃过,小娟吃蛋糕的时候出于友情和同情,给我吃过一口。你知道一块圆形蛋糕,四周都有边边,像房檐。当时,我只在房檐上啃了一小口,就记住了一辈子。

想到这里,我好奇了,决定拆开包装看看里面是啥,反正也不吃,看看而已。我小心翼翼解开手提扣,慢慢拆开牛皮纸,哇——这些可爱的小爱们露出真容,是蛋糕。我随口咽下唾沫,拿起一块放在鼻子底下,天哪,我一辈子都要感谢小娟,是她,让我今生记住了这种味道。

我用牙齿轻轻触碰蛋糕,真的是碰,不是咬,哈喇子就淌下来,沾到了蛋糕边上。我用手擦,不想擦掉了一块渣儿,蛋糕渣掉进我手里,我疯了,瞬间伸舌头舔了。然后我发现,蛋糕边上掉渣的那个位置,出现了一个若隐若现的小小缺口。根本看不出出来嘛!我心里想,然后生出智慧,沿着蛋糕周围,仿照缺口大小,转圈啃了一遍。

我满手是油,满口生香,看着像被耗子啃过一圈的那块蛋糕,暗自

得意。就这神作,轻易看不出改动过的痕迹。就算看出来,咱这智商也有说辞对付。

按照原包装的印记,小心包装,小心系绳,恢复原状后,捧着一包蛋糕,我心满意足来到卫生院。

果然没有猜错,我妈要蛋糕,是要给生病的弟弟吃的。

护士在床边给弟弟换药,我妈随手拆开蛋糕包装,突然看到那块蛋糕,她惊呆了。护士眼神跟着瞅过去,我也惊呆了。

看她俩表情不对,我说,哎呀,是耗子咬的吧?我妈瞬间眼泪掉下来。有生以来头一次看见我妈掉眼泪,我慌了。

我妈拿出那块蛋糕给我。这是我吃吗?我不敢接。我妈说,本来也有你的份儿。吃吧,吃完咱去街上买耗子药。

高春阳 中国作家协会会员。鲁迅文学院第十七届高研班学员。《天池》《小说》《文艺报》《诗探索》《小说选刊》《作家文摘》等。著有诗集、散文集四部,小说集一部,长篇小说三部。长篇小说《明日彩虹》改编成电视连续剧。获第二十一届中国微型小说年度奖等奖项。北京主题传奇文化传媒公司编创。



草木与流水 (组诗)

□ 徐玉娟

嘟嘟的快乐

弹球跳啊跳,跳了五六下
嘟嘟在后面追啊追
追了十来步
前面是一颗小太阳
后面是一颗小露珠
春天的风
吹啊吹,像个老外婆

豌豆花

院子东边的土地上
生长着绿油油的豌豆苗
三岁的豌豆拉着
我的手,往那儿奔
豆豆说:
“豌豆苗上飞来了好多白蝴蝶
我要捉几只回来
让它们教我,飞”

风

春风摸了一下
我的左脸,真柔软
夏天的风摸了一下我的右脸
真暖和
秋天了
风把树上的叶子吹得“沙沙”响
冬天到了
雪花在北风中飞来飞去

小雪花

有时候和我
躲猫猫。刚落到手上
就不见了
有时候变魔术
把我的红棉袄
绣上了春天的梨花
一朵,一朵的
雪花真有趣啊
像我的小心思
有时候,反复说你也猜不着
有时候,一句话不说

你已经全知道了

雨

豆豆站在门口看雨
仰头问妈妈:
天上的雨
从哪儿来
是不是有个淋浴器
拧开水龙头
就流了下来
妈妈说:有个淘气的孩子
叫小云,被妈妈打了屁股
正流泪呢

绝句:处暑

我们谈起一个人的承诺
谈起节气和气节
窗外的车辆来来往往
像一种擦肩而过的回答。

一只斑鸠蹲在电线上

做一只斑鸠是幸福的。
做一只落在电线上的斑鸠
是幸福的。透过窗玻璃
看一只斑鸠是幸福的
看到另一只斑鸠飞来
挨着它落下
看两只斑鸠唧唧我我的样子
是幸福的。

我们终于构成了世界的一只眼睛

如果要给雪
赠送一个词,我想送它一个字:白
送它两个字:太白
在这广袤的天地问
雪,就是诗人啊
如果给它一个姓氏
就是李白
就是李太白
站在雪地上
我就是读诗的人
我就是白中的黑
多么令人欣慰
我们终于构成了世界的一只眼睛

徐玉娟 江苏海门人,中国作家协会会员,手工诗坊主编。诗作散见于《诗刊》《星星》《诗潮》《诗选刊》《飞天》《延河》《草原》《山东文学》等多种刊物。出版诗集《月光是只白鸽子》《星辰在上》。

小小说