

体悟纹理 感悟生活

——读蔡崇达《草民》

□ 陈光荣

2024年5月出版的《草民》，是蔡崇达精心创作的小说集，如同一颗熠熠生辉的文学珍宝，散发出无与伦比的魅力。这部作品以福建泉州沿海小镇东石镇为背景依托，通过七个既相互关联又自成一体故事，为广大读者精心构建起一个充满浓郁生活气息和深刻寓言色彩的“东石镇宇宙”。

蔡崇达是福建泉州市东石人，小说集《草民》，与前作《皮囊》《命运》共同构成“故乡三部曲”。他向来以其对细腻情感的精准捕捉和对社会现象的深刻洞察而闻名。他的作品仿佛拥有一种神奇的魔力，总能深深地触动人们的内心深处，引发读者强烈且真挚的共鸣。在《草民》这部作品中，他更是大胆地展现出了创新的叙事技巧和独树一帜的文学视角。这种别出心裁地将个体的命运轨迹与小镇的发展变迁紧密交织，使得每一个故事都充满了扣人心弦的张力以及引人深思的内涵。这种别出心裁的创新之举，不仅极大地丰富了小说的表现形式，更为读者呈上了一场全新的阅读盛宴。

这部作品的核心要义在于，它

通过对普通人于平凡生活中的执着坚守、艰难挣扎以及成长蜕变的生动描绘，全方位地展现了人性的复杂多样与温暖包容，以及生命脆弱易逝与坚韧不拔的共存。它让我们清晰地看到，每个人的生命都蕴含着独一无二的价值和意义。

书中众多令人深思的金句犹如繁星闪烁。比如，“生活就像大海，有时风平浪静，有时波涛汹涌，但无论如何，我们都在其中沉浮。”此句深刻地反映了生活的变幻无常以及人们身处其中的无奈与坚持。它以大海的形象比喻，生动地展现了生活的起伏跌宕，让我们感受到在生活的海洋中，每个人都在努力寻找着自己的方向。“每一个平凡的日子，都是生命的奇迹。”这句则时刻提醒着我们，要学会珍惜日常中那些看似微不足道的点滴瞬间，重新以全新的视角审视那些常常被我们所忽视的日常之美。

“在命运的洪流中，我们都是渺小的草民，但我们的故事，却是这片土地上最动人的旋律。”此句有力地强调了个体的渺小与生命故事的伟大，即便只是普通的草民，他们的经历也能如美妙

的乐章般打动人心弦。

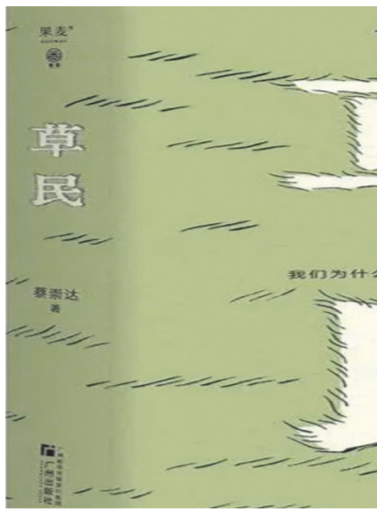
当沉浸于《草民》的阅读之中，我仿佛置身于东石镇的街头巷尾，真切地感受着那里的风土人情，与书中人物一同经历着他们的喜怒哀乐。我深刻地体悟到了生活的复杂多面和丰富多样，深切地明白了每个人都在各自的人生轨迹上奋力前行，他们的内心深处都隐藏着不为人知的痛苦，同时也怀揣着鲜为人知的欢乐。

这些精彩的故事让我更加珍视身边那些平凡的美好，不再对日常生活中的琐碎之事感到厌烦与抵触，而是学会用心去发现其中蕴含的温暖与力量。与此同时，它也促使我对人性有了更为深刻和全面的理解。让我认识到人的善恶并非是一成不变的绝对存在，而是在特定的环境和独特的经历中逐渐形成和演变的。

蔡崇达那质朴而又饱含深情的文字，宛如一把锐利的剑，能够直抵人心最柔软的角落，让我在阅读的过程中多次情不自禁地热泪盈眶。他运用简单平实的语言，却描绘出了最为深刻和真挚的情感，使我对文学的表现力有

了全新的认知和感悟。

这本书没有堆砌华丽的辞藻，没有设计夸张的情节，然而，它却拥有着最为打动人心的力量。它会让你读者在阅读的进程中时而欢笑，时而落泪，仿佛与书中的人物共同经历了人生的百般滋味；它会引领读者重新审视地审视自己的生活，倍加珍惜身边的人和事，发现那些曾经被忽视的美好瞬间。



随便翻翻

□ 路来森

读书方法种种，随便翻翻，是其一。

读书，通常有“精读”“略读”之分，“随便翻翻”亦可看作“略读”方式之一。此等阅读，不刻意，无目的，更大程度上，享受的是那个“翻阅”的过程，包括对一本书的视觉享受，对一本书翻动时的触觉享受等。还有，纸页“哗哗”那份悦耳的听觉，也是一种美好的享受。

随便翻翻，看似轻描淡写的表述背后，其实是读书人“读书养成习惯”的生成，有此等习惯的人，可谓“真读书人”。而“真读书人”，需要的不仅仅是阅读过程中知识的吸收，还有与阅读相关的种种：环境氛围，此时的心态，阅读凭借的工具，书籍的版本和装潢，纸页的质感和字体的大小等等。

可见，随便翻翻，应该是一种综合性的阅读体验和感受。

那么，随便翻翻的“核心”何在？鲁迅先生写有一篇文章，即曰《随便翻翻》。他在文中写道：“书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍序目，或者读几页内容。”“不用心，不费力，往往在作文或者非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意儿来做消遣，而且它也的确能够恢复疲劳。”

两段文字，第一段文字，是“随便翻翻”所涉及的内容。当然，我们认为还不至于此，内容尚有多，一句话概括之——涉猎而广泛。而第二段，才是“随便翻翻”的核心所在：“随便翻翻”，不是一种刻意阅读，而是阅读“非看不可的书籍”之后的一种消遣，可以藉此消除正规阅读的疲劳。

简言之：“随便翻翻”，是一种消遣性阅读。与之相类，知名学者陈平原，在一篇文章中谈到“随便翻翻”时，亦曰：“随便翻翻，若存心冒充博雅，自是歪门邪道；若意在‘消闲’，则是自可能大有裨益。”换句话说，就是在“消闲”的阅读心态下，于无意中，有所得。

事实，也确实如此。

从知识、应用的角度来看，“随便翻翻”，虽是浮光掠影，或是无心之举动，但有时却也可于无意中有所得。“众里寻他千百度”，经日寻觅、查找的资料，就在“随便翻翻”中，不意获得。或者，因为偶然看到一句哲理性、思辨性的话语，触发你的感慨，引发你的思考，由此而提高了你的思想认知和觉悟认知；又或者，因为看到某一个题目、某一句话，你豁然有所悟，进而形成一个写作或者研究的题目，使你的写作、研究，提升一个新高度。如此种种，尽在“随便翻翻”之中，俱然美好，能不乐哉？

何况，“随便翻翻”，也许还会有其他的意外收获。

如，随便翻翻的过程中，不经意间，发现了从前夹在书页中的一枚书签、一片枫叶、一只蝴蝶标本，或者一角折页。于是，浮想联翩，从前的那一段时间的记忆，豁然闪现眼前，于是，你找回了一段曾经失去的时光，甚或，有可能还会有一份缱绻的情思。随便翻翻，忽然看到某一页面上，自己顺手画下的一段曲线，或者天头地脚留下的几句题跋文字，于是，最初阅读的那份温暖，便迅疾弥漫了心怀——你会想到，画下那段曲线时的阅读心情，当初，写下那些题跋文字时的那份幼稚和淳朴，你甚至还会联想起那段时间，你的阅读重点，你的知识积累，你的人生阅历等等。

再者，随便翻翻，还另有一份优雅悠然、意态潇洒之美好。

你可以在自己的书架前，徜徉浏览，目之所及，心意所在，即是阅读；你可以背靠沙发，慵懒、散漫地翻动书页；你也可以斜倚床头，心不在焉地泛泛而览；你还可以，于车上、街角、林荫下，甚至于厕所、马上，随手拿一本书，翻阅之……弗吉尼亚·伍尔夫说：“就算只是书名，也可以提供思考养分。”诚然哉。

随便翻翻，方式种种，主打的是一个随意；彰显的是一种于消遣、闲散、自然、自如中，有所得——不意而得，得有所乐，乐在其中矣。

秋道

(摄影)

徐曙光作品



在文学大师笔下品雪

□ 钟芳

一场大雪悄然而至，给人以美的惊喜。望远山，白峰万仞，苍穹高远；看近树，玉树琼枝，瑰丽无比。真正迷人的冬季，必然少不了那场与雪精灵的亲密接触。踏雪、赏雪、品雪历来就是文学大师们托景言志的雅趣，那种惬意，令人神往，让人置身于一个晶莹的童话世界。

鲁迅对雪景有着深切的爱恋，他在散文《雪》中以满怀感情的笔触，生动地描写了江南雪景和北方雪景的不同。“江南的雪可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄馨口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野里，有许多蜜蜂忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡的闹着。”作者在这里不仅工笔重彩描绘出一幅明艳秀丽的江南雪景图，同时还再现了美好的童年生

活。南方的雪有一种温润的美，一种丰富多彩的美，透露着盎然的生机，蕴育着蓬勃的生命。相比之下，鲁迅形容北方的雪是“在纷飞之后，却永远如粉如沙，决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃的奋飞，在日光中灿灿的生气，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”这里的雪不仅仅是雪，俨然一个斗士，更像是一个奔放的挑战者，表达了作者对寒冷环境的反抗，对不屈斗争品格的歌颂。

白雪皑皑，大地冰封。梁实秋酷爱赏雪，望着这片片晶莹的雪花簌簌飘落下来，映照出一个银装素裹的世界，是那样洁白无瑕，那样悠远静谧，心情十分愉悦清新。他在散文《雪》中说到：“有人喜雨，有人苦雨，不曾听说谁厌恶雪。”透过字里行间可以看出，作者亦是爱雪之人。他曾这样描述雪景：“雪的可可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。冬

夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看，——啊！白茫茫一片银世界。竹松松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残鸟败絮，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的美秽，虽然不能遮掩太久。”梁实秋笔下浩淼无边的纯净雪景不仅预示着富饶的丰年，也能洗涤疲惫的心灵，读来让人神清气爽，乐而忘归。

而汪曾祺笔下的雪景则是纷纷扬扬，优雅曼妙，轻盈落地，无声无息，使人感觉进入了一幅浓淡相宜的水墨丹青画。他在《葡萄月令》中描写了葡萄十二个月的生长过程，其中开头和结尾都写了雪。“一月。下大雪。雪静静地睡着。果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。”“十一月下旬，十二月上旬……下雪了。我们踏着碎玻璃渣似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。”寒冬到了，当飘飘白雪覆盖一切的时候，果园转眼间已经铺琼砌玉、银装素裹，展现出分外迷人的姿态。在《冬天》里，汪曾祺又写道：“早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果、白雪，生机盎然。”在他的笔下，故乡的冬天在飞雪中静默着，飘了一夜的雪，像是准时和冬天赶赴一场浪漫的聚会。好像我们打开门，便也可惊喜在漫天飘落的花瓣里，它们在风中翻飞着，摇曳着。当我们走在皎洁雪地上，也同作者一道来到一个恬静安宁的世界，观后园的梅花正灼灼吐蕊，暗香幽幽，悄然送来姹紫嫣红的春天气息，而万物都笼罩在冰清玉洁之中的情景，透出深远、淡泊、旷达与睿智。读后令人赏心悦目。

寒冷冬日，在文学大师笔下品雪，也是一场心灵的盛宴。

冬夜最是读书时

□ 徐天喜

读小学时，老师说爱读书的同学，最爱引用这几句顺口溜：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠；秋来蚊虫咬脚杆，冬季寒冷待明年。”长大后渐渐觉得，热热闹闹的春夏秋冬四季，似乎并不是最佳读书季；而寒冷的冬天，外界的干扰和诱惑少，最能让人静下心来，尤其其短夜长的冬夜，才是理想的读书时间。

在寒冷的冬夜读书，早已成为古人的雅好。清代著名诗人袁枚，冬夜读书痴而忘寝：“寒夜读书忘却眠，锦衾香烬炉无烟。”竟至读到烘被的熏香已化为灰烬，取暖的火炉也熄灭无烟。最痴于冬夜读书的，还数南宋诗人陆游，他在冬夜读书，常常至夜阑更漏：“寒生点滴三更雨，喜动纵横万卷书”，并写下了诸多有关夜读的诗词，其中的《冬夜读书示子聿八首》，即是他夜读时写下的杰作。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”两句诗，成为影响深远的至理名言。

我年轻时，生活在偏僻的农村，冬季农事之余，也喜欢在清静的夜晚读书。那些年，可供阅读的书籍并不多，心仪的好书更是凤毛麟角。但就是那么几本没封面的破书，我也是反复地熬夜翻阅。好在那时，农村烧柴未做饭，在烘笼里盛上炭火，就能保暖到深夜。身裹棉被，烤着烘笼，便沉浸在美妙的书世界里。

读书，需要环境安静，更需内心清静。冬天的夜来得早，去得迟。夜幕笼罩的寒冷，把尘世喧嚣彻底淹没。杂沓的脚步声，凌乱的器噪声，消失于无。窗外墙根下，树枝间，曾将吵闹的虫豸和夜鸟，不再显形作声。我们南方的冬天，无雪，少风，细雨。即便雨晨月夕，也听不到半点天籁。门窗内，灯火阑珊，家人早已歇息，不会有半点杂音。自然界无声，人间也无声，才是安心读书

时。

春夏秋三季，气候和煦，温度宜人，人影幢幢的夜晚，正是灯红酒绿的时候，更是诱惑滋生的时候，头脑里的杂思杂念，必将如嗡嗡蚊蝇，搅扰你的心情，浮躁你的思绪，很难安定在书桌前。即便勉强坐下来，也往往是心猿意马。而冬季的夜晚，天气寒冷，灯火暗淡，万籁俱寂，交际应酬、吃喝游乐活动减少，这时候静下来于灯下读书，便是最舒服的宅家。坐在悄无声息的冬夜里，没有了自然或人为的声音搅扰，没有了外在的挂怀与诱引，只管用心跟着书页里活生生的文字，走进多彩的故事，感受优美的意境，细嗅书卷的气息，聆听文字的声音……

而今的冬夜读书，虽然无法还原古人“围炉”“熏香”的雅趣，但置身书房里，手有书卷，心有书香，这冬天的夜读，也算不乏韵味与意趣。晚饭后，无论窗外，是风是雨，是月是雪，踱到书架旁，抽取几本自以为适合夜读的书，在写字台前，丢心落落地坐下来。也不生炉火，也不煮咖啡，也不泡茶——毕竟，读书并不需要零食茶饮为佐料，也无需追求身体的舒适感，更不需要古人那样红袖添香的氛围感——只需身边有电火炉通红，怀中有热手器暖和，心里有读书的渴念与玄想，即可就着阳光般的台灯，展开墨香的书卷，屋子里便会有了暖身又暖心的感觉，就会有淡雅的书香，在橘色的灯晕里，幸福地弥漫……

冬天的夜晚，不要理会窗外是风，是雨，是霜，还是雪，你就静静地，烤着电炉火，卸去白天的种种负累，轻翻弥香的书页，跟着亲切如故的文字，去会晤古今人物，欣赏人间风景，谛听自然与尘世的声音，便能体味到夜读的真正妙处。