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随便翻翻
□ 路来森

体悟纹理 感悟生活
——读蔡崇达《草民》

□ 陈光荣

2024年 5月出版的《草民》，是
蔡崇达精心创作的小说集，如同
一颗熠熠生辉的文学珍宝，散发
出无与伦比的魅力。这部作品以
福建泉州沿海小镇东石镇为背景
依托，通过七个既相互关联又自成
一体的故事，为广大读者精心构
建起一个充满浓郁生活气息和深
刻寓言色彩的“东石镇宇宙”。

蔡崇达是福建泉州市东石人，
小说集《草民》，与前作《皮囊》《命
运》共同构成“故乡三部曲”。他向
来以其对细腻情感的精准捕捉和
对社会现象的深刻洞察而闻名。
他的作品仿佛拥有一种神奇的魔
力，总能深深地触动人们的内心深
处，引发读者强烈且真挚的共鸣。
在《草民》这部作品中，他更是大胆
地展现出了创新的叙事技巧和独
树一帜的文学视角。他独具匠心
地将个体的命运轨迹与小镇的发
展变迁紧密交织，使得每一个故事
都充满了扣人心弦的张力以及引
人深思的内涵。这种别出心裁的
创新之举，不仅极大地丰富了小说
的表现形式，更为读者呈上了一场
全新的阅读盛宴。

这部作品的核心要义在于，它

通过对普通人于平凡生活中的执
着坚守、艰难挣扎以及成长蜕变的
生动描绘，全方位地展现了人性的
复杂多样与温暖包容，以及生命脆
弱易逝与坚韧不拔的共存。它让
我们清晰地看到，每个人的生命都
蕴含着独一无二的价值和意义。

书中众多令人深思的金句犹
如繁星闪烁。比如，“生活就像大
海，有时风平浪静，有时波涛汹
涌，但无论如何，我们都在其中沉
浮。”此句深刻地反映了生活的变
幻无常以及人们身处其中的无奈
与坚持。它以大海的形象比喻，生
动地展现了生活的起伏跌宕，让我
们感受到在生活的海洋中，每个人
都在努力寻找着自己的方向。“每
一个平凡的日子，都是生命的奇
迹。”这句则时刻提醒着我们，要
学会珍惜日常中那些看似微不足
道的点滴瞬间，重新以全新的视角
审视那些常常被我们所忽视的日
常之美。“在命运的洪流中，我们
都是渺小的草民，但我们的故事，
却是这片土地上最动人的旋律。”
此句有力地强调了个体的渺小与
生命故事的伟大，即便只是普通
的草民，他们的经历也能如美妙

的乐章般动人心弦。
当沉浸于《草民》的阅读之中，

我仿若置身于东石镇的街头巷尾，
真切地感受着那里的风土人情，与
书中人物一同经历着他们的喜怒
哀乐。我深刻地体悟到了生活的
复杂多面和丰富多样，深切地明白
了每个人都在各自的人生轨迹上
奋力前行，他们的内心深处都隐藏
着不为人知的痛苦，同时也怀揣着
鲜为人知的欢乐。

这些精彩的故事让我更加珍视
身边那些平凡的美好，不再对日常
生活中的琐碎之事感到厌烦与抵
触，而是学会用心去发现其中蕴含
的温暖与力量。与此同时，它也促
使我对人性有了更为深刻和全面
的理解。让我认识到人的善恶并
非是一成不变的绝对存在，而是在
特定的环境和独特的经历中逐渐
形成和演变的。

蔡崇达那质朴而又饱含深情
的文字，宛如一把锐利的剑，能够
直抵人心最柔软的角落，让我在
阅读的过程中多次情不自禁地热
泪盈眶。他运用简单平实的语
言，却描绘出了最为深刻和真挚
的情感，使我对文学的表现力有

了全新的认知和感悟。
这本书没有堆砌华丽的辞藻，

没有设计夸张的情节，然而，它却
拥有着最为打动人心的力量。它
会让读者在阅读的进程中时而欢
笑，时而落泪，仿佛与书中的人物
共同经历了人生的百般滋味；它会
引领读者重新审慎地审视自己的
生活，倍加珍惜身边的人和事，发
现那些曾经被忽视的美好瞬间。
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读书方法种种，随便翻翻，是其
一。

读书，通常有“精读”“略读”之
分，“随便翻翻”亦可看作“略读”方
式之一种。此等阅读，不刻意，无目
的，更大程度上，享受的是那个“翻
阅”的过程，包括对一本书的视觉享
受，对一本书翻动时的触觉享受
等。还有，纸页“哗哗”那份悦耳的
听觉，也是一种美好的享受。

随便翻翻，看似轻描淡写的表述
背后，其实是读书人“读书养成习惯”
的生成，有此等习惯的人，可谓“真读
书人”。而“真读书人”，需要的不仅
仅是阅读过程中知识的吸收，还有与
阅读相关的种种：环境氛围，此时的
心态，阅读凭借的工具，书籍的版本
和装潢，纸页的质感和字体的大小等
等。

可见，随便翻翻，应该是一种综
合性的阅读体验和感受。

那么，随便翻翻的“核心”何在？
鲁迅先生写有一篇文章，即曰

《随便翻翻》。他在文中写道：“书在
手头，不管它是什么，总要拿来翻一
下，或者看一遍序目，或者读几页内
容。”“不用心，不费力，往往在作文
或者非看不可的书籍之后，觉得疲
劳的时候，也拿这玩意儿来做消遣，
而且它也的确能够恢复疲劳。”

两段文字，第一段文字，是“随便
翻翻”所涉及的内容。当然，我们认
为还不止于此，内容尚有多多，一句
话概括之——涉猎而广泛。而第二
段，才是“随便翻翻”的核心所在：“随
便翻翻”，不是一种刻意阅读，而是阅
读“非看不可的书籍”之后的一种消
遣，可以藉此消除正规阅读的疲劳。

简言之：“随便翻翻”，是一种消
遣性阅读。

与之相类，知名学者陈平原，在
一篇文章中谈到“随便翻翻”时，亦
曰：“随便翻翻，若存心冒充博雅，
自是歪门邪道；若意在‘消闲’，则
反可能大有裨益。”换句话说，就是
在“消闲”的阅读心态下，于无意
中，有所得。

事实，也确然如此。

从知识、应用的角度来看，“随便
翻翻”，虽是浮光掠影，或是无心之
举，但有时却也可于无意中有所得。

“众里寻他千百度”，经日寻觅、查找
的资料，就在“随便翻翻”中，不意获
得。或者，因为偶然看到一句哲理
性、思辨性的话语，触发你的感慨，引
发你的思考，由此而提高了你的思想
认知和觉悟认知；又或者，因为看到
某一个题目、某一句话，你豁然有所
悟，进而形成一个写作或者研究的题
目，使你的写作、研究，提升一个新高
度。如此种种，尽在“随便翻翻”之
中，俱然美好，能不乐哉？

何况，“随便翻翻”，也许还会有
其他的意外收获。

如，随便翻翻的过程中，不意
间，发现了从前夹在书页中的一枚
书笺、一片枫叶、一只蝴蝶标本，或
者一角折页。于是，浮想联翩，从前
的那一段时间的记忆，豁然闪现眼
前，于是，你找回了一段曾经失去的
时光，甚或，有可能还会有一份缱绻
的情思。随便翻翻，忽然看到某一
页面上，自己顺手画下的一段曲线，
或者天头地脚留下的几句题跋文
字，于是，最初阅读的那份温暖，便
迅疾弥漫了心怀——你会想到，画下
那段曲线时的阅读心情，当初，写下
那些题跋文字时的那份幼稚和淳
朴，你甚至还会联翩想起那段时间，
你的阅读重点，你的知识积累，你的
人生阅历等等。

再者，随便翻翻，还另有一份仪
态悠然、意态潇洒之美好。

你可以在自己的书架前，徜徉浏
览，目之所及，心意所在，即是阅读；
你可以背靠沙发，慵懒、散漫地翻动
书页；你也可以斜倚床头，心不在焉
地泛泛而览；你还可以，于车上、街
角、林荫下，甚至于厕上、马上，随手
拿一本书，翻阅之……弗吉尼亚·伍
尔夫说：“就算只是书名，也可以提
供思考养分。”诚然哉。

随便翻翻，方式种种，主打的是
一个随意；彰显的是一种于消遣、闲
散，自然、自如中，有所得——不意而
得，得有所乐，乐在其中矣。

读小学时，老师说不爱读书的同
学，最爱引用这几句顺口溜：“春天不
是读书天，夏日炎炎正好眠；秋来蚊
虫咬脚杆，冬季寒冷待明年。”长大后
渐渐觉得，热热闹闹的春夏秋三季，
似乎并不是最佳读书季；而寒冷的冬
天，外界的干扰和诱惑少，最能让人
静下心来，尤其昼短夜长的冬夜，才
是理想的读书时间。

在寒冷的冬夜读书，早已成为
古人的雅好。清代著名诗人袁枚，
冬夜读书痴而忘寝：“寒夜读书忘却
眠，锦衾香烬炉无烟。”竟至读到烘
被的熏香已化为灰烬，取暖的火炉
也熄灭无烟。最痴于冬夜读书的，
还数南宋诗人陆游，他在冬夜读书，
常常至夜阑更漏：“寒生点滴三更
雨，喜动纵横万卷书”，并写下了诸
多有关夜读的诗词，其中的《冬夜读
书示子聿八首》，即是他夜读时写下
的杰作。“纸上得来终觉浅，绝知此
事要躬行”两句诗，成为影响深远的
至理名言。

我年轻时，生活在偏僻的农村，
冬季农事之余，也喜欢在清静的夜晚
读书。那些年，可供阅读的书籍并不
多，心仪的好书更是凤毛麟角。但就
是那么几本没封面的破书，我也是反
复地熬夜翻阅。好在那时，农村烧柴
禾做饭，在烘笼里盛上炭火，就能保
暖到深夜。身裹棉被，烤着烘笼，便
沉浸在美妙的书世界里。

读书，需要环境安静，更需内心
清净。冬天的夜来得早，去得迟。
夜幕笼罩的寒冷，把尘世喧嚣彻底
淹没。杂沓的脚步声，凌乱的嚣嚷
声，消失于无。窗外墙根下，树枝
间，曾将吵闹的虫豸和夜鸟，不再显
形作声。我们南方的冬天，无雪，少
风，细雨。即便雨晨月夕，也听不到
半点天籁。门窗内，灯火阑珊，家人
早已歇息，不会有半点杂音。自然
界无声，人间也无声，才是安心读书

时。
春夏秋三季，气候和煦，温度宜

人，人影幢幢的夜晚，正是灯红酒绿
的时候，更是诱惑滋生的时候，头脑
里的杂思贪念，必将如嗡嗡蚊蝇，搅
扰你的心情，浮躁你的意绪，很难安
定在书桌前。即便勉强坐下来，也往
往是心猿意马。而冬季的夜晚，天气
寒冷，灯火暗淡，万籁俱寂，交际应
酬、吃喝游乐活动减少，这时候静下
来于灯下读书，便是最舒服的宅家。
坐在悄无声息的冬夜里，没有了自然
或人为的声音搅扰，没有了外在的挂
怀与诱引，只管用心跟着书页里活生
生的文字，走进多彩的故事，感受优
美的意境，细嗅书卷的气息，聆听文
字的声音……

而今的冬夜读书，虽然无法还
原古人“围炉”“熏香”的雅趣，但置
身书房里，手有书卷，心有书香，这
冬天的夜读，也算不乏韵味与意
趣。晚饭后，无论窗外，是风是雨，
是月是雪，踱到书架旁，抽取几本
自以为适合夜读的书，在写字台
前，丢心落肠地坐下来。也不生炉
火，也不煮咖啡，也不泡香茶——
毕竟，读书并不需要零食美饮为佐
料，也无需追求身体的舒适感，更
不需要古人那样红袖添香的氛围
感——只需身边有电火炉通红，怀
中有热手器暖和，心里有读书的渴
念与玄想，即可就着阳光般的台
灯，展开墨香的书卷，屋子里便会
有了暖身又暖心的感觉，就会有淡
雅的书香，在橘色的灯晕里，幸福
地弥漫……

冬天的夜晚，不要理会窗外是
风，是雨，是霜，还是雪，你就寂静
地，烤着电炉火，卸去白天的种种负
累，轻翻弥香的书页，跟着亲切如故
的文字，去会晤古今人物，欣赏人间
风景，谛听自然与尘世的声音，便能
体味到夜读的真正妙处。

冬夜最是读书时
□ 徐天喜

在文学大师笔下品雪
□ 钟 芳

一场大雪悄然而至，给人以美
的惊喜。望远山，白峰万仞，苍穹
高远；看近树，玉树琼枝，瑰丽无
比。真正迷人的冬季，必然少不
了一场与雪精灵的亲密接触。踏
雪、赏雪、品雪历来就是文学大师
们托景言志的雅趣，那种惬意，令
人神往，让人置身于一个晶莹的
童话世界。

鲁迅对雪景有着深切的爱恋，
他在散文《雪》中以满怀感情的笔
触，生动地描写了江南雪景和北
方雪景的不同。“江南的雪可是温
润美艳之至了；那是还在隐约着
的青春消息，是极壮健的处子的
皮 肤 。 雪 野 中 有 血 红 的 宝 珠 山
茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄磬
口的腊梅花；雪下面还有冷绿的
杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否
来采山茶花和梅花的蜜，我可记
不真切了。但我的眼前仿佛看见
冬花开在雪野里，有许多蜜蜂忙
碌地飞着，也听得他们嗡嗡的闹
着。”作者在这里不仅工笔重彩描
绘 出 一 幅 明 艳 秀 丽 的 江 南 雪 景
图，同时还再现了美好的童年生

活。南方的雪有一种温润的美，
一种丰富多彩的美，透露着盎然
的生机，蕴育着蓬勃的生命。相
比之下，鲁迅形容北方的雪是“在
纷飞之后，却永远如粉入沙，决不
粘连，撒在屋上，地上，枯草上。
别的，在晴天之下，旋风忽来，便
蓬勃的奋飞，在日光中灿灿的生
光，如包藏火焰的大雾，旋转而且
升腾，弥漫太空，使太空旋转而且
升腾地闪烁。”这里的雪不仅仅是
雪，俨然一个斗士，更像是一个奔
放的挑战者，表达了作者对寒冷
环境的反抗，对不屈斗争品格的
歌颂。

白雪皑皑，大地冰封。梁实
秋酷爱赏雪，望着这片片晶莹的
雪花簌簌飘落下来，映澈出一个
银装素裹的世界，是那样洁白无
瑕，那样悠远静谧，心情十分愉悦
清新。他在散文《雪》中说到：“有
人喜雨，有人苦雨，不曾听说谁厌
恶雪。”透过字里行间可以看出，
作者亦是爱雪之人。他曾这样描
述雪景：“雪的可爱处在于它的广
被大地，覆盖一切，没有差别。冬

夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不
敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙
处有强光闪映大异往日，起来推
窗一看，——啊！白茫茫一片银
世界。竹枝松叶顶着一堆堆的白
雪，杈芽老树也都镶了银边。朱
门与蓬户同样的蒙受它的沾被，
雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待
遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上
的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，
全都罩在天公抛下的一件鹤氅之
下。雪就是这样的大公无私，装
点了美好的事物，也遮掩了一切
的芜秽，虽然不能遮掩太久。”梁
实秋笔下浩淼无边的纯净雪景不
仅预示着富饶的丰年，也能洗涤
疲惫的心灵，读来让人神清气爽，
乐而忘归。

而汪曾祺笔下的雪景则是纷
纷扬扬，优雅曼妙，轻盈落地，无声
无息，使人感觉进入了一幅浓淡相
宜的水墨丹青画。他在《葡萄月
令》中描写了葡萄十二个月的生长
过程，其中开头和结尾都写了雪。

“一月。下大雪。雪静静地下着。
果园一片白。听不到一点声音。

葡萄睡在铺着白雪的窖里。”“十一
月下旬，十二月上旬……下雪了。
我们踏着碎玻璃渣似的雪，检查葡
萄窖，扛着铁锹。”寒冬到了，当飘
飘白雪覆盖一切的时候，果园转眼
间已经铺琼砌玉、银装素裹，展现
出分外迷人的姿态。在《冬天》里，
汪曾祺又写道：“早起一睁眼，窗户
纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到
后园去折腊梅花、天竺果。明黄色
的腊梅、鲜红的天竺果、白雪，生机
盎然。”在他的笔下，故乡的冬天在
飞雪中静默着，飘了一夜的雪，像
是准时和冬天赶赴一场浪漫的聚
会。好像我们打开门，便也可惊喜
在漫天飘落的花瓣里，它们在风中
翻飞着，摇曳着。当我们走在皎洁
雪地上，也同作者一道来到一个恬
静安宁的世界，观后园的梅花正灼
灼吐蕊，暗香幽幽，悄然送来姹紫
嫣红的春天气息，而万物都笼罩在
冰清玉洁之中的情景，透出深远、
淡泊、旷达与睿智。读后令人赏心
悦目。

寒冷冬日，在文学大师笔下品
雪，也是一场心灵的盛宴。


