陈继明和《平安批》。 本报记者 朱习 摄

　　□ 陈继明

　　作者简介

　　陈继明，当代作家，中国作协会员。现任广东省作协副主席、北京师范大学珠海分校教授，出版长篇小说《一人一个天堂》《堕落诗》，长篇随笔《陈庄的火与土》，著有电影剧本《小田进城》《北京和尚》，中篇小说《陈万水名单》《灰汉》《圣地》，短篇小说《月光下的几十个白瓶子》《蝴蝶》《骨头》等。作品曾获华语文学传媒大奖年度小说家奖、中华文学选刊奖、中国作家出版集团奖、小说选刊奖、十月文学奖等。

　　作品简介

　　《平安批》描绘了一段潮汕侨商下南洋的奋斗史。郑梦梅肩负重振家业的使命，人渐中年之际，只身闯荡南洋。在异国他乡，“平安批”意外地成为了他一生的事业。潮汕、闽南华侨与家乡的书信往来便是“侨批”。他与“侨批”结缘，进而经营批局，抗战时期九死一生打开陆上邮路，新中国成立后创建“抗战时期沉批博物馆”，记录了侨批的历史。侨批是华侨移民史、创业史及广大侨胞对祖国经济社会发展所作贡献的历史证明，更记载了当年漂泊海外中国侨民的艰辛和困苦。

　　《平安批》以平安批为媒介，融入了近代百年的世事变迁，写出了一方人的精神世界，更写出了一颗颗重情守义、爱国爱乡的“中国心”。侨批与其说是郑梦梅的事业，不如说是他的灵魂所系。从一封封侨批，他触摸到了许多人真实可感的生命，切身感受到他自己以及身在海外的侨胞沉甸甸的乡愁，以侨批的形式与家乡、与祖国建立了牢不可破的情感联系。

　　一

　　在构思阶段，我便准备好要下大功夫写好文中必然要频繁出现的书信。既然写侨批，文中就不能少了“批”。我当时估计，这将是全书中最难啃的一块骨头。难在如何准确地还原当时的语境；难在正统文言、潮汕方言和书信文体的有机融合；难在如何把握郑梦梅这个小知识分子的身份；难在如何将书信内容和故事内容自然无痕地连接起来。

　　此外，在动笔之前我已想好了，这本书不追求长篇幅，并且摒弃全景式写作，力求象简意深。写风俗民情，但不陷入其中。故事结构要相对集中，谨防漫漶松散；形式上不一定现代，但现代小说理念要始终在场。所谓现代理念，在我的理解中首先指能否做到“克制”。要克制的事情有哪些？换言之，不能做的事情有哪些？一是不流亡化，郑梦梅不是纳博科夫、奈保尔，郑梦梅不是寻求突破的知识分子，更不是作家；二是不表象化，不简单图解任何东西；三是不传奇化，写下南洋的故事，传奇化是最方便的路子；四是不感伤化、趣味化，虽然游子、流浪者的故事不缺少感伤，也很容易趣味化。可以肯定，克制会增加写作的难度。当你要求自己写作时保持克制，实际上是在要求自己拥抱难度。设法扩展小说内部的意义空间，其中一个办法是利用好书信、讲古、潮戏、诗词，另一个办法是给故事赋予一种“多声部结构”，比如正面叙述和来往侨批、留在家里的女人们和下南洋的男人们、中国人和外国人——让他们相互之间构成互文关系和对话关系。字数在二三十万字以内，人物以二三十人为宜，在有限篇幅内将精神触须尽量伸远。同时，让主题也成为一个结构，一个秘密的内在结构：有看得见的主题，有潜在的主题，还有更加潜在的主题；有适当逸出，也有作者无法说清的部分。

　　二

　　中华文明的老传统，无论好与坏，在潮汕保留都较为完整。他们的方言、习俗，有很强的地方特色，这些可能接近中华文明最原始的样子。当然，我去了仅仅一年，知之甚少。之所以很快就动笔写作，是因为我有明确打算，趁着知之甚少赶紧写，怕知道得多了反而写不了了。“祖地、女人和诗”是我给人物特别设定的，都和人物的家族历史和人生经验有关。

　　我认为，中国社会自古有两股重要潮流，一个是江湖，一个是诗书。江湖的力量往往更强大。诗书的传统是一个十分微妙的传统，或者说诗人一般同时要有点江湖气。在小说中，对来自溪前的郑梦梅来说，写诗是他的大忌之一。溪后则很江湖，圆滑、现实，有行动力，长于经营和算计。

　　三

　　在写作这本书时，我要求自己放下“野心”，诚诚恳恳讲一个故事，把事情还原到当时当地，看看人们会怎么样。辛亥革命之前，在南方已发生过若干次革命了。孙中山的革命资金主要来自华侨。平时，华侨对祖国的爱可能是抽象的，但是当战争来临，华侨可能比国内民众更积极主动，更有牺牲精神，因为祖国一下子变得有“肉身性”了，比平时更具体了。

　　守信持义，是侨批这个职业的自身特征，有些东西不实地考察，很难让人相信。在《平安批》中写到主人公半路上遇到一个水客，人死了，身上背着几十根金条，这个情节不是虚构，是我查阅资料时看到的，当时深受震撼。美国作家福克纳说，他写作是为了寻找人身上钻石的部分。我写这本书时，经常想起福克纳这句话。

　　四

　　我在潮汕地区待了一年多，在和当地朋友聊天的过程中，侨批中的平安批，最早打动了我。我意识到，侨批辉煌的身世后面隐藏着悲伤。这悲伤便在“平安批”三个字里。平安应该是基本的要求，事实上却是最高要求。于是，我决定以“平安批”为题，并始终抓住它不放。而家国情怀，则是这个故事的DNA。

　　五

　　郑梦梅是一个不能下南洋的人物。在构思环节，我首先确定了这个点。我构思中下南洋故事的主角，应该是一个因故迟迟不能如愿的人。这样故事主人公就有了特殊性，通过他的人生历程来书写完整的侨批历史。他最终下南洋时和侨批并没有关系，后来意外成为侨批商人。这个人物只上过中学，但出自书香门第，读过很多书，算是一个乡村文人，他诗词好、书法好，这样的情况符合时代特性。潮汕的旧知识分子大抵如此。另外，他要搞侨批也需要这样的素养。

　　六

　　旧时代的乡村女人形象，是大多文学作品较少涉及的，以至于在我下笔时也有些胆怯。我在构思过程中便设计好了“多声部结构”，在外的男人和在内的女人，是一个结构的两面，后者甚至更重要，是这部小说的“秘密心脏”。于是，我就写了这么一批女人，老祖、乃铿、采儿、望枝、郑黄、郑白等。这些女人我自己也很喜欢。她们有各自的性格，也有一些潮汕姿娘共有的特点。她们貌似柔软，实则刚硬。男人们走多远，她们的心就有多远。她们的心装得下整个世界。我坚信，她们是观察中国社会的一个重要角度。在《平安批》中，这种表达还不够充分，以后我可能会再好好写写她们。