□ 李 钊

　　小说的细节总是迷人的。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，杜牧诗中这一小小的荔枝背后，有无尽的历史细节和值得诉说的故事。在《长安的荔枝》中，马伯庸以历史为骨架、文学为血肉，讲述唐朝小吏李善德想方设法、历经艰辛将鲜荔枝从岭南运抵千里之外的长安的故事。透过这一历史中如尘埃般细小的事件，我们不仅感受到唐朝由盛转衰的宏大历史背景，也从中看到小人物身处职场的无奈与细小事件背后的博弈，与古代的“自己”相遇共情。

　　如果说主题是小说的“灵魂”，情节是小说的“骨骼”，那么细节则是小说的“血肉”，三者共备，相融相洽，小说便能绽放出迷人光彩。熟悉马伯庸作品的人都知道，他是一个“历史细节控”，一直坚信“唯有细节足够细致，才能将读者拖入到当时的情境中去”，以虚构的故事呈现出历史逻辑的真实。从《三国配角演义》打捞被遗漏的配角故事，呈现细节改变历史走向的力量，到《长安十二时辰》精准描摹时代生活细节，再现唐朝巅峰时期社会风土人情，《显微镜下的大明》以被忽略的地方性事件为切口，讲述细微处的古代中国，再到《两京十五日》对史书中寥寥记载进行文学演绎，呈现历史的另一种可能……史书记载往往宏阔而冰冷，以坚硬骨架支撑起历史天空，而马伯庸却从史书中常被人所忽略的细节入手，于历史缝隙做起绣花文章，讲述隐藏在宏大历史叙述背后有血有肉的小人物和小事件，并据此来挖掘历史之大、洞察人性之真，而小说《长安的荔枝》便是一个典型的例子。

　　“历史只是墙上的一个挂衣钉，用来挂我写小说的大衣。”这是大仲马对于历史小说的真实和想象两者关系的妙喻。马伯庸在小说创作中，很好地处理了真实和想象的关系，他以历史为钉构建起整部小说的架构，再用文学的想象创造更有戏剧性的小说血肉，让整部小说呈现出真实的、鲜活的历史侧影。《长安的荔枝》讲述的唐朝差官飞骑为杨贵妃送荔枝的故事，是统治者为满足口腹之欲不惜劳民伤财，而百姓背负沉重苛捐杂税，连果腹温饱的需求都难以满足的真实历史剪影。虚构故事里有历史逻辑的真实，早在汉代岭南荔枝就成为皇家贡品，而如何将“一日色变，两日香变，三日味变”的岭南鲜荔枝运送到千里之外的长安，史书上并无明确记载。这便给马伯庸的文学创作留下了较大地施展空间，他虚构了一个唐朝九品小吏李善德，从他被同僚陷害而接下运送任务，南下岭南寻找荔枝转运之法，到成功找出最优解将鲜荔枝运抵长安的曲折经历中，富含官场上的风云诡谲、古代的交通运输限制、基层民众的生存状态、人性的温暖寒凉等细节。窥一斑而知全豹，运送荔枝过程中的丰富细节不仅呈现出唐代社会经济生活的面面观，也折射出整个唐朝政治制度的腐败和冗余。透过这枚小小的荔枝可以看出，当创造过诸多辉煌的唐朝从上至下“烂透了”，走向灭亡也只是时间问题，正应了结尾那句话：“荔枝”吃多了“上火”。

　　《长安的荔枝》无疑是迷人的，书中大量唐朝政治、经济、交通等细节丰富着读者的想象，而主人公李善德的喜怒哀乐是小说最能唤醒现代人共鸣的细节，读者被李善德在不可能中寻找可能性的倔强所感染，会在“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方”的话语里看到即便身处逆境，也要从绝境中寻找希望，拼尽全力让生活充满阳光的自己。